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ಧಮ ಮುದ್ರಣ ೧೯೫೩೩ 


ಬೆಲೆ: ರೂ. ೨-೮-೦ 


[ಎಲ್ಲ ಹಕ್ಕುಗಳೂ ಕಾದಿಡಲಾಗಿನೆ] 


ಮುದ್ರಣಕಾರರು : 
ಬಿ. ಎಸ್‌. ನಾರಾಯಣರಾವ 
6 ಓಂಕಾರ್‌ ಪ್ರೈಸ್‌, ಆರಳೇಸೇಟೆ, ಬೆಂಗಳೂರು ನಗರ. 


ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಮೊದಲು 


ಪ್ರಿಯಬಂಧುಗಳ್ಲೀ 


ಇದೀಗ ನಮ್ಮ ಬಾಳಬೆಳಕು ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯ ಹದಿಮೂರೆನೆಯ 
'ಕಿರಣ. ಈವರೆಗಿನ ಹನ್ನೆರಡರಲ್ಲಿ ಶ್ರೀ ಮೂರ್ತಿಗಳವರ “ದೇವರು ಯಾರು” 
ಒಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಉಳಿದುವೆಲ್ಲವೂ " ತಿರುಕ'ನವೇ. ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ನಾವು 
ನಮ್ಮೀ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯು ತಿರುಕನಿಗೇ ಮೀಸಲಾದುದಲ್ಲ ಪ್ರಸಿದ್ಧ 
ನಾಹಿತಿಗಳೆಲ್ಲರ ಕೃತಿಗಳನ್ನೂ ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಹೆಂಬಲ ನಮಗಿದೆ ಎಂಬುದಾಗಿ 
ನಿವೇದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಬಡತನಕ್ಕೆ ಯತ್ನಿಂಚಿತ್ತಾದರೂ 
ಸಂಭಾವನೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಲೇಖಕರ ಸಾಹಿತ್ಯಗಳನ್ನು 
ಓದುಗರಿಗೆ ಒದಗಿಸಬೇಕೆಂಬ ನಮ್ಮ ಬಯಕೆಯು ಈಡೇರದುದರಿಂದ ನಾವು 
ಒಳಗೊಳಗೇ ನೊಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಈ ನಮ್ಮ ನೋವನ್ನು ಅರಿತೋ 
ಏನೋ ನಮ್ಮ ಆತ್ಮೀಯ ಸಹೋದರರೂ ಹಿರಿಯ ಸಾಹಿತಿಗಳೂ ಆದ 
ಶ್ರೀ ನಾ. ಕಸ್ತೂರಿಯವರು ತಮ್ಮ ಈ ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ನಮ್ಮ ಮಡಿಲಲ್ಲಿಟ್ಟು ನಮ್ಮನ್ನು ಹೆರಸಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಬಗ್ಯೆ ನಾವು ಅವರಿಗೆ 
ಚಿರಯಣಿಗಳು. ನಿಜವಾದ ಕವಿಯು ತನ್ನ ಕೃತಿರಚನೆಗೆ ಅವತಾರಿಕ 
ಪುರುಷರ, ರಾಜರಾಣಿಯರ, ಶ್ರೀಮಂತರ ವಿಲಾಸ ಜೀವನವೇ ತನ್ನ 
ಕಥಾವಸ್ತು ವಾಗಬೇಕೆಂದು ಹಲುಬದೆ ಜೀವನ ನಿರ್ವಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಅಹರ್ನಿಶ 
ದುಡಿಯುವ ಬಡಕೂಲಿಯೆ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೋರಾಟವನ್ನೇ ಹೃದಯಂಗಮ 
ವಾಗಿ ಬರೆಯಬಲ್ಲನೆಂಬುದನ್ನು ಅಶ್ಲೀಲತೆಗೆ ಎಡೆಗೊಡದ ತಿಳಿಹಾಸ್ಯದ 
ರಸದೂಟವನ್ನು ಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ಸಿದ್ದ ಹೆಸ್ತರಾದ ಶ್ರೀ ಕಸ್ತೂರಿಯವರು 
ತಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿ ತೋರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರೀಸೃತಿಯು 
ಓದುಗರ ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೆ ಪಾತ್ರ ನಾದರೆ ನಾವು ಧನ್ಯರು. ತಮ್ಮ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ 
ಕಾರ್ಯದಲ್ಲೂ ಅಚ್ಚಿನ ಕರಡುಗಳನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಸೂಕ್ತ ಸಲಹೆಯನ್ನಿತ್ತ 


Iv 

ಶ್ರೀ ಎಂ. ನಿ. ಸೀತಾರಾಮ ಯ್ಯನನರನ್ನು ಕೃತಜ್ಞತಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸ್ಮರಿಸ 
ದಿದ್ದರೆ ತಪ್ಪಾಗುತ್ತದೆ. 

ಈ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ ಶ್ರೀ ಮೂರ್ತಿಗಳವರ 
* ಸಾಧನಾ” ಮತ್ತು ಶ್ರೀ ಅನಂತನಾರಾಯಣರವರ “ಅತ್ತಿಗೆ ಯು 
ಪ್ರಕಟಿವಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ 
ಶ್ರೀ ಮೂರ್ತಿಗಳವರ * ಸಾಧನೆ”ಯಿನ್ನೂ ಸಿದ್ಧವಾಗಿಲ್ಲ. ಶ್ರೀ ಅನಂತ 
ನಾರಾಯಣರ “ ಅತ್ತಿಗೆ” ಈ ಬಡವರ ಗುಡಿಸಲ ಹೊಸಿಲನ್ನು ತುಳಿಯಲು 
ಅಪೇಕ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನಮ್ಮ ವಚನವನ್ನು ನಾವು ಪಾಲಿಸದವ 
ರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಆದರೂ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಇಂದಿನ ಪ್ರತಿಕೂಲ ವಾತಾವರಣ 
ದಲ್ಲೂ ನಾಡಿನ ಬೇಕಿ ಬೇರೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಲೇಖಕರ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಸಿ 
ಓದುಗರ ಅಸೇಕ್ಷೆಯನ್ನು ಈಡೇರಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆಂಬ ಭರವಸೆಯನ್ನು 
ನೀಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಈ ಹೊತ್ತಗೆಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಸುವುದರಲ್ಲಿ 
ನಮಗೆ ನೆರವಾದ ಎಲ್ಲ ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ನಮ್ಮ ನೆನಕೆಗಳು. 


ಪ್ರಕಾಶಕರು. 


ಜೆಲುವ ಉವಾಚ 


ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೊಸರನ್ನಕ್ಕೆ ಉಪ್ಪು ಬೆರೆಸಿ ಕಲಸುವ 
ಸಮಯ. ಹೊರಬಾಗಿಲಾಚೆ ಯಾರೋ ಕೆವ್ಮಿದರು, “ಯಾರು, ನೋಡು” 
ಎಂಡೆ, ಅವಳಿಗೆ. ನೋಡಿದಳು. “ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಊಟಿ 
ಮಾಡಿ! ಇವನೇ, ಈ ಚೆಲುವನೇ!? 

ನಮ್ಮ ಹೊಸ ಮನೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ ಕಂಬ್ರಾಕ್ಟರು ಜೋಡಿಸಿಕೊಟ್ಟ 
ಸಣ್ಣ ಜಿಂಕ್‌ಹೀಟ್‌ ಪೆಡ್ಡಿ ನಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲೇೇ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಚೆಲುವ್ಕ 
ಇದೇಕೆ, ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದೆ ಇಂದು ಹೊರಬಾಗಿಲಾಚೆ ಕೆಮ್ಮಿದ್ದ ಎಂಬುದು 
ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಆದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಅವಸರದಲ್ಲೇ ಊಟಿ ಮುಗಿಸಿದೆ. 

ದಿನವೂ ಚೆಲುವನ ಓಡಾಟಿನೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲೇ. ನಾವು ನಳದ 
ಹತ್ತಿರಕ್ಕೋ, ಚಪ್ಸರದವರೆ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೋ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ಚೆಲುವ 
ಷೆಡ್ಡಿನೊಳಗೆ ಆಗ ಇದ್ದರೆ, ಅವನು ತನಗೆ ತಾನೇ ಹಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ 
ಸ್ತೋತ್ರಗಳು ನಮ್ಮ ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳದೇ ಇರದು. ಇನುವಾರವೊಂದನ್ನುಳಿದು 
ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲ ದಿನವೂ, ಅವನು ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗೆ ಎದ್ದು, ಮುಖ ತೊಳೆದು, 
ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕೆಂಪು ಗೆರೆ ಎಳೆದು, ಒಲೆ ಹೊತ್ತಿಸಿ, ರಾಗಿ 
ಕುದಿಸಿ ಚಟ್ಟಿ ಅರೆಯುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡಬಹುದು. ಗಂಡಸರು 
ಏಳುವ ಮೊದಲೇ ಅವನ ಅಡಿಗೆ ಕೆಲಸ ಹನ್ನೆರಡಾಣೆಯಷ್ಟು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ 
ರುತ್ತದೆ; ಸೆಡ್ಡಿಂದೀಚೆ ಬಂದು, ಅವನು ಸೂರ್ಯದೇವನಿಗೆ ಕೈಮುಗಿಯು 
ತ್ರಿರಂತ್ತಾನೆ. ಎದ್ದಿ ರಾ ಎಂದು ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರೀತಿ ಗೌರವಗಳಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸು 
ತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಕೆಲಸದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ, ಗಳಿಗೆಗೆ ಎರಡು 
ಬಾರಿ, ಗಂಟಿ ಎಷ್ಟು, ಎಂದು ನಮ್ಮನ್ನು ಕಾತುರತೆಯಿಂದ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಾನೆ, 
ಅವನ ಷೆಡ್ಡಿನೊಳಕ್ಕೆ ತಲೆ ತೂರಿಸಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟರೆ ಅದರ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟನ್ನು 
ನೋಡಿ ನಮಗೆ ಅಚ್ಚರಿಯಾಗುವುದು. 


೨ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚಿಲುವ 


ಹೊಸದಾಗಿ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಊರಾಚೆ ಸೈಟ್‌ ಸಂಪಾದಿಸಿ, 
ಪ್ಲಾನ್‌ ಬರೆಸಿ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರ್‌ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ, ಸಾಲದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಯನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿ, ಗುದ್ದಲಿ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ ದಿನವೇ ನನಗೆ 
ಜೆಲುವನ ಪ್ರಧಮ ಪರಿಚಯ. ಗುದ್ದಲಿ ಪಿಕಾಸಿಗಳಿಗೆ ಅಂದು ಅರಶಿನ 
ಕುಂಕುಮ ಹೆಚ್ಚಿದವನು ಅವನು. ಯಾವ ಕಂಟಕವೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಸುಖ 
ಮಯವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಬಾಳಿ ಬದುಕುವಂತೆ, ಮನೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸಿ ಕೊಡಪ್ಪ, 
ಪರಮಾತ್ಮ, ಎಂದು ನಾನು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕ್ಸ ಜೋಡಿಸಿ 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದಾಗ, ಜೆಲುವನೂ ಕೂಡ, ನನ್ನ ಅಂತರಂಗ ಮಿಡಿದದ್ದನ್ನು 
ಅರಿತವನಂತೆ, “ ಆಗುತ್ತೆ, ಸ್ವಾಮಿ! ಏನೂ ತಾಸತ್ರಯನಿಲ್ಲಡೆ ಮನೆ 
ಆಗುತ್ತಿ ; ಇಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಎಲ್ಲ ತಂಟಿ ತಕರಾರಿಲ್ಲಜಿ ನೂರು 
ವರ್ಷ ಬಾಳೋ ಬಂಗಲಿ ಏಳುತ್ತೆ, ನೋಡ್ತಿರಿ” ಎಂದ. 

ಆಗಲೇ ನನಗೆ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರು ಹೇಳಿದ್ದು, “ ತುಂಬಾ ಸಾಚಾ ಇಸಮು, 
ಇವನು ; ಚೆಲುವ ಅಂತಾರೆ, ಇವನನ್ನ. ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ. ಇಲ್ಲೇ ಒಂದು 
ಷೆಡ್ಡು ಹಾಕಿಕೊಡುತ್ತೀನೆ ಇವನಿಗೆ ನಾಯಿಯ ಹಾಗೆ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ, 
ನನ್ನ್ನ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ” ಎಂದರು. ಅವರ ಹೊಗಳಿಕೆಗೆ ಚೆಲುವ 
ಅದುರಿ ಬಾಡಿದಂತೆ, ನಾಚಿ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದ. “ ಸುಮಾರು ಊರುಗಳ ನೀರು 
ಕುಡಿದಿದಾಸೆ, ಇವನು” ಎಂದು ಅವರು ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದಾಗಂತೂ, 
ಚೆಲುವನ ಬಲಗೈ ಅವನ ಹೆಕ್ಕತ್ತನ್ನು ಕೆರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಮಾಡಿತು; 
ತಲೆ ಇನ್ನೂ ತಗ್ಗಿತು. 

ಇಟ್ಟಿಗೆ ಗಾರೆ ತೇಗ ತಾರ್ಸಿ ಸೆಜ್ಜೆ ಸಿಮೆಂಟು ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತ 
ಪಾಂಡಿತ್ಯ ನನಗಿಲ್ಲ; ಆದರೂ, ನಾನೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಒಣಗದಿದ್ದರೆ, 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಣ್ಣಿರಚಿ ಕಿಸೆಯಿಂದ ಕಾಸು ಇಳಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರು 
ಎಂಬ ಭ್ರಮೆಯಿಂದ, ನಾನು ವಾರಕ್ಕೆರಡು ಮೂರು ಸಲವಾದರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ್ರ ನನಗೆ ಚೆಲುವನ ಉತ್ಸಾಹ ಅನನ ಸರಸ 
ಸಂಭಾಷಣೆ, ಅವನ ಲನಲನಿಕೆ ಇವುಗಳ ಅರಿವಾಯಿತು. ಅವನಿದ್ದೆಡೆ, 


ಜೆಲುನ ಉವಾಚ ತಿ 


ಕೆಲಸದವರಿಗೆ ತ್ರಾಸವೇ ಇರುವುದಿಲ್ಲ; ಆಗಾಗ, ಅನನ ಮಾತಿನ ನುತಾನಿಗೆ, 
ಎಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ ನಕ್ಕು, ಕಂಬ್ರಾಕ್ಟರ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸುವ ಖರ್ಚನ್ನು ಳಿಸಲು ಜೆಲುವನೂ ನನಗೆ ಒಂದೆರಡು 
ಸಲಹೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟ. “ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಕಟ್ಟಬೇಕು, ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಬಾಳೆ 
ಬೇಕು, ಸ್ವಾಮಿ, ಅದು ಜಾಣತನ'' ಎಂದು ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿದ. “ ನಿಮ್ಮ 
ನಂಟರಿಷ್ಟರು ನೂರೆಂಟು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲೊಂದು ಬಾಗಿಲ್ಕು ಇಲ್ಲೊಂದು 
ಕಿಟಿಕಿ, ದುಬಾರಿ ಖರ್ಚಿನ ಬಾಬತ್ತುಗಳು ಒಂದೂ ಬೇಡಿ, ಸ್ವಾಮಿ; ನಮ್ಮ 
ಅಯ್ಯನವರಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ, ಅವರಿದರಲ್ಲೇ ನುರಿತವರು, ಕಂಡವರನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೇಳಿದರೆ ಕಂಡಾಪಟ್ಟೆ ಬೋಳಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ” ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಿದ. 

ಇಟ್ಟಿಗೆ ಹೊರುವ ಜೆಂಗೂಲಿಗೆ ಇಷ್ಟು ದುರಹೆಂಕಾರನೆ, ಎಂದು 
ನನಗನ್ನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಅನುಭವ, ಅನನ ವಿನಯ ಅವನ ಪ್ರೀತಿ 
ಅಷ್ಟು ಹಿರಿದು. 

& ಗೃಹಪ್ರವೇಶ” ನಡೆಸಿ, ನಾವು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿರಲು 
ತೊಡಗಿದ ಮೇಲೂ, ಜೆಲುವನ ಸೆಡ್ಡನ್ನು ಕಿತ್ತು ವರ್ಗಾಯಿಸಿ ಅವನನ್ನು 
ನನ್ಮು ಹಿತ್ತಲಿಂದ ದೂರ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತೋರಲಿಲ್ಲ- ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರು 
ಆಗಿಂದಾಗ್ಗೆ ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟರು ; ಆದಕ್ಕೆ ಮನೆ ಮಕ್ಕಳಾದಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ 
ಅದನ್ನು ನಿರೋಧಿಸಿದರು. ಕೊನೆಗೆ ನಾನೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಹೋಗಿ, ಅವರನ್ನು 
ಕಂಡು, ಅವನನ್ನು ನನ್ನಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸುವಂತೆ ಬೇಡಿಕೊಂಡೆ. 

ಜೆಲುವನ ಯೋಗಕ್ಷೇಮವನ್ನು ವಿಚಾರಿಸುವ ನಂಟರಿಪ್ಟರು ಯಾರೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಮುದ್ರ ತೀರಕ್ಕೆ ಅಲೆಗಳು ಹೊಡೆದು ಸಾಗಿಸಿ ತಂದ ಶಿಥಿಲ 
ವಾದ ಮರದ ತುಂಡಿನಂತೆ, ಅವನು ನಮ್ಮ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದ. ಅನನನ್ನು 
ನಾನು ಅನಾಥನೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ. ಖರ್ಚು ಕಳೆದು ಮಿಕ್ಕ ಹೆಣನನ್ನು 
ಅನನು ಯಾರಿಗೂ ಮನಿಯಾರ್ಡರ್‌ ಕಳುಹಿಸಿದಂತೆ ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದು. 
ಆದ್ದರಿಂದ, ಅನನು ನಮ್ಮ ನೆರಳಿನಲ್ಲೇ ತನ್ನ ಆಯುಸ್ಯನನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳೆಯು 
ತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಾವು ಭಾನಿಸಿದ್ದೆವು. 
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ನಮ್ಮ ಮನೆಯನರು ಅವನನ್ನು ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಮಾತನಾಡಿಸಿ, ಅವ 
ನಿಂದ ಚೂರು ಪಾರು ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹಣ ಮಾಡಿ, ನನಗೆ “ ನೋಡಿ 
ಅಂದ್ರೆ! ಈ ಚೆಲುನ ಸಾಮಾನ್ಯನಲ್ಲ; ಇವನ ಕಥೆಯನ್ನು ನೀವು ಒಂದು 
ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ಹೊರಡಿಸಬಹುದು” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. "ಆಗಲಿ! 
ಪುರಸತ್ತು ಸಿಕ್ಕಾಗ ಅವನನ್ನು ಒಂದು ತಿಂಗಳು ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಎದುರಿಗೆ 
ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ಮೊದಲಿನಿಂದ ಈವರೆಗೂ ಸುಖದುಃಖ ಏರುಪೇರು 
ಹಿಗ್ಗುತಗ್ಗು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರೆದು ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದೂ 
ನಿಜವೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲೂ ಒಂದು ಸೊಗಸಾದ ಕಾದಂಬರಿ 
ಹುದುಗಿದೆ. ದೀನ ದಲಿತ ಬಡವ ಗಮಾರ ಚೆಂಗೂಲಿ ಎಂದು ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕೂಗೆಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ಸಾಲದು. ಸಾಕ್ಷಾತ್‌ ಕೂಲಿಯವನು ಒಬ್ಬ ಹೇಗೆ 
ಬದುಕಿ ಬಾಳುತ್ತಿದಾನೆ ಎಂದು ಅವನ ಬಾಯಿಂದಲೇ ಹೇಳಿಸುವ ಪುಸ್ತಕ 
ಒಂದೂ ಈವರೆಗೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಬಂದಿಲ್ಲ, ಏಕೆ, ಇತರ ಭಾರತೇಯ ಭಾಷೆ 
ಗಳಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲವೆಂದೇ ತೋರುತ್ತದೆ. ಶ್ರೀಮಂತರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಿಗಲಾರದ 
ಸೆಣಸಾಟ ವೈವಿಧ್ಯ ಸಾಹಸ ಪಾಕ ಸೊಗಸು ನಮ್ಮ ಚೆಲುವನ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ದೊರೆಯ ಬಹುದು, ನೋಡೋಣ” ಎಂದೆ, ನಾನು. 

ಆದರೂ, ಚೆಲುವನೆದುರು ನನ್ನ ಆಸೆಯನ್ನು ಹೇಳಲು ಹಿಂಜರಿದೆ. 
ಏಕೆಂದರೆ, ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನು ಅಂಜಿ ಹೆದರಿ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ನಾಚಿ 
ಹೆಕ್ಕತ್ತನ್ನು ಕೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ತನ್ನ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು, ಬಿಚ್ಚುಮನದಿಂದ 
ನಾನು ಬರೆದುಕೊಳ್ಳು ವಷ್ಟು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಕಾಂಡಕಾಂಡವಾಗಿ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆಯೆ, ಎಂದು ನಾನು ಅನುಮಾನಿಸಿದೆ. 

ಊಟ ಮುಗಿಸ್ಕಿ ಕೈತೊಳೆದು, ಎಲೆಗೆ ಸುಣ್ಣ ಸವರುತ್ತ, ನಾನು 
ಮುಂಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಹೋದೆ. “ ಯಾಕೋ? ಅಂಜಿ. “ ಏನೂ ಇಲ್ಲ! ನಾನು 
ನಾಳೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಅಂದ ಚೆಲುವ, “ಆ! ನಿನಗೆ ಊರು 
ಅಂತ ಒಂದಿಡೆಯೆ?” ಅಂಜಿ ಚಕಿತನಾಗಿ. "" ನನ್ನ ಮಗಳು ಅಳಿಯ 
ಇಬ್ಬರೂ ಬಂದಿದಾರೆ, ನನ್ನನ್ನ ಕರೆಯುವುದಕ್ಕೆ” ಅಂದ. "ನನ್ನ ಮಗಳ 
ಸಂಗಡ ಜಗಳ ಅವಳ ಹೊಸಲುದಾಟುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದೆಲ್ಲ ಶಪಥಮಾಡಿದೇನೆ 
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ಅಂದೆಯಲ್ಲೋ?” ಎಂದಳು, ನನ್ನ ಸಹಧರ್ಮಿಣಿ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ “ ಚೆಲುವ 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನಂತೆ; ಇನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ'' 
ಎಂದು, ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಅರಚಿಕೊಂಡು ಅತ್ತಿಂದ ಇತ್ತ ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಪ್ರಾರಂಭ. " ಇಷ್ಟು ದಿನ, ನಿಮ್ಮಂಧವರೆ ಸೇವೇಲಿ ಸವೆಸಿದೆ ಈ ದೇಹಾನ; 
ಈಗ, ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಿ, ಸ್ವಾಮಿ” ಅಂದ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರುಬಂತು. ಈ 
ಬೆಂಗಳೂರು ಕೊಂಪೆಯಲ್ಲಿ ಒಂಬಿ ಸಂಸೂರಹೊಡಿ, ಕಲ್ಲು ಮಣ್ಣು ಕಸ ಕಡ್ಡಿ 
ಬೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ಯಾಕೆ ಒದ್ದಾಡುತ್ತೀ, ನಡಿ ಊರಿಗೆ, ಅಂತ ರಟ್ಟಿ 
ಹಿಡಿದೆಳೇಕಿದಾರೆ, ಸ್ವಾಮಿ. ಊರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಕುರಿ ಹಿಡಿದು ಮೇಯಿಸಿದ 
ರಾಯಿತು ನಿನ್ನ ಜೀವನಕ್ಕೆ ; ಕೈಕಾಲು ಗಟ್ಟಿ ಯಾಗಿರುವಾಗಲೇ, ನಿನ್ನ ಜ್ಞಾನ 
ನಿನ್ನ ಸುಪರ್ದಿನಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ಬಂದುಬಿಡು; ಆಸ್ಪತ್ರೇಲಿ ಸತ್ತು ಮುನಿಸಿ 
ಪಾಲಿಟ ಗಾಡೀಲಿ ಪೋಲೀಸಿನವರು ಎತ್ತಿಹಾಕಿ ಟೇವಾರಿ ಹೆಣಾನ 
ಹೂತರು ಅಂತ ಬಂದರೆ, ನಿನ್ನ ಹಿರೇರಿಗೆ ಅನಮಾನ ಅಂತಾಕಿ, ಸ್ವಾಮಿ. 
ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ, ಸ್ವಾನಿ......ಬಿಡಲಾರೆ... .ಇರಲಾರೆ.....ಹೊಂ ಅಂತ 
ಅಂದೇಬಿಟ್ಟೆ, ಹೋಗಿಬಕ್ತೀನೆ” ಅಂದ, ಚೆಲುವ... ಅನನ ಗಂಟಲು 
ಬಿಗಿದುಬಂದಿತ್ತು. 

ಅವನು ಹೋಗುವುದೇ ನ್ಯಾಯ ಅಂತ ನನ್ನ ತಾಯಿ ವಾದಿಸಿ 
ಅವಳನ್ನೂ ನನ್ನನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. ಹುಡುಗರಿಗಂತೂ ಸಮಾಧಾನವೇ ಇಲ್ಲ. 

ಆಗ ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಲೋ! ಚೆಲುವಾ! ನೀನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು 
ಬಾಳಿದ್ದು ಗಳಿಸಿದ್ದು ಗೆಯ್ದದ್ದು, ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೀನು ಹೇಳಬೇಕು, ನಾನು 
ಗುರುತುಹಾಕಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು ಆಮೇಲೆ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಸೇರಿಸಿ ಒಂದು ಬುಕ್ಕು 
ಮಾಡಬೇಕು, ಅಂತ ಅಮ್ಮಾನರು ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲೋ'' ಅಂದೆ. 
«« ಹೊಂ ಸ್ವಾಮಿ! ಅಮ್ಮಾನರು ನನಗೂನೂ ಅದೇ ಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದರು'' 
ಅಂದ. 

«4 ಹಾಗಾದರೆ, ಯಾವಾಗ? '' 

« ನೆನಪು ಇರುವಷ್ಟು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಇವತ್ತು, ನಾಳೆ...ನಾನೂನೂ 
ಇನ್ನೆರಡು ದಿನ ಇದ್ದೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಧರ್ಮರಾಯನಗುಡಿ, ಕರೀಕಲ್‌ 
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ಆಂಜನೇಯ, ಕೋಟಿ ವೆಂಕಟರಮಣದೇವರ್ಕು ಇದಷ್ಟೂ ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟೀ 
ಹೋಗೋದು ನಾನು...ಈಗ ಹೊರಟಿ ಅಂದರೆ, ಮತ್ತೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೂ 
ನನಗೂ ಖುಣಾನುಬಂಧ ಇನ್ನು ಯಾವ ಜನ್ಮದಲ್ಲೋ?'' ಎಂದ. 

ಸಂಜೆ, ಕರೆದು ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಒಂದು ತಟ್ಟಿತುಂಬ ಹುರಿಗಾಳು 
ಅವನ ಮುಂದಿಟ್ಟಿ. 

ಹೇಳಿತಕೊಡಗಳ; ಹ ಎಂಫ ಓತ 


ತಿರುಪತಿ ಸೇವೆ 


ಚೆಲುವ ಅಂತ ನನಗೆ ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದು ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತಿ? ಹುಟ್ಟಿದಾಗ, 
ನನ್ನ ಬಣ್ಣ ನಮ್ಮ ಮನೆತನದ ಬಣ್ಣ ಕ್ಕಿಂತ, ರವೆಯಷ್ಟು ಗ್ಯಾರಂಟೀಲಿ 
ಕಡನೆಯಾಗಿತ್ತಂತೆ. ಈಗ ನನ್ನನ್ನ ನೋಡಿ ನೀವು ಆ ಮಾತು ನಂಬುವುದೇ 
ಇಲ್ಲ. 

ಬರುಬರುತ್ತ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಕಂದಿ ಮಸಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಸಿ ಕೆಸರಲ್ಲಿ ಕುಸಿದು 
ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ನಾನೂ ನನ್ನ ಕುಲದ ಕಪ್ಪುಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ ದೇನೆ. 
ಬಣ್ಣವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತಂತೆ, ಅಂದವೂ ಅಸರಂಜಿಯಾಗಿತ್ತಂತೈೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು 
ನನ್ನತಾಯಿ. ಹೆತ್ತವಳಿಗೆ ಹೆಗ್ಗಣವೂ ಮುದ್ದೇ ಅಲ್ಲವೆ? 

ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಮೇಲುಕೋಟೆ ದೇವರ ಹೆಸರು ಚೆಲುವನಾರಾಯಣ 
ಅಂತಲ್ಲನೆ? ಊರಿನವರು ಯಾರಾದರೂ, ಯಾಕೆ ನಿನ್ನ ಕೂಸಿಗೆ ಈ 
ಹೆಸರಂಟಸಿದೆ. ಅಂದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಅದೇ ಕಾರಣವನ್ನೇ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಇನ್ನು, ನಮ್ಮೂರಿನ ಹೆಸರು ಹೇಳಲೆ? ನನಗೇನೋ ಅದನ್ನ ಹೇಳೋಕೆ 
ಒಂಡು ತರಹ ಆಗುತ್ತೆ. ಊರು ಕೇರಿ ತೊರೆದು, ಪಾಪಿ ಪರಜೀಶಿಯಾಗಿ, 
ಕಂಡವರ ಹಿತ್ತಲು ಕಾಯುತ್ತ ಬಿದ್ದಿರೋ ಈ ತಬ್ಬಲಿ ಬಾಯಿಂದ ಅದರ 
ಹೆಸರನ್ನೇಕೆ ಹೇಸಿಗೆ ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೂ, ನಿಮ್ಮ 
ಬಲವಂತ, ನನ್ನ ಪ್ರೇಮು. ಅಲ್ಲಾ, ಊರೋಕೆ ತಾವಿಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ, 
ಊರನ್ನೇಕೆ ದೂರಬೇಕು, ನಾನು? ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೆಳಕುಕೊಟ್ಟು, ಕಾಲಿಗೆ 
ನಡಿಗೆ ಕಲಿಸಿ, ಕಿನಿಗೆ ಹಾಡುತುಂಬಿದ ಊರು ಅದು; ನನ್ನ ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಮೊದಲು ಶಿವಾ ಅಂತ ಹೊರಡಿಸಿದ ಊರು. ಊಹೂಂ ಅಂದರೂ, ನಾನು 
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ಅದನ್ನ ಮರೆಯುವುದಳ್ಳಾಗುತ್ತದೆಯೆ? ಅಥವಾ, ನಾಲಗೆ ಹೊಂ ಅಂದರೂ 
ನಾಡಿ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಹೊತ್ತಿಗೂ ನನಗೆ ಕನಸು ಬಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ, ನಾನು 
ಅದೇ ಊರಿನ ಮಾರಮ್ಮನ ಗುಡಿಯ ಮುಂದಿನ ಅರಳಿಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲಿಂದ, 
ಜೊತೆ ಹೈಕಳ ಸಂಗಡ, ಕೆಳಕ್ಕೆ ನೆಗೆದು ಕಾಲು ತುರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. 
ಅಲ್ಲಿಯೆ ದನಕರ ಶ್ಯಾನುಭೋಗರ ಮನೆ ಹುಡುಗರು ಇನರೇ ನನ್ನ 
ದೋಶ್ಮಿಗಳರರು. 

ಅದರ ಹೆಸರು ಹೇಳೋಕೆ ಏಕೆ ಹೀಗೆ ಹಿಂದುಮುಂದು ಯೋಚಿಸು 
ತ್ರಿದೀನಿ ಅಂದರೆ ಹಾಳಾದವರು ಯಾರೋ ಹಿಂದಿನ ಜನ ಅದಕ್ಕೆ ಸೊಗಸಾದ 
ಒಂದು ಹೆಸರನ್ನಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದರು ; ನಿಮ್ಮ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಅಂಧ ಹೆಸರಿದ್ದರೆ 
ಚಿನ್ನ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು , ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ” ಕಾಸಿಲ್ಲ ಸಂಸತ್ತೈಯ್ಯಂಗಾರರು, ಅಂತಾರಲ್ವ 
ಹಾ ನೆಟ್ಟ ಗೆ ಬಕ್‌ ಇಲ್ಲದ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ ಗೆ, ಸುತ್ತ ಹತ್ತು ಮೈಲಿ 
ಯಲ್ಲಿಕೋ ಯಾವ ಹೆಳ್ಳಿಗೂ ಇಲ್ಲದೆ ಇರುವ ಕರು, ಬಾಯಿತುಂಬ, 
ಮೂಗಿಲ್ಲದವಳಿಗೆ ಮಗೂ ಇಟ್ಟಹಾಗೆ, ತಿರುಮುಲರಾಯನಪುರ ಅಂತ್ಯ 
ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಹೆತ್ತಿ ನಿಂತಿರೋ ಜಿಟ್ಟದ. ಹೆಸರು. 

ಮದ್ದೂರು ತಾಲ್ಲೋಕು ಹೊಳೆಯಿಂದಾಚೆ. ಅಂದರೆ ಇತ್ತಲಾಗಿಂದ 
ಹೋದರೆ, ಹೊಳೆಯಿಂದೀಚೆ; ಅತ್ತಲಾಗಿಂದ ಬಂದರೆ, ಹೊಳೆಯಿಂದಾಜೆ. 
ಅರ್ಥವಾಯಿತೆ? ನಿಮ್ಮಂಧವರಿಗೆ ಆದರ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ, ಬಿಡಿ. 
ದೊಡ್ಡರಸ್ತೆಗೆ ತೀರ ಹತ್ತಿರ, ಒಳ್ಳೇ ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ಆಸಾಮಿಗೆ; ಕೊಂಚ 
ಮುದಿವಯಸ್ಸಿನವನಾ ಗಿದ್ದಕೆ, ಆ ಮಾತು ಹಂಡೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗುತ್ತೆ 
ನಾನು. 

ಊರಿನವರು ನಾವು ಎಂಟುಹತ್ತು ಕುಳ್ಳ ತಿರುಸತಿ ವೆಂಕಟರಮಣ 
ಸ್ವಾಮಿ ಒಕ್ಕಲು; ಯಾನ ಕಾಲಕ್ಟೋ ದಾಖಲಾದದ್ದು. ನವರಾತ್ರಿ ಬಂತು 
ಅಂದರೆ ಆಯಿತು, ನಮ್ಮಪ್ಪ ಚಿಕ್ಕನ್ಸ ಎಲ್ಲರೂ ನಡೀತಿದ್ದರು, ಪ್ರತಿ 
ವರ್ಷವೂ ತಪ್ಪದೆ, ಗಂಟುಮೂಟಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ತಿಮ್ಮಸ್ಸನ ತಾನಿಗೈೆ 
ಬೆಂಗಳೂರು ಮುಳಬಾಗಿಲು ದಾಟಿಕೊಂಡು, ಊರಿಂದ ಜನ ಹೋಗೋದು 
ಒಂದು ವರ್ಷ ತಪ್ಪಿತು ಅಂದರೆ ತೀರಿತ್ಕು ಕಟ್ಟಿಟ್ಟಿದ್ದು, ದೊಡ್ಡದೋ 
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ಸಣ್ಣದೋ, ಒಂದು ಮಾರಿರೋಗ ; ಕೊಚ್ಚಿ ಕೊಂಡುಹೋಗುತ್ತೆ, ಬೆಳೆ ಪೈರು 
ಎಮ್ಮೆ ಬಾಣಂತಿ ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ, ಹುಲ್ಲುಮೆದೆ ಸಹಿತ. 

ತಿರುಮಲರಾಯನಪುರ ಅಂಬೋ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ, ತಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಜಾತ್ರೆಗೆ 
ಹೋಗೋ  ದಾಸಯ್ಯಗಳೆಲ್ಲರೂ ನಮ್ಮೂರು ಹಾದು, ಗೋಹಿಂದಾ 
ಗೋಹಿಂದಾ ಅಂತ ಭಜನೆ ಕೂಗಿ, ದುಡ್ಡೆತ್ತುವರು. ನಾವೂನೂ ಅವರೆ 
ಸಂಗಡ ನಾಮ ಇಕ್ಕಿ ತಾಳಹಾಕಿ ಬಾಯಿ ಬತ್ತಿಸಿ ಊರಾಜೆಯಿಂದ ಊರೀಜಿ 
ವರೆಗೂ ಸೇರಿ ಅವರನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಡುವೆವು. ದೇವರು ಕೊಟ್ಟ ಜೋಳಿಗೆ 
ಆದರೂ ಬಿಕ್ಕೆ ಬೇಡದೆ ತುಂಬೀತೆ? ಅಕ್ಕಿ ಬೇಳೆ ಕಾಣಿಕೆ ಕಂಬಳಿ ಊದುಬತ್ತಿ 
ಕರ್ಪೂರ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿ, ನಂತರ ನೇಚಾಡುನೆನು. 

ಅಷ್ಟು ಅಲಂಕಾರವಾದ ಹೆಸರು ನಮ್ಮೂರಿಗಿರಲೇಬಾರದಾಗಿತ್ತು. 
ಯಾವೂರಯ್ಯ ನಿನ್ನದು, ಅಂತ ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದಕ್ಕೆ ನಾವೇನು 
ಮಾಡುತ್ತೇವೆ? ಸುಳ್ಳು ಹೇಳೋಕೆ ಜಾಣತನ ಇಲ್ಲ; ಪೇದೆಗಳು. ಎದೆ 
ಚಾಚಿಕೊಂಡು, ತಿರುಮಲರಾಯನಪುರ ಅಂತ ಮಾರುದ್ದ ಹೇಳೇಬಿಡುವೆವು. 
ಅನರ ತಲೆಯೊಳಗೇನು? ನಮ್ಮೂರ ಹೆಸರು ಅದೆಂಥದ್ದೊ ಮಂಚಯ್ಯನದು 
ಕರೀಗೌಡನದು ಚಿಕ್ಕನಾಯಕನದು ದೊಡ್ಡಶಿಂಗಯ್ಯನದು ಒಂದು ಕೊಪ್ಪಲು 
ಒಂದು ಗುಂಡಿ ಒಂದು ಕೆರೆ ಅಂತ ಊಹೆ ಮಾಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಅಥವಾ 
ಸೂಳೆಯದೋ ಸೂಲಿಗರವನದೋ ಸುಂಕದನನದೋ ಒಂದು ಪಾಳ್ಯ 
ವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಅಂತ ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾರೆ, ನಾವು ತಿರುಮಲರಾಯನಪುರ್ಕ 
ಅನ್ನುತ್ತಲೂ ಅವರು, “ ಹೋಗ್ರೋ! ಲ್ರೋ! ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ನಿಮ್ಮ 
ಡೋಂಗಿ ತೆಗೀತೀರಾ” ಅಂತ ಮೂಗು ಎಳೆದು ಮೂತಿ ತಿರುಗಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ದೊಡ್ಡೋರ ನಂಟಿತನ, ಬಡವರಿಗೆ ಕಾಟ ಅಂತ ಗಾಡೆಯೇ ಇದೆಯಲ್ಲಾ. 

ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ, ಅಂಥಾ ಆಡಾಉಡಿ ಹೆಸರನ್ನ ಹೊಕೋಣೆ 
ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ತ್ರಾಣವೇ ಇಲ್ಲ ಈಗ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಇತ್ತೋ ಏನೋ, 
ಬಲ್ಲವರಾರು? ಇದ್ದಿರಬಹುದು, ನಮ್ಮೂರಲ್ಲೂ ಕೋಟಿ ಪೇಟಿ ಅರಮನೆ 
ಸೂಳೆಕೇರಿ ರತ್ನ ಪಡಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಜೂಜಿನಕಟ್ಟಿ ಹನ್ನೆರಡುಕಂಬದ ತೊಟ್ಟಿಮನೆ 
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ಹೂವಿನ ಆ3ಗಡಿ ಎಲ್ಲ. ಆದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಹುದು. ನಾನು 
ಕಂಡಹಾಗೆ, ನನ್ನ ತಂದೆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ, ಈಗಂತೂ ಸುತರಾಂ ಸೊನ್ನೇನೆ. 
ರೆಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲ, ಕೊಕ್ಕು ಇಲ್ಲ, ಗರುಡೈಯ್ಯಂಗಾರ್ರು ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಹಾಗಿದೆ ನಮ್ಮ 
ಊರು. ತಿರುಮಲೆ ದೇವರ ಗುಡಿ ಇಲ್ಲ ರಾಯನ ಆಸ್ಥಾ ನವಿಲ್ಲ, ಪುರ 
ಅಂದರೆ ಏನು ಅಂತ ಹೇಳೋ ಜನವೇ ಇಲ್ಲ. 

ಈ ಅವಮಾನ ಸಾಲದು ಅಂತ್ಯ ಖೊನ್ನೆ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ 
ನಮ್ಮೂರು ಹೆಸರನ್ನ ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೆಯ ತನಕ ಎಳೆದುಕೊಂಡುಹೋಗ್ಕಿ 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಕಂಬ ಹೊತ್ತ, “ದರ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಒಂದು ಚಪ್ಪಡಿ ಏರಿಸಿ 
ಅಡ್ಡ ವಾಗಿ, ಗುಂಡುಗುಂಡಗೆ ಬರೆನೇ ಬಿಟ್ಟಿ ದಾರಿ, EEN 
ಅಂತೆ. ಇಕೊ, ಈ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ತಡ ಸಿಗ ಗೃಡೆ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ, ಅಂತ ಆ 
ಕಲ್ಲು ಕೂಗಿ ಸಾರುತ್ತದೆ, ದಾರಿಹೋಕರಿಗೆಲ್ಲ. ಕಂದಾಯದವರು ಚಂದಾ 
ಎತ್ತುವವರು ತಿರುಕರು ಕಂದಾರಿಯವರು ಹೆಂಡದ ಲಾರಿಗಳು, ಎಲ್ಲ ಕಾಟವೂ 
ಆ ಮಹಾರಾಯ ಆ ಕಲ್ಲು ಹಾಕಿಸಿದ ಮೇಲೆ ವಿಸರೀತ ಹೆಚ್ಚಿ ಹೊಯ್ತು, 
ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ. 

ಪಾಪ್ಯ ಯಾವನಾದರೂ, ಗ್ರಹೆಚಾರ ಕಡಿಮೆಬಿದ್ದು, ಆ ಕಲ್ಲಿನ ಮಾತು 
ಕಿವಿಗೆ ಹಾಕಿ ನಮ್ಮೂರತನಕ ಬಂದ, ಅನ್ನಿ! ಮೊದಲು ಅವನನ್ನ 
ಬಂದೆಯಾ ಅಂತ ಕೇಳೋದು, ನಮ್ಮೂರು ನಾಯಿಗಳು; ಊರು ಸಿಕ್ಕಿತು 
ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಸೋದು ಗೊಬ್ಬರದಗುಂಡಿ ಸಾಲು; ರಸ್ತೆಗಳೆಲ್ಲ ಅಂಕು 
ಡೊಂಕು, ಸೊಟ್ಟಾ ಪಟ್ಟಿ ; ಹಳ್ಳ ಕೊಳ್ಳ ; ಟೇ ಕಲ್ಲುಬಂಡೆಗಳು, 
ಜಾಲಿಮುಳ್ಳಿ ನ ನೆಡಿಮಡಿ: ಮನೆ ಮ ಚಕ್ರವಿಲ್ಲದ ಗಾಡಿಗಳು ಬರಡೆಮ್ಮೆ 
ಗಳು ಭೋಟುಕುರಿಗಳು ಬೆರಣಿಗೋಡೆ ಬಿರುಕಲು ಚರಂಡಿ. ನಾನು ಕಣ್ಣು 

ಬಿಟ್ಟಾಗಿನಿಂದ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ ನಮ್ಮೂರು. ಆ ಮೇಲೆ ಆದದ್ದು ಎಂದಕ್ಕೆ 
ಆಜ ಕೋರ್ಟನವರ ಬಾನಿ. 

ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಅದ್ಯಾರೋ ಮಹಾತಾಯಿ, ಕೋರ್ಟಿನ ನರಸಪ್ಸನವರ 
ಹೆಂಡತಿ, ನಮ್ಮೂರಿನ ಮೇಲೆ ಮನಕರಗಿ, ಗಂಡನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಾನಿ 
ಕೀಳಿಸಿದರು; ರಾಟಿ ಕಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿ ಸಿದರು. ಆಕೆ ಅದನ್ನು ತೋಡಿಸಿದ್ದು, 
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ನಮ್ಮೂರವರ ಕೈಯಿಂದಲೇ. ನೊಳಕ್ಸೆ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಅಂತ ಕೂಲಿ 
ಮಾತಾಡಿದ್ದರು. ಅದನ್ನ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಯಾರಿಗೊ ಇಸಕೊಂಡಿದ್ದು 
ಯಾರೋ, ಇವತ್ತಿನವರೆಗೂ ನಿರ್ಧರ ಇಲ್ಲ, ಅಂತ್ಕೂ ಒಬ್ಬರೂ ಉದ್ಧಾರ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ, ಆ ಪೈಕಿ. 

ಅದುವರೆಗ್ಳೂ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ನೀರಿನ ಆಸರೆ ಇದ್ದದ್ದು, ಊರಾಚೆ 
ಕುಂಟಿಯೊಂದೇ; ಹೊಳೆ ದೂರ ಆಗಿಹೋಯ್ತು. ಜನ ದನ ಶುಭಶೋಭನ 
ನೀಯುವನರಿಗೆ ಸಾಯುನನರಿಗೈ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅದೊಂದೇ ಆಧಾರ. ಅದನ್ನ 
ಸಹಿಸಲಾರದೆ, ಒಬ್ಬ ಏನು ಮಾಡಿದ್ಕ ಬುದ್ಧಿ ನಂತ, ಕುಂಟೀನೀರು ಕೊಳ್ಳೆ 
ದುರ್ನಾತ ಕ್ರಿಮಿಯಿದೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಅಂತ ಕೆಟ್ಟಿಸುದ್ದಿ ಹರಡಿಸಿದ. ಹಳ್ಳಿಯನ 
ರನ್ನು ಹಾಯಾಗಿ ಇರಗೊಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಈ ಹ್ಯಾಟ್‌ಮಂದಿ. ಅವನು ಆ 
ಮಾತು ಡಂಗೂರ ಹೊಡೆದನೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಷುರುವಾಯಿತು ನೋಡಿ, 
ಅದುವರೆಗೂ ನೆಗಡಿ ಕೂಡ ಬರದ ಜನಕ್ಕೆಲ್ಲ ವಾಂತಿ ಚೇದಿ ಆಮಶಂಕೆ, 
ನೂರೆಂಟು. 

ಸರಿ, ಅಂತ್ಯ ನಾನೆಲ್ಲ ಆಯಮ್ಮನ ಹುಮ್ಮಸ್ಸಿಗೆ ಹುರಿತುಂಬಿ ಆಕೆಯ 
ಧರ್ಮದ ಬಾವಿಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದೆವು. ಆದಕ್ಕೆ ಆಕೆ ಗಂಡ 
ನರಸಪ್ಪ ಅಂತ ಇದ್ದನರು, ಎಂಥ ಅನ್ಯಾಯದ ಗಂಟು ಗಳಿಸಿದ್ದನೋ 
ಏಿನೋ-- ಮಾಡಿದ ಪಾಸಕ್ಕೆ ಮನವೇ ಸಾಕ್ಷ ನೋಡಿ ಸಾಕಿದ್ದು ಕೋಡಗ 
ನಾಯಿತು, ತೋಡಿದ ಕಡೆ, ನೀರು ಇಂಗೇಹೋಯ್ತು. ತೇನ ತೋರುವುದು, 
ತಲಪುವುದರೊಳಗೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ತೂರೇಬಿಡೋದು. ಆಯ್ತು ಇದರ ಕರ್ಮ ಅಂತ 
ಊರಿನವರೆಲ್ಲ ತಲೇ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಕೂತರು. ಆ ತಾಯಿ ಮಾತ್ರ ಅತ್ತೇ 
ಬಿಟ್ಟರು ; ಶ್ರೀರಂಗಪಟ್ಟಣದ ಕಡೆ ಹೊರಟೀಹೋದರು. ತಿರುಗ ಅವರ ಸುದ್ದಿ 
ನಮ್ಮೂರು ಮುಟ್ಟಲೇ ಇಲ್ಲ... ಏನಾದರೋ, ಏನು ಕಥೆಯೋ? 

ಯಾಕೆ ಹೇಳುತ್ತ ಬಂದೆ ಅಂದ್ರೆ, ನಮ್ಮೂರಿನ ಹಣೇಬರಹ ಎಷ್ಟು 
ವೈನಾಗಿದೆ ಅಂದ್ರೆ, ಊರು ಹಗೆ ನೀರು ನಂಜು; ಕೈನೀಡಿ, ಕೂತಲ್ಲೇ ಕೋ 
ಅಂದವರಿಗೇನೇ ಕೈಕೊಟ್ಟುಬಿಡ್ತದೆ. ಎಲೆಮರೆಕಾಯಿ ಅಂತ ತಮ್ಮ 
ಪಾಡಿಗೆ ತಾವು ಹೋಗದೆ, ಅದನ್ನ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿ, ಹಣ್ಣಾದಾಗ ಇದನ್ನ ಕಾಗೆ 
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ಅಳಿಲು ತಿಂದು ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತವಲ್ಲಾ ಅಂತ ಯಾರಾದರೂ ಅದನ್ನ 
ಜೋಪಾನವಾಗಿರಿಸೋಣ ಅಂತ ಬಟ್ಟೇಲಿ ಸುತ್ತಿ ಕಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟರೆ 
ಕಾಯಿ ಮೇಲಿನ ಕಣಜ ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು, ಹೊಡೆದೇಬಿಡುತ್ತದೆ ಆ ಉಪಕಾರೀನ. 

ಹೆತ್ತಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಮುತ್ತಿನ ಸಮಾನದವರನ್ನೆ ಲ್ಲ ಊರಾಚೆ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೋ 
ಗ್ರಾಮ, ಇನ್ನು, ಹೊರಗಿನನರನ್ನ ಬಾ ಅಂತ ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆಯೆ, 
ಸ್ರೀತಿಯಿಂದ? 

ಊರು ಕೇರಿ ದೇಶ ಅಂತ ಧಾವಂತ ಮಾಡಬಾರದು, ದೇಶವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ 
ಸಂಸಾರ, ಹದಿನಾಲ್ಕು ಲೋಕಗಳೂ ನನ್ಮು ಮನೆ ಅಂತ ಭಾವಿಸಬೇಕ್ಕು 
ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಸಾಧುಸಂತರು, ಅಂಧವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಊರು ಸೊಗಸಾದ 
ಇಸ್ನೂಲು. 

ಲ್ಲ? ನನ್ನ ಮನೆಯೆ? ಅಯ್ಯೋ, ಅದನ್ನ ನಾನು ಏನು ಅಂತ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ಬೇಸಾಯ ಗೀಸಾಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಗೋಟಡಕೆಗೆ ಗತಿ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಗೌಡ ಅಂತ ಸುಳ್ಳು ತೇಗು ಬಿಡುತ್ತಾ, ಉಂಡ ಎಲೇನ ಆಚೆ 
ಎಸೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಎಣ್ಣೆ ಸವರಿ ಬಿಸಾಕೋ ಬೂಟಾಟಕೆ ಜನ, ನಮ್ಮ 
ಹಿರೇರು. 

ನನ್ನ ವಂಖ ಹೇಗಿತ್ತು ಅಂತ ನನ್ನ ತಂದೆ ಕಂಡದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. 
ರಾಮೇಶ್ವರದಲ್ಲೇ ಶನೀಶ್ವರ ಬಡಿಯಿತು ಅವರಿಗೆ. ನಾನು ಈ ಭೂಲೋಕಕ್ಕೆ 
ಬಂದ ಎಂಟಿನೇ ದಿನವೇ ತಿರುಪತಿ ಬೆಟ್ಟದ ಕೆಳಗೆ ಕಾಲರಾ ಬಡಿದು ಅನರು 
ದೇವರಪಾದ ಸೇರಿದರು. 

ಮನೇಲಿ ಇನ್ನು ಯಾರು? ಕಳೆದುಳಿದದ್ದು, ನನ್ನ ತಾಯಿ, ನನಗಿಂತ 
ಹಿರಿಯವು ಎರಡು ಹೈಕಳು, ನಾನೊಬ್ಬ, ಈಗಲೋ ಆಗಲೋ ಅನ್ನುವ 
ಕೂಸು; ನನ್ನ ಕೂಡ ಹುಟ್ಟಿದವ ಇನ್ನೊಬ್ಬ, ಲಕ್ಷ್ಮಣ; ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಅವುಳಿಜವುಳಿ. 

ನಾನು, ಅಲ್ಲ, ನಾವು ಹುಟ್ಟಿದ ಇಸವಿ ತಿಂಗಳು ತಾರೀಖು ನಕ್ಷತ್ರ 
ಕೇಳುತ್ತೀರಾ? ನಾನೇನು ಮಾರಾಜಕ್ಕೆ ವರ್ಧಂತಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ? 
ಅಥವಾ, ನನಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಜಯಂತಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಯೆ? ನವಮಿ 
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ರಾಮನವಮಿ, ಅಂತ ಹೆಬ್ಬಮಾಡಿ, ಆ ರಾಮಲಕ್ಷ್ಮಣರ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಾನ 
ಕೊಂಡಾಡುತ್ತಾ ರಲ್ಲಾ, ಸ ಪ್ರಚಂಡಕ್ಕೆ ನಾವು? ಸಸ 
ಯಾವತ್ತೋ ದಿ ದಿನ ಕೇಳಿದೆ, ನನ್ನ ತಾಯೀನ, ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿ ದಹಬ್ಬ 
ಎಂದು ಬರುತ್ತೆ ಅಂತ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವಳಂದಳು, ನೋಡು NR ನಮ್ಮ 
ಮನೆ ಗಿಡ್ಡೆಮ್ಮೆ ದಾರಿತಪ್ಪಿ ಕೆರೆಮಗ್ಗುಲ ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಹೂತು ಕೂತಿತ ಲ್ಲಾ, 
ಅದರ ಮಾರನೆಯದಿನ ನಿನ್ನ ಹಡೆದದ್ದು, ಅಂತ. ಆ ಎಮ್ಮೆ ಕತೆ ಮುಗಿಯಿತು; 
ನನ್ನ ಕತೆ ಪ್ರಾರಂಭ ಆಯಿತು. ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಲೆಕ್ಕ. 
ಅವುಳಿಜವುಳಿ ಹಡೆದರೆ, ರಾನುಲಕ್ಷ್ಮ ಹ ಜಃ ಹೆಸರಿಡಬೇಕು ಅಂತ 
ಊರಗೌಡರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ತಾಯೀನ ಬಲವಂತಮಾಡಿದರು. ಆದರೈ ಅವಳೊಪ್ಪ 
ಲಿಲ್ಲ. ರಾಮನೂ ಲಕ್ಷ್ಮಣನೂ ಒಂದೇ ತಾಯಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿ ದ್ದರೆ ಆ ಮಾತು; 
ಒಬ್ಬ ಗಂಡನ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಡಿರಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ ಅಂತ ಬಂದವರು ಆವರು, 
ಭರತ ಶತ್ರುಘ್ನ ಅಂತ ಇಡಿ, ಒಪ್ಪುತ್ತೇನೆ-ಅಂದಳಂತೆ. ಕೊನೆಗೆ 
ಒಂದಕ್ಕಾದೆರೊ ಲಕ್ಷ್ಮಣ ಅನ್ನು, ಎಂಬ ಒತ್ತಾಯದ ಮೇಲೆ, ಅವನು 
ಲಕ್ಷ್ಮಣ ಆದ್ಯ ನಾನು ಚೆಲುವ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡೆ ಹಟ ಅಂದ್ರೆ ನನ್ನ ತಾಯಿ 
ಹೆಸರು ಎತ್ತ ಬೇಕು. 
ಅಪ್ಪನನ್ನ ಸಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಮಗ ಸಾಲದು ಅಂತಲೋ ಏನೋ 
ಇಬ್ಬರಿಳಿದೆವು ಅಖಾಡಕ್ಕೆ. ಲಕ್ಕನನ್ನ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹೊಳೆಯಾಜೆ 
ಹಳ್ಳಿ ಯವಳೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಎತ್ತಿ ಕೊಟ್ಟೇ ಬಿಟ್ಟಳು, ಅನಾಮತ್ತಾಗಿ, ಒಂದೊಂಜೆಡೆಗೆ 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬನನ್ನ ನಾನು ಹೇಗೆ ಸಾಕಲಿ ಅಂತ. ಅಲ್ಲದೆ ಆ ಇಸುಕೊಂಡ 
ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಮಕ್ಕಳೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿ ಹೆಂಬಲ ಕಾಡಿಸುತ್ತಿರೋದು 
ಅವಳನ್ನ. ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಬ್ಬಿ ಮುದ್ದಾಡಿಸುತ್ತಾ, ಯಶೋದಾಮ್ಮನಿಂದ 
ಕೃಷ್ಣನನ್ನ ದೇವಕಿ ಸಾಗಿಸಿದ ಹಾಗೆ, ನಡೆದೇಬಿಟ್ಟಳು. ಲಕ್ಕ ಅವರ ಮನೆಗೆ 
ಸೇರಿದ ಟೈಮು ಎಂಥದ್ದು, ಅಂತೀರಿ ಒಳ್ಳೇ ಚಿನ್ನದಮಳೆ ಮುಹೂರ್ತ. ಬೆಳೆ 
ಬಂಗಾರ ಎಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚಿತು ಅವರ ಮನೇಲಿ. ಆಕೇನೂ ನಾಲ್ಕೈದು ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಹೆತ್ತಳು. ಲಕ್ಕನಿಗೆ ಪಾಸ್ಕ ಅವರು ಲಗ್ನ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದ್ದರು. ಆದಕ್ಕೆ 
ತಲೇ ಮೇಲೆ ಕಾದುಕೂತಿರೋ ಕಾಳಿಂಗಸರ್ಪ, ವಿಧಿ, ಅವನಿಗೆ ಲಕ್ಟಹೊಡಿಸಿ, 
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ಪ್ರಾಣಾನ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು, ಲಗ್ನಕ್ಕಿನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳಿದೆ 
ಅನ್ನುವಾಗ. 

ಲಕ್ಕ ಹೊರಡೋ ದಿನನೇ ನನಗೂ ಬುಲಾವ್‌ ಬರುತ್ತದೆ, ಅಂತ 
ಜೋಯಿಸರು ನುಡಿದಿದ್ದರು, ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹೆದರುತ್ತಾನೇ ಇದ್ದಳು. 
ಹುಷಾರಾಗಿ ಕಾಪಾಡಮ್ಮ, ಒಂದೇ ಗೊನೇಲಿ ಎರಡುಕಾಯ್ಕಿ ಎಂದು 
ಅವಳು ಆ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಪದೇಪದೇ ಹೇಳುವಳು. ಆದರ್ಕೆ ಅವನು ಹೋದಾಗ, 
ನನ್ನ ತಾಯಿ ಬದುಕಿರಲಿಲ್ಲ ಅವಳು ಆ ಲೋಕ ಸೇರಿದ್ದಳು. ಅಂತೂ 
ಒಂದೇ ಊರಲ್ಲಿ, ಅವುಳಿಜವುಳಿ ಇಬ್ಬರೂ ಬಾಳಬಾರದು ಎಂಬೋ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ 
ಅನ್ಯಾಯ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ಹೊಳೆಯಾಚೆ; ನಾನು 
ಈಚೆ; ಸತ್ತಮೇಲೆ, ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ. 

ಇನ್ನೇನು? ಕೈತರ ಜೀವವನ್ನ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ. ಏನು? 
ಉಳುವುದು ಬಿತ್ತುವುದು, ಆ ಅಂತ ಬಾಯಗಲಿಸಿಕೊಂಡು ಆಕಾಶ 
ನೋಡೋದು, ಹುಯ್ಯೋ ಹುಯ್ಯೋ ಮಳೆರಾಯ ತೋಟಿದ ಬಾವಿಗೆ 
ನೀರಿಲ್ಲ, ಕೈಗೆ ಬಂದದ್ದು ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದು, ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಮೈಗೆ ಬಂದ, 
ಸಾಲಸೋಲ ಇಲ್ಲದೆ ಕಾಪಾಡಪ್ಪ ಅಂತ ಕೈಮುಗಿಯುವುದು, ಮೂಡುವಾಗಿ 
ನಿಂದ ಮುಳುಗುವವರೆಗೂ ಗೆಯ್ಮೆ, ಕತ್ತಲು ಮುಸುಕಿದರೆ, ಕಂಬ್ಳಿ; 
ಹಗಲೆಲ್ಲ ನೊಣ್ಯ ರಾತ್ರೆ ಸೊಳ್ಳೆ ; ಈ ಕೈಲು ಬಸ್ಸು ಬಂದಮೇಲೆ, ತಗಣಿ 
ಬೇರೆ ರಾತ್ರೆ ಹಗಲು. 

ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ಇದ್ದ ಹಾಗೇನೇ ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ್ನ ಒಂದು 
ವರ್ಷ ಇದ್ದ ಹಾಗೇನೇ ಥೇಟ್‌ ಇನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ. ಈಚೆಗೆ ಆಗಿರೋ ಉಳ್ಳಾ 
ಸೀದಾ ವಿಷಯ ಅಲ್ಲ ನಾನು ಹೇಳೋದು. ನಾನು ಹೈದನಾಗಿದ್ದಾಗಿನ 
ಸಮಾಚಾರ. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಕುಸ್ತಿ, ಕೋಳಿ ಕಾಳಗೃ ಟಗರಿನ 
ಕಾಳಗೃ ಎಲ್ಲ ಇತ್ತಂತೆ. ಈಚೆಗೆ ಅವೆಲ್ಲ ಹೋದುವು. ಈಗ ಏನಸ್ಪ ಅಂದ್ರೆ, 
ನಾನೊಬ್ಬ ಲಾಯರನ್ನ ಇಡುತ್ತೇನೆ, ನೀನೊಬ್ಬನನ್ನ ಇಡು, ನಡಿ ಕೋರ್ಟಗೆ 
ಅಲ್ಲೇ ಅವರಿಬ್ಬರ ಕುಸ್ತೀಲ್ಕಿ, ನೀ ಗೆಲ್ಲುತ್ತಿಯೋ ನಾನು ಗೆಲ್ಲುತ್ತೇನೋ 
ನೋಡುವ, ಅಂತ ಪಂಥ ಹೂಡುತ್ತಾರೆ, ಹಳ್ಳಿಯವರು. ಇದೊಂದು ಚಟ 
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ಹೆಚ್ಚಿ ಹೋಗಿದೆ, ನನ್ಮು ಜನರಲ್ಲಿ. ಬೇಡಿರೋ ಇಬ್ಬರೂ ಪಾಸರಾಗುತ್ತೀರಿ 
ಅಂದರೆ, ಆ ಅಮಲು ಹೆತ್ತಿದನರಿಗೆ ಕಿನೀನೇ ಕೇಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 

ಹುಂ. ಉಳಿದ ಹಳ್ಳಿ ಹೈಕಳಿಗಿಂತ ನಾನೇ ಮೇಲು ಎನಬೇಕು; 
ನನ್ನ ಜೊತೆಯನರು ಬೆಂಗಳೂರು ಪೇಟೀನ್ನೂ ಕಾಣದೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕ್ರಿರೋರು 
ಬಹಳ ಮಂದಿ. ಒಂದು ಶೀಷೆ ಲೈಂಜೂಸ್‌ ಡಿಯು ಮೈಸೂರ ಪಾಕ್‌ 
ಜಾಮೂನು ಜಿಲೇಬಿ ಅಂದ್ರೆ ಯಾನ ಗಿಡದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತೆ ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತ, 
ಬರೇ ಬೀಡೀನ್ನೇ ಸೇದುತ್ತ ಸಿಗರೇಟಿನ ರುಚಿ ತಿಳಿಯದೆ. ಏಕ್ಕೆ ಬಿಳಿ 
ಸಕ್ಕರೆ ರುಚಿ 'ಸೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ  ಜನ್ಮಾನ್ನೆಲ್ಲ ತಾಪತ್ರಯದಲ್ಲೇ ತೇದಿರೋರು 
ನೂರಾರುಜನ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ. ಆದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಹಣೇಲಿ ತಿರುಪತಿಜಾತ್ರೆ 
ಬರೆದಿತ್ತಲ್ಲಾ, ಆದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಬದುಕಿದೆ. 

ನನಗೆ ಆರೇಳು ವರ್ಷ ತುಂಬುತ್ತಲೂ ನಮ್ಮೂರು ಗೌಡರು ಒತ್ತಾಯ 
ಮಾಡಿದರು ಲೋ! ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಸೇವೆ ನೀನೂ ಹುರುಮಾಡ್ಕು, ಅಂತ. 
ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ಸನ ಕೊಂಬು ಜಾಗಟಿ ಶಂಖ ದೀಸ ಎಲ್ಲ ಇತ್ತು 
ಆದರೆ, ತಾಯಿಗೆ ಗಾಬರಿ. ಅವನನ್ನ ತಿಂದ ಮಾರಿ ಎಲ್ಲಿ ತಿರುಪತಿ ಬೆಟ್ಟದ 
ಕೆಳಗೆ ನನ್ನನ್ನೂ ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದು ಕುಳಿತಿದೆಯೋ? ಬೇಡ ಬೇಡ 
ಅಂತ ತಡೆದಳು, ಎರಡುಮೂರು ವರ್ಷ. ಕಡೆಗೆ ವೆಂಕಟರಮಣಾ, ನಿನ್ನ 
ಉಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದೇನೆ, ಅಂತ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟಳು. 

ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆದೇ ಹೋಗುವೆವು, ನಾವು. ಈಗ ಏನು? ಹೀಗೆ 
ಹೋದ, ಹಾಗೆ ಬಂದ. ನಿನ್ನೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದ, ನಾಳೆ ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಾನೆ. 
ನಡುವೆ ದೇವರ ಸೇವೆ ಮುಗಿದೇಹೋಗಿರುತ್ತದೆ. ಹೊರಟ ಮೈ ಹೊರಟ 
ಹಾಗೇನೆ, ಕುಡಿದ ನೀರು ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ ಅಂತ. ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಾರೆ, ಜಂಬದ 
ಜಾತ್ರೆ. ನಿಧಾನನೇ ದಾನ, ಎಂಬೋದನ್ನರಿಯರು. ಖುಣವಿದ್ದರೆ ಕಾವೇರಿ, 
ಹಣವಿದ್ದರೆ ತಿರುಪತ್ಕಿ ಅಂತ ಸೂಕ್ಕವರೆ ಗಾಜಿ ಮಾಡಿರೋದು. ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಮೆಟ್ಟ ಲು ಮೆಟ್ಟ ಲಿಗೂ ಗೋಹಿಂದಾ ಅಂತ ಕೂಗ್ತಾ ಹೋದ 
ಬಸ್‌ ಹೆತ್ತ ಕೇ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಹೂ ಎತ್ತಿದಹಾಗೆ ನಮ್ಮನ್ನ ಅವನೇ ಏಳು 
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ಮಲೆಗಳನ್ನೂ ಹೆತ್ತಿಸಿ ತನ್ನೆದುರು ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಬಡವರ ಬಂಧು, 
ಅನನು. ಆ ಮಂಗಳಾರತಿ ನೋಡುವಾಗ್ಯ ನನಗೆ, ನಡೆದ ಸುಸ್ತು ಪಡೆದ 
ನೋವು ಎಲ್ಲ ಮರೆತೇಹೋದುವು. 

ನಾನೂ ನಮ್ಮವರೂ, ತಿರುಪತಿ ಬ್ರನ್ಮೋತ್ಸನಕ್ಕೆ ಹೊರಡೋದಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚೆ, ಅರಶಿನದ ಬಟ್ಟಿ ಉಟ್ಟು, ಕೊಂಬು ಊದುತ್ತ, ಜಾಗಟೆ ಬಡಿದ್ದು 
ಉರಿಯುವ ಪಂಜು ದೀಸ ಸಮೇತ ಕಾಣಿಕೆ ಎತ್ತುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ್ರ ನನ್ನನ್ನ, 
ಚಿಕ್ಕಹುಡುಗ ನಾನು, ಒಂದೊಂದು ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೂ ಕರೆದು, ಮಣೆ ಹಾಕಿ 
ಕೂರಿಸಿ ಕಾಲು ಕೊಳೆದು ಗೋಡೇಗೊರಗಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಬಟ್ಟಿ ಲು ತುಂಬ 
ಹಾಲು ಬಾಯಿತನಕ ಕೊಡುವರು. ಎಳೇಕರು ಚಪ್ಪರಿಸಿಕೊಂಡು ಹಾಲು 
ಕುಡಿಯುವ ಹಾಗೆ, ನಾನೂನೂ ಬಟ್ಟಲಿಗೆ ತುಟಿ ತಗುಲಿಸಿ ಚೀಪುವೆ. 

ಆದಕ್ಕೆ ಹಾಲೆರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ನಾವು; ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ನಾವೆ? ಅದಕ್ಕೂ ಬಂದ, ಒಬ್ಬ ಕಂಟಕ, ಈಗ್ಯ ನೀವೆಲ್ಲ ಹಾಲೆಂದರಿ 
ಅಮೃತ, ಅದನ್ನೇ ಬಳಸಬೇಕು, ಹಾಲಿನ ಸೊಸೈಓ ಮಡಗಬೇಕು, ಹಾಲಿನ 
ಶೀಷೆ ತರಿಸಬೇಕು, ಅಂತ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದೀರಲ್ಲ, ನನಗೆ ಆಗ ಅಷನೇನು 
ಹೇಳಿದ ಗೊತ್ತೆ? “ಲೋ, ಚೆಲುವಾ! ಹಾಲು ಅಂದ್ರೆ ತೊಟ್ಟಲು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಲಾಯಕ್ಕು. ಬೆಳೆದ ಹೈಕಳು ಹಾಲು ಕುಡಿಯಬಾರದು. ಕುಡಿದರೆ 
ದನದ ಹಾಗಾಗುತ್ತೀಯೆ ; ಎಮ್ಮೆ ಹಾಗೆ ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆ ಗಳು ಬಾಯಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಕೋತವೆ.. ಗಂಟಲು ದಸ್ಪನಾಗ್ರದೆ. ಬುದ್ಧಿ ಕೆಟ್ಟುಹೋಗ್ತದೆ, 
ಸೆಂಗ ಅಗ್ತೀಯೆ. ಕೊಡೋರಿಗೇನು? ಕಂಡವರ ಮಕ್ಕಳು. ನಿನ್ನ ಹುಷಾರಿ 
ಮೇಲೆ ನೀನಿರಬೇಡವೇ?” ಅಂದ. ಆವತ್ತಿನಿಂದ ನಾನು ಅದರ ತಂಟಿಗೇ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 

ಥತ್‌! ಇನನೆಂಥ ಇಪ್ರೇಶ್ವರಯ್ಯ ದೇಶಕ್ಕೆಲ್ಲ ಹುಷಾರಿ ಹೇಳೋಕೆ, 
ಇನನಿಗೇನನುಭವ ಇದ್ಕೆ ಅಂತ ನಾನು ಆಗಲೇ ಎಚ್ಚರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಹಾಗೆ, ನನ್ನ ಬುದ್ಧೀನೂ ಶುದ್ಧ ಆಗ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ? 
ಆದರೆ ಲಭ್ಯ ಇಲ್ಲ. ಹೋದ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಯಾವದೋ ಮಗು 
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ಬಾಯಿಂದ ಹಾಲಿನ ಬಟ್ಟಲು ಕಿತ್ತು ಚೆಲ್ಲಿರಬೇಕು, ಅದಕ್ಕೇ ಆ ಮನುಷ್ಯ 
ಬಂದು ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದಲೂ ಬಿಟ್ಟಿ ಬಟ್ಟಲು ಕಿತ್ತೆಸೆದ. 

ತಿರುಪತಿ ಜಾತ್ರೆ ಅಂದ್ರೆ, ನೀಸಲು ಅಂತ ಇಡುತ್ತಾರೆ, ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ 
ನಡೆದುಕೊಳ್ಳೋ ಜನ. ಅವತ್ತು ಊರಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ಮುದ್ದೆ ಹಂಚುತ್ತಾರೆ; 
ಅನ್ನಾನೂ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ, ಒಂದೊಂದು ಸಲ, ಮುಡುಪಿನ ಸೇವೆ ಅಂತ 
ಬೇರೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ ನಂಬಿಕೆ ಮಡಗಿರುವ ಜನ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ, ಅಪಾರ 
ಖರ್ಚು ಮುಟ್ಟಸುತ್ತಾರ್ಕೆ ಕೆಲವರು. ನೂರರತನಕ ಏರಿದರೂ ಏರಿತ್ಕು 
ಅಂಗಡಿ ಸಾಲ. ನಾನೂನೂ ಆ ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನಾಮ ಬಳಿದು, 
ನವಿಲುಗರಿ ಕಂತೆ ಹಿಡಿದು, ಜಾಗಟಿ ಬಡಿದು, ಮನೆಮನೆ ಅಲೆದು, ಸಂಜೆ 
ಯೊಳಗೆ ಎಂಟಾಣೆ ಹತ್ತಾಣೆ ಪುಡಿಕಾಸು ಗಳಿಸಿ ತಂದದ್ದುಂಟು. ಅದೆಲ್ಲ 
ಒಂದು ಕಾಲ; ಯಾರೋ ತುರುಬು ನೆನೆದುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ನಾವೂನೂ ನೆನೆದು 
ಕೊರಗಬೇಕಾದ ಕಾಲ. ಈಗ, ಅಂಥ ಭಕ್ತೀನೂ ಇಲ್ಲ ಭಯವೂ ಇಲ್ಲ 
ಭಿಕ್ಷೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆ ದೇವರುಗಳ ಶಕ್ತಿ ಕೂಡ ಕುಗ್ಗಿ ಹೋಯ್ತು. ಏರೋಪ್ಲೇನ್‌ 
ನಲ್ಲಿ ಹಾರಿಹೋಗಿ ಮೋಡಗಳಿಗೆ ಮಣ್ಣೆರಚ ಮಳೆ ಬೀಳಿಸುತ್ತಾನಂತೆ, 
ಮನುಷ್ಯ, ಈಚೆಗೆ. ಇನ್ನೂ ಆ ದೇವರು: ಅಲ್ಲಿ ಕುಂತಿರೋದು ತಾನೆ ಏಕೆ? 
ತಲೆ ಮೇಲೆ ಮಣ್ಣು ಹುಯಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೇನು? 

ಅಲ್ಲ, ಸ್ವಾಮಿ! ಗುಡಿಯೊಳಗಿರುವುದೂ ಇಂಧ ಕಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲವೆ. ಬಿದ್ದ 
ಕಲ್ಲು ಅಗಸನದು ; ಎದ್ದಕಲ್ಲು ಪೂಜಾರಯ್ಯನದು ; ಒಡೆದಕಲ್ಲು ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗ 
ನದು, ಭಕ್ತರು ನೆರೆದು ಕೈಜೋಡಿಸಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಿ ಆ ಕಲ್ಲಿನ ಮುಂದೆ 
ನಿಂತ್ಕು ನೀನು ಒಡೆಯ, ನೀನು ಬಲ್ಲೆ, ನೀನು ಒಲ್ಲೆ ಅಂದರೆ ಇಲ್ಲ, ಮಳೆ 
ಕೊಡು, ಬೆಳೆ ಕೊಡ್ತು ಮಾರೀನ ಸದೆ ಬಡಿ, ಅಂತ ಕೂಗಿಕೊಂಡರೆ ಆ ಕಲ್ಲು 
ದನಿ ಕೊಡುತ್ತದೆ. ಬೊಗಳುತ್ತ ಬೊಗಳುತ್ತ ರಾಗ ಹೊಗಳುತ್ತ ಹೊಗಳುತ್ತ 
ರಾಜ. ಈಗ, ಚೆಲುವಾ ನೀನು ಭೀಮ ಕಣೊ, ಎತ್ತೋ ಆ ಭಾರನ ಅಂದ್ರೆ 
ನನ್ನ ತೋಳಿಗೂ ಬಲ ಬರುತ್ತೆ. ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನೀವು “ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತುಕೊ! 
ರಟ್ಟಿ ಕಳಚಿಬೀಳುತ್ತೆ, ನೀನೆಲ್ಲಿ ಎತ್ತಬಳ್ಲೆ” ಅಂತ್ರ ನನ್ನ ಮುಖ ಮುರಿದರೆ 
ಇದ್ದದ್ದೂ ಉಡುಗಿಹೋಗುತ್ತೆ ; ಇರೋ ತಾಕತ್ತೂ ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತದೆ. 


೧೮ ಚಿಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಈಗೇನು? ಗುಡಿಯೊಳಗಿರೋ ಕಲ್ಲನ್ನ ಕಲ್ಲು ಅಂತಲೇ ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಲಿಂಗ ಅಂತ ಕಾಣುವವರೇ ಕಮ್ಮಿ. ಖಾಯಿಲೆ ಹರಡಿತು ಅಂದ್ರೆ ಆಸ್ಪತ್ರೇನೇ 
ಹೊರತು ಬಿಲ್ಪತ್ರೇನ ಅರಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಗಂಟು ಕರಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ 
ಸೂಜೀಲಿ ಚುಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಕಾರಲ್ಲಿ ಕೂತು ಬೊಜ್ಜು ಬೆಳೆಸಿದ 
ತಪ್ಪಿಗೆ ಆ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಮಾತನ್ನ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಮೂರು 
ಮೈಲಿ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ನಡೀಶಾಕೆ. ನಮಗಿಂತ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ವಸ್ತು ಇದೆ 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಂತ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಪುರಸತ್ತಿಲ್ಲ ಸುಖ 
ಹುಡುಕೋ ಭರಾಟೀಲಿ. ಇರಲಿ ಸ್ವಾಮಿ ನನಗ್ಯಾಕೆ ದೊಡ್ಡವರ ಮಾತು, 
ಅವರವರ ಕರ್ಮ ಅವರವರಿಗೆ. ಅವನಿಗಿಷ್ಟ ಬಂದಾಗ, ಅವನೇ ಎಳೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವನ ಸಮಾಸಕ್ಕೆ. ಯಾಕೆ ಹೇಳೋಕೆ ಬಂದೆ ಅಂದರೆ, 
ದೇವರು ದಿಂಡರು ದೊಡ್ಡದು ಮೇಲಿನದು ಅಂತ ನಂಬಿಕೆ ಇರೋದು 
ಒಳ್ಳೇದು ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ, ಲೋಕಕ್ಕೆ. ನಮ್ಮ ಈ ಎಂಜಿನ್‌ ಇದೆಯಲ್ಲಾ, 
ಇದಕ್ಕೆ, ದೇವರು ಎನ್ನುವುದು ಒಂದು ಬ್ರೇಕು. ಬ್ರೇಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲದೆ ಬರೇ 
ಹಾರನ್ನನ್ನೇ ನಂಬಿಕೊಂಡು ಬಿಡೋಕಾಗ್ರದಾ, ಮೋಟಾರ್‌ನ? 

ತಿರುಪತಿ ಜಾತ್ರೆ ನೆಪದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಬೆಂಗಳೂರುಪೇಟಿ ಬವರಿಂಗ”ಪೇಟಿ 
ಮೂಡಲುಬಾಗಿಲು ಆಂಜನೇಯ ಮೋಟಾರು ಸೈಕಲ್ಲು ಬಸ್ಸು ಷಾಪ್ರು 
ಸೋಡಾ ಲೈಂಜೂಸು ಎಲ್ಲಾನೂ ನೋಡಿದೆ, ಅಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೇ ಕೈಲ್ಲೂ 
ಕೂಡ ಒಂದೆರಡು ಸಾರಿ ಹತ್ತೇಬಿಟ್ಟಿ. ಅದರ ಮಜಾನ್ಕ ನನ್ನ ಜೊತೆ 
ಹೈಕಳ ಕೂಡ ಹೇಳ್ತಾನೇ ಇದ್ರೆ, ಪಾಸ ಅವಕ್ಕೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರುವುದ್ಕು 
ಕಣ್ಣೆರಡೂ ದೊಡ್ಡದೊಡ್ಡ ಬಟ್ಟಲುಗಳು. 

ಅದೆಲ್ಲ ಹಿಂದಿನ ಕತೆ. ಎಂಥೆಂಥ ಜಾತ್ರೆ ಮಾಡಿದರೂನೂ, ಹರಕೆ 
ಹೊತ್ತರೂ, ದೇವರು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಕಲ್ಲಾಗಿಯೇ ಉಳಿದರು. 
ನನ್ನ ಇನ್ಬರು ಅಣ್ಣಂದಿರನ್ನೂ ಮಾರಮ್ಮ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡೇ ಹೋದಳು, 
ಬುಟ್ಟಿಗೆಹೌಕಿ. ಅಯ್ಯೋ, ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು ಉಳಿಯುವುದೇ 
ಕಷ್ಟ; ಮಕ್ಕಳ ಮಾತೇನು? ಹುಡುಗರೂ ಅಷ್ಟೆ. ಆಟಿ ಆಡುತ್ತಲೇ 
ಇರುತ್ತವೆ, ಬೆಳಗಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಯಮ ಎಂಬೋ ಹುಲಿ ಬಂದು ಕತ್ತಲೆ 


ತಿರುಪತಿ ಸೇವೆ ೧೯ 


ಯೊಳಕ್ಕೆ ಕಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು ಹೋಗಿರುತ್ತದೆ! ನಮ್ಮಮ್ಮನಂತ್ಕೂ ಚುಂಚನ 
ಕಟ್ಟಿ ಜಾತ್ರೇಲಿ ಮಾರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಮನೇಲಿ ಸಾಕೆ ಸಲಹಿ ಬೆಳಸೋ ಹೋರಿ 
ಕರುವಿನಷ್ಟೇ ಹುಷಾರಾಗಿ ಸಾಕುವಳು, ಗಂಡುಮಕ್ಕಳನ್ನ. ಆದರೂ, 
ಅವಳಿಗೂ ಮೋಸಮಾಡಿ, ಅವಳ ಕೈಗೂ ತಪ್ಪಿಸಿ, ಚಾಪೆ ಕೆಳಗಿನ ರಂಗೋಲಿ 
ಕೆಳಗಿಂದ ನುಸುಳಿಬಂದು ಪಾಶ ಹಾಕೇಬಿಡೋನು ಯಮರಾಯ! 


ಜೆಲುವನ ಮದುನೆ 


ಕಳೆದುಳಿದವು ಮನೆಯೊಳಗೆ, ನಾನು, ನನ್ನ ತಾಯಿ, ಇಬ್ಬರೇ! 
ಬಡವಾ, ಮಡಗಿದಹಾಗಿರು, ಅಂಬಲಿ ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಎರಡೇ ಎರಡು 
ಬಾಯಿ ಆದರೆ, ಅದೂ ಒಂದು ಅನುಕೂಲವೇ, ಅಂತ ನನ್ನ ತಾಯಿ 
ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕೋ ಬೇಡವೊ? ನನ್ನ ಮೂತಿ ಮೇಲೆ ಕರೀಗೆರೆ ಕಿರುಮಾಸೆ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಲ್ಕೂ ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಯನ್ನೂ ತರೋಣ ಇವನ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಎಂಬ 
ಚಪಲ ಹತ್ತಿತು, ಅವಳಿಗೆ. 

ಈಗೀಗ ಗಂಡುಹುಡುಗರಿಗೆ ನಿನರೀತ ಅಹಂಕಾರ ಬಲಿತುಬಿಟ್ಟಿದೆ. 
ನಾನೇ ರಾಜ್ಯ ನಾನೇ ಮಂತ್ರಿ ಅಂತ ಚೋಟುದ್ದದ ಹೈದನೂ ಎದೆ 
ತಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕುರುಡು ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಾಲ ಬಂದಿದೆ. ನನ್ನ 
ಮಗ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಮಾತು ಕಸಕ್ಕಿಂತ ಕಡೆ ಆಯಿತು, ಅಂತ ಹೆತ್ತವರು 
ಹಣೆ ಜೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಈಗ ಈ ಲಗ್ನದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ. 

ಆಗ್ಯ ಅಂಥ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ಇಕೊ ಈ ಹೆಣ್ಣು; ಇತೊ, ಈ ಗಂಡು, 
ಅಂದರೆ ತೀರಿತು. ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು, ಕುಲ ಗೋತ್ರ ಗುಣ ನಡತೆ ಎಲ್ಲಿಂದ 
ತಂದರೆ ಹಸನು, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಲಕ್ಷಣ, ಅನ್ನೋದು. ಒಂದುವೇಳ್ಳೆ 
ಅವರು ತಪ್ಪಿದರು ಅನ್ನಿ, ಹೋಗಲಿ ಇದೊಂದು ಜನ್ಮ, ಅವರೇ ಕೊಟ್ಟ 
ಜನ್ಮ, ಅವರ ಸೇವೇಲಿ ಸನೆದುಬಿಡೋಣ, ಅನ್ನೋ ಸಮಾಧಾನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, 

ನನ್ನ ತಾಯೊನೂ, ಪಾಸ ಹತ್ತಾರು ಊರು ಕೇರಿ ಸುತ್ತಿದಳು. 
ಹೆಣ್ಣು ದೂರದಿಂದ ತರಬೇಕು, ದನ ಹೆತ್ತಿರದಿಂದ ತರಬೇಕು ಅಂತ ಗಾಜಿ 
ಇದ್ಕೆ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ. ಎಲ್ಲೂ ಸರಿಯಾದ ಜನ ಸಿಕ್ಕಿ, ಹದವಾಗಲಿಲ್ಲ- ಏನೇನೋ 
ವೆತ್ವಾಸ ಬಂದುಬಿಡೋದು, ನಡುವೆ. ನಾನು ಚೆಲುವಾ ಅನ್ನೋದು 
ಅವಳಿಗೊಂದು ಜಂಬ, ನನ್ನ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ ಅನಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳಲೇ 


ಚೆಲುವಸ ಮದುನೆ ೨೧ 


ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬಣ್ಣಾನ ಅತೀ ಹೊಗಳಿ, ಅವರ ಹುಡುಗೀನ ಹೀಯಾಳಿಸಿ, 
ಊರೆಲ್ಲ ವ್ಯಾಜ್ಯ ಎಬ್ಬಿಸಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರುವಳು. ಜನ್ಯ, ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ರೇಗಿ, ನನ್ನನ್ನ ಪರಂಗಿ, ಬಿಳಿಯ, ಅಂತ ಕೂಗಿ ಕಾಡುವರು. 

ಆಗ್ಯ ಕೇಳಿ, ತಮಾಷೇನ! ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಮುಚ್ಛೀನು, ಮಕೆ ಏನು? 
ನಾನೇನೋ ನಮ್ಮಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ನಾಚಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದೆ, ಒಂದು ಹುಡುಗಿ 
ಇರೋ ಸಂಗತೀನ! ಅವಳ ತಾಪತ್ರಯ ನೋಡಿ ನನಗೂನೂ ಮನ ರೋಸಿತ್ತು. 
ಕೆರೆ ಕೆಳಗೆ ಆ ಹುಡುಗಿ ಮನೆಯನರಿಗೆ ಒಂದಿಪ್ರಗಲದ ಜಮೀನಿತ್ತು. 
ದನ ಕರ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು, ಅವಳೂ ಮೇಯಿಸುವಳು; ನೋಡಿದ್ದೆ. 
ನೋಡುವುದೇನು, ಮಾತೂ ಆಡಿಸಿದ್ದೆ, ಕೀಟಲೆ ಮಾತುಗಳನ್ನ. ಇತರೇ 
ಹೈಕಳು ಅವಳನ್ನೇನಾದರೂ ಅಂದುಗಿಂದರೆ, ಅವರನ್ನ ಹುಣಸೇಮರದ 
ತನಕ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಬಾಸುಂಡೆ ಬರಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಹೂಂ ಮತ್ತೆ! ಹೆಣ್ಣುಮಗು ಒಂದನ್ನ ಪೋಕರಿ ಹುಡುಗರು ಲೇವಡಿ 
ಮಾಡೋದನ್ನ ನೋಡಿ ಸುಮ್ಮನಿರು ಅಂತೀರಾ, ನನ್ನನ್ನ? ಹೆಣ್ಣಿನ ಮಾನ 
ಕಾಪಾಡು ಅಂತ ತಾನೆ ರಾಮಾಯಣ ಮಹಾಭಾರತ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳೋದು 
ನಮಗೆ? 

ನಮ್ಮೂರು ಸುತ್ತ ಕಿರುಬನ ಕಾಟಿ ಜಾಸ್ತಿ. ಆ ಹೈಕಳು ಹುಲ್ಲುಮೆದೆ 
ಹಂದೆ ಅನಿತುಕೊಂಡಿದ್ದು, ಅವಳು ಅತ್ತಲಾಗೆ ಹರಿದು ಬಂದರೆ ಗೂರ್‌ 
ಅಂತ ಕಿರಿಚುವರು. ಅದನ್ನ ಕೇಳಿ ಹೆಣ್ಣುಜೀವ ಕಿಟೋ ಅಂತ ಅರಚುತ್ತ 
ಓಟಕಿತ್ತರೆ, ಪುಂಡರೆಲ್ಲ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ನಗುವರು. ಅವರ ಪೈಕ್ಕಿ 
ಯಾವನಾದರೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕ ಅಂದರೆ ಸರಿ, ನಾನು, ಸದೆಬಡಿಯಜಿ 
ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಒಂದು ದಿನಸ್ಕ ಆ ಹುಡಗೀನ ಅದೆಂಥದ್ದೋ ಹಾವು ಕಚ್ಚಿತ್ತು 
ಹೊಲದ ಹತ್ತಿರ. ಹುಳು ಮುಟ್ಟದಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆ ನಾವು ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಅಂತ 
ಅಬ್ಬರ ಎಬ್ಬಿಸೋದಿಲ್ಲ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಹಾರೋಹಳ್ಳಿ ಅಂತ ಊರಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ, 
ಓಡಿಹೋಗಿ, ಜೋಯಿಸರ ಅಂತ ಅವರ ಬಾಗಿಲ ಮುಂದೆ ಕೂಗುವೆವು. 
ಅವರೋ ಅವರ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳೋ ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ಎತ್ತಿ, ನಾಲ್ಕು 


೨೨ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಬೀರುವರು, ಒಂದೊಂದು ಕೆನ್ನೆಗೆ ಎರಡೆರಡು, ದವಡೆ ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗುವ 
ಹಾಗೆ, “ ಹೋಯ್ತು! ಹೋಯ್ತು!” ಅನ್ನುತ್ತ. ಇತ್ತಲಾಗೆ, ಹಾನಿನ 
ವಿಷ ಹೋಗೇಬಿಡುತ್ತೆ, ಆ ಕ್ಷಣವೇ! ಒಂದೊಂದೇಟಿಗ್ಯೂ ಧುಢುಂ ಧುಢುಂ 
ಅಂತ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು ಮೈಬಿಟ್ಟು, ಆಜೆಗೆ ಹೋಗೇಬಿಡುತ್ತೆ ; ದೇಹದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣ 
ಮತ್ತೆ ಬಂದು ಕೊಡುತ್ತೆ. ಇದೇ ನಮ್ಮ ಆಸ್ಪತ್ರೆ; ನಮ್ಮೂರು ಚಿಕಿತ್ಸೆ. 
ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಹಾವು ಕಚ್ಚಿತಲ್ಲ, ಅವನಿಗಲ್ಲ; ಹೋಗಿ ಹೇಳಿದವನಿಗೆ. ಗಳಿಗೆಯೊಳಗೆ 
ತಿಳಿಸದೆ ತಡಮಾಡಿದರೆ, ಉಳಿಯೋ ಸಂದರ್ಭ ಕಡಮೆ, ಏಟೂ ಜಾಸ್ತಿ 
ನಂಬರ್‌ ತಿನ್ನಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಡಜನ್‌ಗಟ್ಟಲೆ. ನೋಡಿದಿರಾ! ದೇವರು 
ಎಂಥ ಜಾದೂ ಮಾಡಿದಾನೆ, ಕೊಲ್ಲೋದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಹಾವಿದ್ದರೆ, 
ಬದುಕಿಸೋದಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಜೋಯಿಸ. 

ಆ ಹುಡುಗಿ ಅವ್ವಾ ಅಂತ ಅರಚಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿತ್ತು; ಓಡೋನು 
ಒಬ್ಬನನ್ನೂ ಕಾಣೆ. ಅನಕ್ಕೆಲ್ಲ ಭಯ, ಜೋಯಿಸರ ಹಿತ್ತಲ ಮಾವಿನ 
ಮರಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲು ಬೀರಿ ಕಾಯಿ ಉದುರಿಸಿ ಆರಿಸಿ ಎತ್ತಿ ತಂದ ಹೈಕಳು ಅವು. 
ಆ ಕೋಪಕ್ಕೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಬಲವಾಗಿ ಪೆಟ್ಟು ತಿನ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ ಅಂತ 
ಅವಕ್ಕೆ ಗಾಬರಿ. 

ನಾನೂನೂ ಆ ಮರಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲು ಬೀರಿದ್ದೆ. ಆದರೆ, ಪಾಸ, ಆ ಹುಡುಗಿ 
ಪ್ರಾಣ ಮುಖ್ಯವೋ? ನಮ್ಮ ಹಲ್ಲು ಮುಖ್ಯವೋ? ನಾನೇ ಓಡಿದೆ; ಏಟು 
ಬಿದ್ದಾಗ ತಲೆ ಗಿರ್ರಂತ ತಿರುಗಿ, ತಾರಾಮಂಡಲ ಕಾಣಿಸಿತು. ಐದು 
ಜಿರಳುಗಳ್ಕೂ ಚಿತ್ರ ಬರೆದ ಹಾಗೆ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಅಂಟಿತ್ತು, ಮತ್ತೊಂದು 
ಶುಕ್ರವಾರದ ತನಕ; ಹುಡುಗಿ ಹುಷಾರಾದಳಲ್ಲಾ ಅಂತ್ಯ ಆ ಹಿಗ್ಗಿನಲ್ಲೇ 
ಕೆನ್ನೆ ಸನರುವೆ. ನಿಮ್ಮ ಷಹೆರಿನಲ್ಲಾದರೆ ನನ್ನ ಕರೆಸಿ ಸಭೆ ಕೂಡಿಸಿ 
ಮೆಡ್ಲೋಗಿದ್ದೋ ಕೊಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿರಿ, ಮಂತ್ರಿಗಳ ಕೈಯಿಂದ. ಆದರೆ, 
ಹಳ್ಳೀಲಿ ನನ್ನ ಸುದ್ದೀನ್ನೇ ಒಬ್ಬನೂ ಎತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಆದಕ್ಕೆ ಆ ಹುಡುಗಿಗೆ 
ಮಾತ್ರ, ನನ್ನ ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾಚಿಕೆ ಪ್ರೀತಿ ವಿಶ್ವಾಸ ಅವಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಒಂದು ಹೊಸ ಹೊಳಪು; ಕೆನ್ನೇಲಿ ಒಂದು ಹೊಸ ಬಗೆಯ ಕೆಂಪು. 


ಚೆಲುನನ ಮದುನೆ ಪಿ 


ಅವಳ ಸಮಾಚಾರವನ್ನೇ ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು. ಅನಳದೂ 
ಒಂದು ತರಹದ ಗೋಳುಕಥೆಯೆ. ಹೆತ್ತ ತಾಯಿ ಅವಳನ್ನ ಹೊಲೆಮಸನೆ 
ಯಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ಬೇರೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಮನಸಾರ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಳಂತೆ; ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ 
ದೇವರು ಕೂಸಾಗಿದ್ದಾಗ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟರಂತಲ್ಲಾ, ಹಾಗೆಯೇ. ಅದು ಏಕೆ 
ಅಂತೀರೋ, ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಗೇನೇ ಮಗುವಿಗೆ ಹಲ್ಲು ಹುಟ್ಟ ಬಿಡ್ತು. 
ಅಂಥದ್ದು ಜೀವಸಹಿತ ಜನನ ಆದಕ್ಕೆ ಆ ಮನೆ ನುಣ್ಣಗಾಗುತ್ತೆ ಅಂತಾರೆ, 
ನಮ್ಮವರು, ಅಯ್ಯೋ, ಅಯ್ಯೋ, ಮದುವೆಯಾಗಿ ಅವಳು ಬಸುರಾದಾಗ 
ಲೆಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ ಅದೇ ಗಾಬರಿ, ಎಲ್ಲಿ ತನಗೂ ಭಗವಂತ ಹಲ್ಲುಸಹಿತ 
ಹುಟ್ಟೋ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡ್ತಾನೋ ಅಂತ್ಯ ಅಯ್ಯೋ ಪರಮಾತ್ಮಾ , 
ಇಂಥ ಮನೆಹಾಳು ಮಗುವನ್ನ ಏಕೆ ಕೊಟ್ಟಿ, ಯಾರು ಅತ್ತರು ಇದು 
ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ ಅಂತ್ರ ಎಂದು ಆ ತಾಯಿ ಗೋಳಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ್ಯ ಯಾರೋ 
ಒಬ್ಬಾಕೆ ಬಂದು, “ ನನಗಂತೂ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ; ಬಂಜೆ ಬಾಳು ಎಂಜಲೆಲೆ 
ಸಮಾನ, ಹೆತ್ತವರು ಹೆಗ್ಗಣ ಅಂತ ಬಿಸಾಕೆದ್ದನ್ನ ಮುದ್ದಾಡಿಸಿ ಮನದ 
ದಾಹ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಕೊಡು, ಅಂದಳಂತೆ. ಬೇಕಾದರೆ ಸಾಕು, 
ಸಾಕಾದರೆ ಸ್ವಾಮಿ ಪಾದಕ್ಕೆ ಹಾಕು, ಅಂತ ಕೊಟ್ಟೀಬಿಟ್ಟಳಂತೆ, ನನ್ನದಲ್ಲ 
ಅಂತ. 

ಹಾಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮಾರನೆಯ ದಿನವೇ, ಬಾಣಂತಿ ತೀರಿಕೊಂಡಳು........ 
ಅದೇ ಹುಡುಗಿಯನ್ನೇ ನಾನು ಆರಿಸಿದ್ದು. ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ನಾನು, 
ನೋಡವ್ವ! ಈಗ ಏನೋ, ಸೊಟ್ಟ ಕನ್ನಡೀಲಿ ಕಾಣುವ ಮುಖದ ಹಾಗೆ 
ಕೆನ್ನೆ ಕೊಂಚ ಡೊಂಕಾಗಿದೆ, ಗೊಣ್ಣೆ ಸುರಿಸುತ್ತ ಕೊಳೆಯಾಗಿದೆ, ಆದರೆ, 
ಒಲ್ಲೆ ಎನ್ನಬೇಡ, ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಚೆನ್ನಾಗ್ತಾಳೆ, ಹುಡುಗಿ” ಅಂಜಿ. 
ನೋಡಿದಿರಾ, ಹಳ್ಳಿ ಹೈಕಳಾದರೂ, ದೇವರು ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ನಮ 
ಬುದ್ಧೀನ ಚುರುಕ್‌ ಮಾಡಿರುತ್ತಾನೆ, 

ಹೂಂ ಅಂತ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹೋಗಿ ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. 
ಅವಳ ಸಾಕುತಂದೆಗೆ ಅನ್ನಕ್ಕೇನೂ ತಾಪತ್ರಯ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕೈದು 
ಜೊತೆ ಎತ್ತು, ಎಮ್ಮೆ ಹಸ್ಕು ಬಂಡಿ, ಕಾಳು ಕಡ್ಡಿ ಇತ್ತು; ಲೇವಾದೇವೀನೂ 
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ಮಾಡುತ್ತ ಬಡವರ ರಕ್ತ ಕೊಂಚ ಹೀರಿ ಪುಸ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದ. ಆದರ್ಕೂ 
ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗಳಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಅಂತ್ಯ ಬಡ ಗೌಡನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಕ್ಸ 
ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿದ... ಹಟ ಅಂದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ತಾಯಿಯದು. 
ಅವಳ ನಾಲಗೇನೂ ಹಾಗೆಯೇ. ಒಲಿದರೆ ಬೆಣ್ಣೆ, ಮುನಿದರೆ ದೊಣ್ಣೆ. ಸರಿ. 
ಮೆಚ್ಚಿದ ಹುಡುಗಿಗೆ ಬಿಜ್ಜೋಲೆಯೇ ಸಾಕು ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಹಾಗೈ ಕಡಿಮೆ 
ಖರ್ಚಿನಲ್ಲೇ ಲಗ್ನಾನೂ ಪೂರೈ ಸಿತು. 

ಎಲ್ಲ ಅವರದೇ ಸಾಮಾನೂ ಸರಂಜಾಮು ಕಾಯಿ ಬೆಲ್ಲ ಅಕ್ಕಿ ರಾಗಿ 
ಸೀರೆ ಕಣ ವೀಳ್ಯೇದೆಲೆ ಅಡಕೆ ಇತ್ಯಾದಿ. ಹೆಣ್ಣನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದರು. 
ಮುತ್ತೂರಾಯನ ದೇವಸ್ಥಾನ ಅಂತ ಒಂದಿದೆ ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಗುಡಿ. ಒಳ್ಳೇ 
ಖಡಾಖಂಡಿತ ದೇವರು. ಸುತ್ತ ಹತ್ತು ಹಳ್ಳಿ ಜನ ಆ ದೇವರೆಂದರೆ 
ನಡುಗಿ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ವೈಷ್ಣನರೇ ಅರ್ಚಕರು; ಅಂದರೆ, ಆರಕ್ಕ್ಟೋ 
ಮೂರಕ್ಕೋ ದೀಪ ಹಚ್ಚುತ್ತಾರ್ಕೆ ಅಷ್ಟೆ. ಅಯ್ಯೋ! ಲೋಕಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಬೆಳಕಾಗಿರುವ ಭೂಪನಿಗೆ ಅವಯ್ಯ ಅವನೇನು ದೀಪ ಹಚ್ಚಿಯಾನು? ಅವನ 
ಎದೆಯೊಳಗಿನ ಕತ್ತಲೆಗೆ ಅವನು ಹಣತೆ ಹಿಡೀಬೇಕು, ಅಷ್ಟೆ. ಆದಕ್ಕೆ 
ನಮ್ಮಂತಹವರಿಗೆಲ್ಲ, ಅವನಿಗೂ ಅಸ್ಟೆ, ಅವನೂ ನಮ್ಮಂತಹನನೇ, 
ನಮಗೇನು ಹೆದರಿಕೆ ಅಂದರೆ, ದೀಪ ಹಚ್ಚಿದರೆ ಕತ್ತಲೆ ಮಂಗಮಾಯ 
ವಾಗುತ್ತದಲ್ಲಾ, ಅನ್ನೋದೆ. ಗೂಬೆಗಳಿಗೆ ಕತ್ತಲೆ ತಾನೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಿತ? 
ಬೆಳಕಿಗೆ ಹೆದರೋ ಬೇಕೂಫರು ನಾವೆಲ್ಲ, ಇರಲಿ-ನಮ್ಮೂರು 
ಮುತ್ತೂರಾಯಸ್ಸನಿಗೆ ಎಣ್ಣೆಗೇನೂ ಬರ ಇಲ್ಲ. ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಹತ್ತು 
ಹುಣಸೇಮರ ಇದೆ; ನಾಲ್ಕೈದು ಏಕ್ರೆ ಜಮೀನಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಬರುವ 
ಕಾಳು ಕಡ್ಡಿ ಹಾಕಿ ಜಾತ್ರೆ ದಿನ ಭಾರಿ ಊಟ ಹಾಕ್ತಾರೆ. ಇದಲ್ಲದೆ, 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಸೇನೆ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ ಅವರವರಿಗೆ ಆ ದೇವರು 
ಬುದ್ಧೀನೂ ಶಕ್ತೀನೂ ಕೊಟ್ಟ ಹಾಗೆ, 

ಆ ದೇವರೆದುರಿಗೆ ನಾನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಕೈಹಿಡಿದೆ. ಅವಳು ಹೋದ 
ಮೇಲೆ ಆಕೆಗೆ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಯಾಗಿ ಅವರು ಉಚ್ರಾಯಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. 
ಅದರ ಮೇಲೆ ಅವರೂನೂ, ಅಧೂರಾಗಿ ನಡಸಿದರು; ನಂಟರಿಷ್ಟರಿಗೇನು 
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ಕಮ್ಮಿ ಹೇಳಿ, ಮದುವೆ ಮುಂಜಿಗಳಲ್ಲಿ? ಮಸ್ತಾಗಿ ಸೇರಿದ್ದರು. ಹಾಗಲ 
ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ. ಪುರೋಹಿತರೂ ಬ್ರಾಂಬರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ದಾರೆ 
ಹುಯ್ದಾಗುತ್ತಲೂ ಅವರಿಗೆ ಎಂಟಿಂಟಚ್ಚು ಬೆಲ್ಲ ನಾಲ್ಕು ಸೇರು ಅಕ್ಕಿ 
ಎಂಟು ಕಾಯಿ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ದಕ್ಷಿಣೆ ಮರ್ಯಾದೆ ಮಾಡಿದರು. 
ಹಿಗ್ಗಿಹೋದರು ಅವರು; ಹೀಗೆ ಕೊಡೋ ದಾನಿಗಳನ್ನ ಕಂಡೇ ಇಲ್ಲ 
ಅಂದರು. ಹಿಟ್ಟು, ಸಾರು, ಪಾಯಸ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪುಷ್ಕಳವಾಗಿ ಕುತ್ತಿಗೆ 
ತನಕ ಬಡಿಸಿ ಉಣಿಸಿದಳ್ಳು ನನ್ನ ತಾಯಿ. ವಾಲಗದನವರಿಗೆ ಕೂಲಿ 
ಕೊಟ್ಟು ಅತ್ತಲಾಗೆ ರವಾನಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಖರ್ಚೆಲ್ಲ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದಾಗ, 
ಸಾಲವೇನೂ ಅಪಾರವಾಗಿ ಎತ್ತಬೇಕಾಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ.  ಒಂದೇಕ್ರೈೆ ಹೊಲ 
ವನ್ನ ೭೫ ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಮಾರಿ ಅದನ್ನೂ ತೀರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿವು ನಾನು, 
ಜಾಣತನದಲ್ಲಿ. 


ಹುಡುಗಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ಶೋಭನ ಗೀಭನ ಆಗುತ್ತಲ್ಲೂ ನಾನು 
ಒಂದಷ್ಟು ದಿನ ಮೈಮಕಿತು ಮೋಜಿನಲ್ಲಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ, ಬಡನರಿಗಿನ್ನೇನಿದೆ 
ಖುಸಿ, ಳಿ, ಇನು? ಇದ್ದದ್ದ ಮೆದ್ದು ಬಜೋದು ಇಲ್ಲದ್ದ ಒದ್ದು 
ಬಿಡೋದು, ಇದುತಾನೆ ಅವರ ಹಣೇಬರಹ? ಹಾವಿನ ಬಾಯ “ಕಪ್ಪೆ ಗಳು 
ಅವರು; ಅಲ್ಲೇ ಸಿಕ್ಕಿದ ಹುಳ ಹುಪ್ಪ ಸೃಟೀನ ಸರಕ್ಕಂತ ನಾಲಗೆ 8 
ಹಿಡಿದು ತಿನ್ನುವುದು, ಅದೇ ಸುಖ ಅದಕ್ಕೆ, 


ಆರು ತಿಂಗಳಾಯಿತು ; ಎಂಟೊನೂ ಆಗಿರಬಹುದು. ಮೊದಮೊದಲು 
ನನ್ನ ಚಿನ್ನ, ನನ್ನ ಮನೆ ದೀಪ, ಭಾಗ್ಯದ ಲಕ್ಷ್ಮಿ, ಪುಣ್ಯಾತಿಗಿತ್ತಿ, ಅಂತ 
ಅವಳನ್ನ ತಲೇ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ತಾಯ್ಕಿ 
ಸೊಸೇನ ಜಗಳಕ್ಕೆ ಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಗರ್‌ಗುರ್‌, ನಾಯಿ 
ಬೆಕ್ಕಿನ ಸಮಾಚಾರ ಷುರು ಆಯಿತ್ತು, ಹಟ್ಟಿಯೊಳಗೆ. ಅವಳು ಕುಡಿಯುವ 
ನೀರು ಕೊಟ್ಟರೂ, ಅದನ್ನ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಅಗಿದೇ ನುಂಗುವಳು; ಮೊಸರಲ್ಲಿ 
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ಕಲ್ಲು, ಮುದ್ದೇಲಿ ಮರಳು, ಸಾರಲ್ಲಿ ನಾರು, ಎಸೆರಲ್ಲಿ ಕೆಸರು, ನಿಂತಕಿ 
ತಪ್ಪು, ಕೂತರೆ ಬೆಪ್ಪು; ಲಡಾಯೀನೇ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ. 


ಇದೇನು ಹೊಸದಲ್ಲ ಅನ್ನಿ; ಪ್ರಪಂಚ ಹುಚ್ಚಿ ದಲಾಗಾಯ್ತು ಪ್ರತಿ 
ಸಂಸಾರದಲ್ಲೂ ಆಗ್ತಾ ಇರೋದೇನೇ. ಅರಮನೇನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ, 
ನೆಕೆಮನೇನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಲ್ಲ. ಹರೇ ಗಂಡಸೂ ಕಿರೇಗಂಡಸೂ ನಾವು 
ಹೇಗೋ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ಸರಿದುಕೊಂಡು ನಡಸಿಬಿಡ್ತೇವೆ ಜೀವನವನ್ನ, 
ಒಂದೇ ಸೂರಿನ ಕೆಳಗೆ. ಆದಕ್ಕೆ ಹಿರೇಡೊಂದು ಹೆಂಗಸು ಕರೇದೊಂದು 
ಹೆಂಗಸು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬಾಳಲಿ ಒಂದೇ ಮನೇಲಿ, ನೋಡುವ! ಮಾವ ಅಳಿಯ 
ಅನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಆದಕ್ಕೆ ಅತ್ತೆ ಸೊಸೆ? ಊಹೊಂ. ಅದರ 
ಹಣೆಯಲ್ಲೇ ಬರೆದಿಲ್ಲ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ ಅನ್ನೋದು. ಅಲ್ಲಾ, ಹೆಂಡತಿ 
ಕೂಡ ಸರಸವಾಗಿರೋ ಮಗ, ತನ್ನನ್ನ ಮರೆತುಬಿಡ್ತಾನೆ, ತನಗೆ ಎರಡೆಣಿ 
ಸ್ತಾನೆ ಅಂತ ತಾಯಿ ಏಕೆ ಹೆದರಿ ಸಾಯಬೇಕೋ, ನಾ ಕಾಣೆ. ತಾಯಿ 
ಮಗ ಅಂದರೆ ಪ್ರೀತಿ, ಭಕ್ತಿ, ಗೌರವ, ಕರುಳ್ಳು ಕರುಣೆ; ಹೆಂಡತಿ ಗಂಡ 
ಅಂದರೆ ಅದರ ಬಗೇನೇ ಬೇರೆ. ಅದಕ್ಕೂ ಇದಕ್ಕೂ ತಾಳೆ ಹಾಕು 
ವುದಕ್ಯಾಗ್ಗದೇನು? ತನಗೆ ಜೀವ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ತಾಯಿ, ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಜೀವ 
ಕೊಡೋದು ಹೆಂಡತಿ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಗಂಡಸು ಅವಳಿಗೋಸ್ಕರ ದೇಹ 
ತೇದು ಅವಳಿಗೋಸ್ಕರ ದುಡಿಯಬೇಕು. ಅದು ನ್ಯಾಯ. ಇವಳಿಗೋಸ್ಟರವೂ 
ಅವನು ದುಡಿಯಬೇಕು; ಇವಳನ್ನೂ ಅವನು ಜನ್ಮ ಜನ್ಮದಲ್ಲೂ ಪ್ರೀತಿಸಿ 
ಗೌರವಿಸಬೇಕು. ಅದಂ ಧರ್ಮ. ಇದನ್ನ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳದೆ, ಹೆಂಗಸರು 
ಸುಂಸುನ್ಮುನೆ ಸಂಸಾರಗಳೆನ್ನ ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತಾರಲ್ಲಾ, ಎಂಬೋದೆ 


ನನ್ನ ವ್ಯಥೆ. 


ಬೆಳಗ್ಗಿಂದ ಬೆಳಗಿನನಕೆಗೂ ಕದನೆ ಕಾದಾಟ ನೋಡಿ ನೋಡಿ, 
ನನಗೂನೂ ಒಳಗೊಳಗೆ ತುಸಪುಸ ಪ್ರಾರಂಭ ಆಯಿತು. ಥತ್‌! ಇದೆಂತಹ 
ಭಂಡ ಬಾಳು, ಇಬ್ಬರೂ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಕಲ್ಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹಾಳುಬಾನಿಗೆ 


ಚೆಲುವನ ಮದುವೆ ೨೭ 


ಬಿದ್ದುಬಿಡೋಣ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಅನ್ನ ಸೇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತುವುದಿಲ್ಲ; 
ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ಇವಳ ಕಣ್ಣೊರಸುವುದೇ ನನ್ನ ಕೆಲಸ ; ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದರೆ ಅವ್ವನಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವುದು, ಇವರ ಪಂಚಾಯ್ತಿ ತೀರಿಸುವುದು, ಯಾಕಪ್ಪ 
ಹುಟ್ಟದೆ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿ ಅಂತ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಜಗಲಿ 
ಮೇಲೆ ಕೂತು, ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದನರನ್ನ ಟ್ಟಿ ಸುವುದು. 


ಸಂತೆ ಸ್ನೇಹಿತ 


ಆಗ ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಮದ್ದೂರು ಸಂತೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ, ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಾದ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳದ ಗೂಡು ಮಾರುವುದಕ್ಕೆ. ಅಲ್ಲಿ ನನಗೊಬ್ಬ ದೋಸ್ತಿ 
ಗಂಟುಬಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಾ! ದೇವರು ಯಾವ ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಹಿಂದೇನೆ ಇಡು ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿಸದ ಹಾಗೆ ಬಂದು ಕಾಪಾಡುತ್ತಾನೆ ನೋಡಿ. 
ನಮ್ಮ ಎದೆಯ ಮೇರೆ ಕನಿ ಇರಿಸಿ ಅದು ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳು )ವುದನ್ನೇೇ 
ಲಾಲಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ ನೋಡಿ. ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿದ ಭೇತಾಳ ಅಂತಾರೆ ಚ ಆದಕ್ಕೆ 
ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಕೂತು ನಮ್ಮನ್ನ ಸರಿಯಾದ ದಾರೀಲಿ ನಡಸೋ ದೇವರನ್ನ 
ಒಬ್ಬರೂ ಕಾಣರಲ್ಲಾ! ಬೆಟ್ಟದಿಂದ ಇಳಿದು ಮೂಡಲಾಗಿನ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ 
ಓಡುವ ಕಾನೇರಿಯನ್ನೇ ಅವನು ಬೆಟ್ಟದ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸ್ತಾನೆ, ಪಶ್ಚಿಮ 
ವಾಹಿನೀಲಿ! ಹಾಗೆಯೇ, ಆ ಪರಮಾತ್ಮ ಬದುಕಿನ ದಾರಿಯನ್ನೇ ಬದೆ 
ಲಾಯಿಸಿಬಿಡ್ತಾನೆ, ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ. ಎಂಧ ಆಶ್ಚರ್ಯ ನೋಡಿ. ಅದಕ್ಕೆ ನೀವು 
ದೇವರು ಅನ್ನಿ, ವಿಧಿ ಅನ್ನಿ, ಗ್ರಹಚಾರ ಅನ್ಸಿ ಜಾತಕ ಅನ್ನಿ, ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ. 
ಯಾವುದೋ ನಮ್ಮ ಕೈಮೀರಿದ ಶಕ್ತಿ ಅದು. ಅದರೆದುರು ನಾವು ಒಂದು 
ಹುಲ್ಲು ಕಡ್ಡಿ; ನಾನೇನು? ರಾಜ ಮಹಾರಾಜರುಗಳೇನ ಇಟ್ಲಿರ್‌ 
ಅಂಥನನೇ, ಒಂದು ಗಾಳಿಪಟ; ಅವನು ಸೂತ್ರ ಎಳೆದ ಅಂದ್ರೆ ಆಯಿತ್ತು, 
ನಾವು ಎಷ್ಟರವರು! ಕಿತ್ತ ಅಂದ್ರೆ, ನಾವು ಗಿರಗಿರ ಬೀಳೋದೇ 
ಭೂಮಿಗೆ. 

ಅವತ್ತು ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದನಲ್ಲಾ ಸಂತೇಲಿ, ಅವನು ಪೂರ ಘಾಟಿ. 
ಅನನ ಮಾತು ಅಂದ್ರೆ ಜೇನುತುಪ್ಪ. ಏಳು ಸೀಮೆಯನಣ್ಣ ಎಂಟು 
ದಿಕ್ಕನ್ನೊ ಸುಟ್ಟು ಬೊಟ್ಟಿಟ್ಟು ಕೊಂಡವನು ಅವನು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನ 
ಉಡ್ಪಿ ಜೋಟ್ಲೊ ಳಗೆ ಎಳೆದು ಕೂರಿಸಿ ಎರಡು ಬೆರಣಿ ವಡೆ ತಿನ್ನಿಸಿ 
ಕಾ ಕುಡಿಸಿದ. ಬೀಡೀನೂ ಕೊಟ್ಟ. ಆಮೇಲೆ, ಹುಯ್ದ ನೋಡಿ, ಕನಿ 


ಸಂತೆ ಸ್ನೇಹಿತ ೨೯ 


ಯೊಳಕ್ಕೆ ಹಾಲು ಸಕ್ಕರಿ. ನಾನೂ ಕಿನಿಯಾಡಿಸ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಕೊನೆಗೆ 
ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಮನ ನನ್ನ ಮಾನ ಎರಡನ್ನೂ ಮಾರಿದೆ. 


ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಕೂಡ ತಿಳಿಯದು ಅವನಿಗೆ. ನಾನು ಹೇಳಿದ 
ಮೇಲೇನೇ ತಿಳಿದದ್ದು. ಆದರೂ, ಗೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ, ಚೆಲುವಾ ಚೆಲುವಾ 
ಅಂತ ಅವನು ಅನ್ನೋದೇ ಸಾಕು, ಸೋಲುವುದಕ್ಕೆ. ಅಷ್ಟು ಸೀಯಾಗಿ 
ಬರುವುದು ಅದು ಅವನ ನಾಲಗೆ ತುದಿಯಿಂದ. ಜನ್ಮ ಜನ್ಮಾಂತರದ ನಂಟಿ 
ತನದ ಅಂಟು ಇರೋದು ಅವನ ದನಿಯಲ್ಲಿ. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿ 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಹೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ ನಡಿ, ನನ್ನ ಕೂಡ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ, ಅಂದ 
ಅವನು. ನನಗೇನು ಬೆಂಗಳೂರು ತೀರ ಹೊಸದಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಯ ಬಾಳು 
ಬದುಕು ಕೊಂಚ ನೋಡಿದ್ದೆ; ನನಗೇನೋ ಬೆಂಗಳೂರು ಹಿಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ, ಅವನ ಮಾತು ಬುರುಡೆಯೊಳಗೆ ಭರ್ತಿಯಾಗ್ತಾ ಆಗ್ರಾ, 
ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿದೆ ಅಂತ ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದ ದೊಂಬಿ ದೊಂಗಲು ಗಲಾಟಿ 
ಜಗಳ ಮೋಸ ಕುಹೆಕ ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ಮರೆತೆ ನಾನು. ಇಂದ್ರಲೋಕಕ್ಕೆ ತೀರ 
ಹತ್ತಿರ ಬೆಂಗಳೂರು ಆಂತ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟ ಮಾರಾಯ. “ನಳ ಅಂತ ಇರುತ್ತೆ 
ಕಣೊ ಅಲ್ಲಿ; ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸು ನೀರು! ಬಲಕ್ಕೆ ಕಿರುಗಿಸು ಬಂದ್‌!” 
“ನೀರಿಗೆ ರುಚಿ ಕಮ್ಮಿ ತೋರಿತು ಅನ್ನು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇಂಧ ಹೋಟ್ಟು, 
ಇದಕ್ಕಿಂತ ಭಾರಿ; ಕಾಫೀನೋ ಟೀನೋ ಇನ್ನೂ ಬೆಂಕಿಯಾದದ್ದೋ ಎಲ್ಲ 
ಇನೆ ಅಲ್ಲಿ ಎಡವಿ ಬಿದ್ದಕಡೆ.” “ಸರ್ಕಾರೀ ಲೈಸೆನ್ಸ್‌ ಪಡೆದು ಹುಳ್ಳಿ 
ಗ್ಯಾರಂಟಿ ಹುಳಿ ಇರೋ ಹೆಂಡ ಬೇಕೆ? ತಕ್ಕೊ ರಾಜ! ಬಾಟ್ಲಿಗಳಲ್ಲಿರೋ 
ಶೀಮೇದು ಬೇಕೆ ಸರಂಗಿಯನರು ಕುಡಿಯೋದು? ತಕ್ಕೊ ನನ್ನ ಚಿನ್ನ.” 
“ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆ, ಬತ್ತಾಸು, ಬಿಸ್ಕತ್ತು, ಮಿರಾಯ್ಕಿ ಕುಸ್ತಿ, ಸೂಳೇರು, ಸಂಗೀತ, 
ಜೂಜು, ಚೆಂಡಾಟ. ಬರೀ ಹುಡುಗಿಯರೇ ಎಕ್ಸಿಮಿಷನ್‌ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ನಾಟಕ 
ಡ್ಯಾನ್‌ಸು ಬ್ಯಾಸ್ಕೋಪು.” ಒಂದಲ್ಲ ನೂರರ ಲೆಕ್ಕ ಹಿಡಿದ ಅವನು ಮೋಹಿನಿ 
ಹಿಡಿದ ಹಾಗೆ ಹಿಡಿದ ನನ್ನನ್ನ. ಕೈಗೆ ಕೆಸರಾಗಜಿ ಬಾಯಿಗೆ ಮೊಸರು 
ಬೀಳುತ್ತೆ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಅಂತ ಚಪ್ಪರಿಸಿದ. 


೩೦ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಬಿಡಪ್ಪ! ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಯೋಜ್ನೆಮಾಡ್ಕಿ ಮುಂದಿನ ಸಂತೆಗೆ 
ಬರುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟು ಕೈಮೇಲೆ ಕೈ ಇಟ್ಟು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡಿ 
ಅವನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಗುಂಗುರು ಹುಳದ ಹಾಗೆ ಅವನ ಪಳಾನು 
ಬುರುಡೇನ ಕೊರೆಯುತ್ತಾನೇ ಇತ್ತು. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಂಬಳಿ 
ಮೆಹೀನ್‌ ಮಡಗಿದಾನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡರೆ ಕೈತುಂಬ ಸಂಬಳ ಕೊಡ್ತಾನೆ, 
ಮೈ ಬಗ್ಗಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ತಿರುಗಿದರೆ ಸಾಕು, 
ಶನಿವಾರ ಸಂಜೆ ಆಯಿತು ಅಂದ್ರೆ ಕೊಕ್ತ ಎಣಿಸಿಬಿಡ್ತಾನೆ. ಭಾನುವಾರ 
ಪೂರ್ತ ನೀನು ಹೇಗೆ ಬೇಕಾದರೆ ಹಾಗೆ ಮೆರಿ, ಕೇಳೋರೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತ 
ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದ. ಅವನಿದ್ದದ್ದೂ ಅಲ್ಲೇ ಅಂತೆ. 


ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನ ತಾಯ ಎದುರು ಉಪ್ಪು ಖಾರ ಸಕ್ಕರೆ ತುಪ್ಪ ಬೆರೆಸಿ 
ಹೇಳಿದೆ. ಅವಳಿಗೂ ಬೇಜಾರಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಕೂಡ ಏಗಿ ಏಗಿ. 
ಅವಳನ್ನ ಊರಿಂದ ದೂಡಬಹುದಲ್ಲಾ ಎಂಬ ಅಸೇಲಿ, ನನ್ನನ್ನ ಪಟ್ಟಣ 
ಸೇರಿಸಬೇಕಲ್ಲಾ ಎನ್ನುವುದು ಅವಳಿಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಸೊಸೆ ಕಾಟ ತಪ್ಪು 
ತ್ತಲ್ಲಾ, ಎಂಬ ಸಮಾಧಾನ ಅವ್ಳಿಗೆ. ಅದರೂ, ನಟನೆ. ಎರಡು ದಿವಸ 
ಒದ್ದಾಡಿ, ಕಡೆಗೆ ಅರ್ಧ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೂಂ ಅಂದಳು. ನನ್ನ ಹಣೇಲಿ 
ಜೀವರು ಏನೇನು ಕೊರಿದಿದಾನೋ ಅದನ್ನೆ ಲ್ಲ ಅನುಭವಿಸಿ ಬಿಡ್ತೇನೆ, ಒಳ್ಗೆ 
ಅಂದ್ರೆ ನಡೀತದಾ ಅಂದಳು ಹೊರೆಕ್ಕೆ ಹಣೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. ಒಬ್ಬಂಟಿಗ 
ನಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಇರಬೇಡ. ಬೇಗ ಬಂದು ಇವಳನ್ನೂ ಕರಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗು; 
ಹಿಟ್ಟು ಬೇಯಿಸಿ ಹಾಕಿ ನಿನ್ನ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡ್ತಾಳೆ, ಅಂದಳು. ಎರಡು 
ರೊಪಾಯಿ ನನ್ನ ಕೈಲಿಟ್ಟು, “ಕಯ್ಯಿ ಬಾಯಿ ಕಚ್ಚಿ ಜೋಪಾನ” 
ಅಂದಳು. 


ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಬಂದೆ. ಆತ ಮುಂದಿನ ಸಂತೆ ದಿನ 
ಸಿಕ್ಕಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ನನ್ನ ತಾತ್ಯ, ಅನನ ತಾತ್ಯ ಅವನ ಮುತ್ತಾತ್ಕ 
ಓಬೀರಾಯನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಹಸನಾಗಿಸಿ ಉತ್ತು ಬಿತ್ತಿ ಬೆಳೆ ತೆಗೆದು 


ಚಿಂಗೊಲಿ ಚೆಲುವ ೩೧ 


ಕಣಜ ತುಂಬಿ ಬಾಳಿದ ಭೂಮಿ ಕಾಣಿ ಹೊಲ ಗದ್ದಿ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಹಿಂಜಿಬಿಟ್ಟು 
ಬೇರು ಕಿತ್ತೆಸೆದ ಬಳ್ಳಿಯ ಹಾಗೆ, ಬೆಂಗಳೂರು ಸೇರೇಬಿಟ್ಟಿ. ದುಡಿಯೋ 
ಎತ್ತಿಗೆ ಗಾಡಿಯಾದರೇನು, ಗಾಣವಾದರೇನು, ಕಹಿಲೆಯಾದಕೇನು ಕಂತ್ರಿ 
ರಸ್ತೆಯಾದರೇನು? 


ಅಂಜನ ಹಟ್ಟಿ ಹುಡುಕಿದರೂ ಸಂತೆ ಸ್ನೇಹಿತನ ಮುಖವೇ ಕಾಣೆ. 
ಕಂಬಳಿ ಮೆಹೀನೇನೋ ಪತ್ರೆ ಆಯಿತು. ಆದರೆ, ಅವನ ಪರಿಚಯ 
ಒಬ್ಬರೂ ಹೇಳಲೊಲ್ಲರು. ಅವನ ಮನೆ ಇದ್ದ ಗಲ್ಲಿಯ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದ್ದ 
ನನಗೆ. ಆದರೆ ಐನಾತಿ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಗಲ್ಲಿ ಅಂಬೋದು 
ಮಾತ್ರ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿತು. ಎಷ್ಟು ಗಲ್ಲಿ ಅಂತ ತಿರುಗೋದು 
ನಾನು, ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದ ನಾಯಿಯ ಹಾಗೆ! ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ನಮ್ಮ 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಾದರೆ ಮುತ್ತಜ್ಜ ಕಟ್ಟದ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಅದು ಮೂತಿ ಮೇಲೆ 
ಕುಸಿದು ಬೀಳುವ ತನಕ ಜನ ವಾಸವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲರ ಬದಕೂ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಿರುತ್ತದೆ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಹವ್ಯಾಸವೇ ಇಲ್ಲ 
ಮಂದಿಗೆ. ಇಲ್ಲಿ, ಹಾಗಲ್ಲ. ಹದಿನಾಲ್ಕು ರೋಕಗಳಲ್ಲಾಗುವ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೆಲ್ಲ 
ತಲೆಗೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ತಾರಾಡ್ತಾರೆ ಜನ; ನೆರಿ ಮನೆಯವನು ಮಾವನು 
ಅಂತ ಗೊತ್ತಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲಿನ್ನೊಂದು : ಈವತ್ತು ಈ ಮನೆ ನಾಳೆ 
ಇನ್ನೊಂದು. ಬಾಡಿಗೆ ಬಿಸಾಕಿದ ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿದ. ತಲೆ ತಾಕಿತು 
ಅಂದ್ರೆ, ಅವತ್ತೇ ಇನ್ನೊಂದು ಮನೆಗೆ ಹೊರಟ. ಒಂದು ತಾವು ಬೇರೂರಿ 
ಬೆಳೆಯುವ ಹಾಗೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಹೆಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ'ಮರ ಬೆಳೆದ ಹಾಗೆ ಬೆಳೆಯು 
ತ್ತವೆ ಮನೆತನಗಳು, ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಗೂ ಹಬ್ಬಿ, ನೆರಳು ಕೊಡುತ್ತ. ಇಲ್ಲಿ 
ಕಂಬ ನಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಅಷ್ಟೆ. ಜೀವ ಇಲ್ಲ, ಸತ್ವ ಇಲ್ಲ ಹೂವಿಲ್ಲ, ಕಾಯಿಲ್ಲ, 
ನೆರಳಿಲ್ಲ. ಕಿತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಗುಳಿಯೊಳಕ್ಕಿರಿಸಿದರೆ, ಅಲ್ಲೂ ಒಣಗಿ 
ಕೊಂಡು ಭಾರ ಹೊರುವುದೇ ಹಣೇಬರಹ, ಇಲ್ಲಿ. 


ಇನ್ನೇನು ಭಗವಂತಾ! ನೀನು ತೋರಿಸಿದ ದಾರಿಯೇ ಗತಿ ಅಂತ್ಯ 
ನಾನೇ ಕೇಳಿದೆ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನರನ್ನ. ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಷೀನ್‌ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು 


ಕಿ ಚಂಗೂಲಿ ಚಲುಡ 


ಹೇಗಪ್ಪ ಇದರೊಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳೋದು, ಕೂಲಿ ಅಂತ ಅನ್ನಿ ಸಿಕೊಳ್ಳೋದ್ಕು 
ಅದರ ಮರ್ಮ ಏನು ಅದಕ್ಕೆ ತಂತ್ರ ಯಾವುದು, ಅಂತ. 
ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೆಂಗಯ್ಯ ಶೆಟ್ರು ಅಂತ ಒಬ್ಬರಿದ್ದಾರ್ಕೆ 
ಶ್ರೀಮಂತರು. ಹೋಗಿ ಅವರ ಕಾಲು ಹಿಡಿ ನಿನ್ನ ಹೆಸರೂನೂ ನಮ್ಮದರ 
ಹಾಗೇನೇ ದಾಖಲಾಗುತ್ತೆ ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಹೀನಿಗೆ, ಆಂದ್ರು. ಅದ್ಯಾರಪ್ಪ? 
ಅಂಥ ದಯಾಸಾಗರ! ಕೂಲಿಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲಡಿ ನರಳುವವರ 
117. ಳಿಸುವ ಕೆವಿಗಳೂ ಉಂಬೆ? ಭೋಜರಾಜ ಇನ್ನೂ ಇದಾನೆಯೇ 
ಭೂಲೋಕದಲ್ಲಿ? ಅಂತ್ಯ ಅವರ ಕಡೆ ಧಾವಿಸಿದೆ. ಅಂದ್ರೆ, ಅವರ ಮನೆ 
ನಿಚಾರಿಸಿದೆ. 


ಷಹರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನಂಥವರ ಪಾಡು ನಾಯಿಗಿಂತ ಕಡೆ. ನಾಲಗೆ 
ಮೇಲಿದೆ ದಾರಿ ಮಾತು ಬಲ್ಲವನಿಗೆ ಭಯ ಏನು ಅಂತಾರೆ ಜನ. 
ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ, ಸಲೀಸಾಗಿ ತೋರಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾರಲ್ಲಾ, ಅಂತಾರೆ. 
ನಾನೂನೂ ಅದೂ ಸರಿ ಅಂತ ಇದ್ದೆ, ಈ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬರುವ ತನಕ. 

ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಪರದಾಡಿದೆ ನಾನು. ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯ 
ಎಲ್ಲಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕೆಂಗಯ್ಯ ಶೆಟ್ರ ಮನೆ ಯಾವುದು, ಅಂತ ಪತ್ರೆ ಹಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ 
ರಸ್ತೆ ಮೇಲೆ ನಸುಕಿನಿಂದ ಸಂಜೆವರೆಗೂ ನೂರಾರು ಜನ ನೂಕು ನೂಕುತ್ತ 
ಹೋಗ್ತಿರುತ್ತಾರೆ, ನಿಜ. ಅವರನ್ನ “ ಸ್ವಾಮಿ” ಅಂತ ಕೂಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸೋದು 
ಹೇಗೆ? ಅವರಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲೋರು ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ? ನಿಂತರೂ ನಮ್ಮ ಗೋಳು 
ಕೇಳೋರು ಎಷ್ಟು? ಕೇಳಿದರೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳೋರು ಎಷ್ಟು ? ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡರೂ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ದಯೆ ಇರುವವರು ಎಷ್ಟು? ದಯೆ ಇದ್ದರೂ, 
ನಮಗೆ ಬೇಕಾದ್ದನ್ನ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರುವರು ಅಸರೂಸ. ಹೀಗಾಗಿ, ಬಲು 
ತ್ರಾಸಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದೆ. 


ಅಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೊಂದು ತಾಪತ್ರಯ. ಅರ್ಧ ಮುಕ್ಕಾಲು ಜನಕೆ 
ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೇ ಬರದು. ಸದಾ ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ತಿರುಗು 
ಕ್ರಿರುತ್ತಾರೆ. ಬೆನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸಿ ಕೂತು ತನ್ಮುನ್ನು ತಾವೇ ತುಳಿದು ತುಳಿದು 


5] ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ ಪಿಷ್ಠ 


ಮುಂದಕ್ಕೆ ದೂಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಅರ್ಧ ಮುಕ್ಕಾಲು ಜನಕ್ಕೆ ಕನ್ನಡವೇ 
ಬರದು. ಮಹಾರಾಜರಾಡುವ ಮಾತು ಬರದ ಈ ಜನ ಅದೆಂಥ ಪ್ರಜೆಗಳು 
ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ. ನಾನು ಅವರನ್ನ ಕೆಂಗಯ್ಯಕೆಟ್ರ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿ ಅಂತ 
ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ ಅವರು ಏಮುಯ್ಯ ಅಂತಾಕಿ; ಎಂತಾಡೋ ಅಂತಾರೆ; 
ಎನ್ನಡಾ ಅಂತಾರೆ; ಕ್ಯಾ ಭಾಯಿ ಅಂತಾರೆ. ಹಾಗಂದ ಮೇಲೆ ಅವರೊಂದಿಗೆ 
ಮುಂದಿನ ಮಾತು ಸೊನ್ನೇನೆ. 


ಕನ್ನಡ ಆಡುವವರೂ ಕೂಡ, ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿಸಿದರೇನೇ 
ಜವಾಬು ಕೊಡೋದು, ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಕಾಸ್‌ಸೀಸ್‌ ಅಂತ. ಅನ್ಬಿತನ್ಬ 
ಕನ್ನಡಾನೂ ಬಂದು ಆಡುವ ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಸೂ ಇರುವವರು ಸಿಕ್ಕಕ್ಕೆ ತೀರ 
ಎಳೆಯ ಹುಡುಗರನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಭಯ. ಅವಕ್ಕೆ ಸೇಸ್ಪರ್ಮೆಂಟ್‌ 
ತಿನ್ನಿಸಿ ಮೈಮೇಲಿನ ಒಡವೆ ಕದ್ದು ಕತ್ತುಹಿಸುಕುವ ಗುಂಪು ಬಂದಿನೆ 
ಯಾನನಾದರೂ ಅಂಥನ ಸಿಕ್ಕರೆ ಸಜೆಬಡಿಯಿರೋ ಅಂತ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಬೊಬ್ಬೆ. ತೀರ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಕೆಂಗಯ್ಯಕೆಟ್ರಿ, ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; 
ತೀರ ಮುದುಕರಾದರೆ, ಮರೆತುಹೋಯ್ತು. ತೀರ ಹರೆಯದವರಾದಕೆ, 
ನನ್ನ ಹೆತ್ತಿರ ನಿಂತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಮಾನ; ತೀರ ಹಳ್ಳಿ ಯವನಾದರೆ 
ಅವನೂ ನನ್ನಂಥ ಕಮಂಗಿ, ಪರದೇಶಿ. ಹೋಗೋ ಲೋ ಅಂತ ಹೊಡೆ 
ಯುವುದಕ್ಕೇ ಬರ್ತಾರೆ ಕೆಲವರು, ನಿನ್ನ ಗೋಳು ನನಗೆ ಯಾಕ್ಕೆ ನನ್ನದೇ 
ಇದೆ ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟು ಅಂತ ಅತ್ತೇ ಬಿಡ್ತಾರೆ ಇನ್ನು ಕೆಲವರು. ಪೋಲೀಸಿ 
ನವರನ್ನ ಕೇಳಬಹುದೋ ಏನೊ? ಹೆಂಗಸರನ್ನ ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೆ ಎಂತೊ? 
ಅಂಗಡಿಯವರನ್ನ ಕೇಳೋಣ ಎಂದರೆ, ಈ ಗಮಾರನಿಗೆ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದರೆ 
ನಮಗೆ ಬರುವ ಲಾಭ ಎಷ್ಟು ಅಂತಾರೆ ಅವರು. ನೋಡಿದಿರಾ! ನೀವೇನೋ 
ಕೂತು ಹೇಳಿಬಿಡ್ತೀರ್ಯಾ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದುಕೊ ಅಂತ. 
ಯಾರನ್ನ ಕೇಳುವುದು, ಹೇಗೆ ಕೇಳುವುದು, ಏನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳೋದು? 
ನಿಮಗೇನು? ನೀವು ಓದುಬರಹ ಕಲಿತಿರುವವರು. ಕನ್ನಡಕ ತಗಲಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿರುವನರು; ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟಿ ಯವರು ; ಸ್ವಚ್ಛ ನಾಲಗೆಯವರು. ಮುನಿಸಿ 
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ಪಾಲಿಟಿಯನರು ಬರೆದಿರುವುದನ್ನೇ ನೋಡಿಕೊಂಡು ನೆಟ್ಟಗೆ ನಡೆದು 
ಗಬಕ್‌ನೆ ಹಿಡಿದುಬಿಡ್ತೀರ್ಯಾ ಬೇಕಾದ ಜಾಗಾನ. ಇಲ್ಲ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ 
ಪೋಲೀಸಪ್ಸನನ್ನೇ ಕೇಳಿಬಿಡ್ತೀರಿ. ಇಲ್ಲ, ಕಾಸು ಬಿಸಾಕಿ ಗಾಡಿ ಗೊತ್ತು 
ಹಚ್ಚಿ, ಕುದುರೆ ಕೈಲಿ ಎಳೆಸಿಕೊಂಡು ಜಟಕಾದವನ ಬಾಯಿಂದಲೇ ಬೀದಿ 
ಯಾವುದು ಮನೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಅಂತ ನಿಚಾರಿಸುತ್ತೀರಿ. ನಾವು ಹಳ್ಳಿ ಜನ ; 
ಹಾಗೆಲ್ಲ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದಿಯೆ? 


ಕಂಬ್ಳಿ ಸೇನೆ 


ನೊನೆಗೂ ಬಿಟ್ಟಿ ನೆ? ಸಿಕ್ಕಿದರು ಕೆಂಗಯ್ಯ ಶೆಟ್ರು. ಸಣ್ಣ ಕೂಸೊಂದು 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಪ್ಪ ಅಂತ ಹೇಳಿತು, ನನ್ನನ್ನ ತಿರುಕ 
ಅಂತ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು. ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಅದಕ್ಕೆ ಹಾಗೆ ರೂಢಿ ಮಾಡಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟ ದಾಕ್ಕಿ ದೊಡ್ಡೋರು. ಒಳಗೆ ಶೆಟ್ರು ದೇವರ ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಶುದುರೆಗಿಂತ ಅದೆಂಥದ್ದೋ ಬಿರುಸು ಅಂತಾರಲ್ಲಾ ಹಾಗೇನೇ ಗಂಟಿ 
ಶಬ್ದ ಮಂತ್ರದ ಶಬ್ದಕ್ಕಿಂತ ಬಿರುಸಾಗಿತ್ತು. ದೇವರಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿತೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ನಾ ಕಾಣ್ಕೆ ನನ್ನ ಕಿವಿ ತೂತು ಬಿತ್ತು. ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಲೂ 
ಅಡ್ಡಬಿಡ್ದೆ. ಹೊಟ್ಟಿ ಯ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯಬಾರದು, ದೇವರೂ, ಅಂದೆ. 
ಬಡವ ನಿರ್ಗತಿಕ ಬರಬಾರದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿ ತಿಳಿಯದೆ, ಪುಟ್‌ 
ಪಾತ್‌ನ ಮೇಲೆ ಮಲಗುತ್ತಾ ಇದೇನೆ, ಅಂತ ರಾಗ ಎಳೆದೆ. ಮೂತೀನ 
ಉದ್ದ ಮಾಡಿದೆ. ಆಗಲಿ, ಹೋಗು, ನಾಳೆ ಇದೇ ಟೈಮಿಗೆ ಬ್ಯಾ ಹತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡು, ಮಾಡಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಅಂದರು. ಅವರ ಶಿಪಾರ್ಸು 
ನಡೀತದೆ ಅಂದಮೇಲೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಮುಖ ನೋಡಬಾರದು. 
ಅವರ ಉಪಕಾರದ ರುಣ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಯಾಕೆ ಅಂತ ಕಿವಿಯಾಗಿನ 
ಕತ್ತಕಡುಕು ಮಾರಿ, ಅದನ್ನೂ ತೆತ್ತೆ. 


ಅದರಾಚೆ ದಿನ ಮೆಷಿನ್‌ ಆಫೀಸ್‌ ಗೋಡೆ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು 
ಅಂಟಿಸಿದರು, ತಿರುಮಲಾಪುರದ ಚೆಲುವ ಬಾ ಅಂತ. ಮಾರನೆಯ ದಿನ 
ದಿಂದ, ನೋಡಿ, ನಾನೂ ಒಬ್ಬ ಕೂಲಿ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಕೂಳೊದಗಿಸೋ 
ಕೈತ ಅನ್ನೋದು ಹೋಯಿತು; ಕೂಳಿಗಾಗಿ ಕಂಡವರ ಸೇವೆ ಮಾಡೋ 
ಕೂಲಿಯಾದೆ. ಸಾವಿರದಲ್ಲೊಬ್ಬನಾದೆ. ಮೆಹೀನು ಎಂಬ ಆ ಭೂತದ 
ಜೀತದ ಆಳಾದೆ “ಬನ್ಹಿಕೋ........€....ಆ” ಅಂತ ಅದು ಅರಚಿ 


ತಿ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಕೊಳ್ಳೋದು, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದುಕೊಂಡು ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೂ ««ಬಂದೆ'' 
ಅಂತ್ಯ ಓಡುವೆ ಅದರ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ. “ಹೋಗ್ರೋ....6....€....೪” ಅಂತ 
ಅಟ್ಟುವುದು ಅದು ಕಳ್ಳೆಂಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಲೂ........ ಹೊರಟಿ ಅಂತ ಓಡುವೆ 
ಅದರ ಹತ್ತಿರದಿಂದ್ಟ್ಟ್ಲ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನಂಥ ಜೀತದಾಳು 
ಸಾವಿರಾರು ಅದಕ್ಕೆ; ಆಹಾರ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ, ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚೋದಕ್ಕೆ, 
ಮೈ ಉಜ್ಜುವುದಕ್ಕೆ, ಕೈ ಕಾಲು ತಿಕ್ಕುವುದಕ್ಕೆ, ನೆಟ್ಟಗೆ ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ... 

ಹದಿನಾಲ್ಕು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ರು, ಕೆಂಗಯ್ಯ ಶೆಟ್ರು, 
ವಾರ ಒಂದಕ್ಕೆ ಮೂರೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ. ಸೇರಿದ ಎರಡು ಮೂರು 
ತಿಂಗಳು, ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಅಗಸ ಗೋಣೀನ ಎತ್ತಿ ಎತ್ತಿ ಒಗೆದ ಹಾಗೆ, 
ಸಂಜೀವಿನಿ ತಾ ಅಂದರೆ ಹನುಮಂತ ಸಂಜೀವಿನಿ ಬೆಟ್ಟಾನ್ನೆ ಹೊತ್ತು 
ತಂದ ಹಾಗೆ, ನಾನು ಮೈಮೇಲೆ ಜ್ಞಾನ ಇಲ್ಲದೆ ದುಡಿದುಬಿಟ್ಟಿ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಬೈಯುವರು, ಇದೇನಿದು ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪನ ಮನೇನೆ? ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ 
ಸಾಯುತ್ತೀಯೆ ಅಂತ. 

ಒಂದಷ್ಟು ದಿನ ಮೂಟೆ ಉರುಳಿಸಿದ್ಕೆ ಆಮೇಲೆ ಕೂದಲು ತೂಕ 
ಮಾಡುವ ತ್ರಾಸಿಗೆ ಹೋಡೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಅದನ್ನ ಬಿಸಿನೀರಿಗೆ ಹಾಕುವ 
ತಾವು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಾತ ಜಾಸ್ತಿ. ಹೀಗೆ ನಾಲ್ಕೈದು ಜಾಗ 
ಸುತ್ತಿದೆ. ಬೆಪ್ಪ! ಒಂದೇ ಕಡೆ ಕಚ್ಚಕೊಂಡಿದ್ದರೆ, ಅಲ್ಲೇ ಮೊಳೆ 
ಹೊಡೆಸಿಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದರೆ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಐವತ್ತೋ ಅರವತ್ತೋ ಫಂಡ್‌ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತಂತ್ಕೆ ಯಾರೋ ಹೇಳಿದರು, ಆಮೇಲೆ. ಆಗ್ಯ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ 
ಬೆರಳಿಟ್ಟೀನು ಪ್ರಯೋಜನ ? ಆತುರಗಾರನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಮಟ್ಟ ತಾನೆ? 
ಜೀತದ ಭರಾಟೀಲಿ ಅಮಲು ಹತ್ತಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ನನಗೆ. ಆ ಮೆಸಿನ್ನಿನ 
ಅಡಾಉಡಿ, ಅದರ ಭರಾಟೆ, ಆ ಚಕ್ರದ ಸಾಲು ಸುತ್ತೋ ಸದ್ದು, ಆ ಧೂಳು 
ಧಾವಂತ, ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ನೋಡಿ, ಎಳೇ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆ ಕೈ ಚಪ್ಪಾಳೆ 
ಹೊಡೆದು ಕುಣಿದುಬಿಟ್ಟಿ. ಎಲಾ ಇವನೆ! ಪರಂಗಿಯನನು ಅಂದ್ರೆ 
ಮಾಯಾಸುರನ ತಾತ ಇರಬೇಕು. ಎಂಥೆಂಥ ಎಂಜಿನ್‌ ಮಾಡಿ ಇರಿಸಿ 
ದಾನೆ! ಅವನು ಹಾಕಿದ ತಾಳಕ್ಕೆ ಕುಣೀತವೆ ಅವು; ಹೇಳಿದ ಚಾಕರಿ 


ಕೆಂಬ್ಳೀ ಸೇನೆ ತಿ೭ 


ಮಾಡಿ ಪೊಕ್ಕಿಸುತ್ತವೆ, ಅವು. ಬೇಲು ಬಿಚ್ಚುವುದಕ್ಕೊಂದು, ಉಣ್ಣೆ 
ಎಕ್ಳುವುದಕ್ಕೊಂದ್ಕು ನೀರು ಕಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೊಂದ್ಕು ಹಬೇನ ಹೆತೋಟ 
ಯೆಲ್ಲಿಡುವುದಕ್ಕೊಂದು, ಲಾಡಿ ತಯಾರಿಸುವುದಕ್ಕೊಂದು, ನೂಲುವುದಕ್ಕೆ 
ನಲನತ್ತೆಂಟು, ನೇಯುವುದಕ್ಕೆ ನೂರಾರು, ನೇದದ್ದನ್ನ ಹದಮಾಡುವುದ 
ಕ್ಕೊಂದು, ಮಡಿ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೊಂದು, ಕತ್ತರಿಸುವುದಕ್ಕೊಂದ್ಕು ಪ್ಯಾಕ್‌ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೊಂದು, ಎಲ್ಲ ಆ ಬಿಳೀ ಚರ್ಮದ ಮಹಿಮೆ ; ಅವನ ತಲೆ 
ಯೊಳಗಿನ ಮೆದುಳು ಥೇಟ್‌ ಅಪರಂಜೀನೇ ಅಂತ ಬಿಟ್ಟ ಕಣ್‌ ಬಿಟ್ಟ 
ಹಾಗೆ ಕೂತಿರುವೆ, ನಾನು, ನೋಡುತ್ತ. 


ಶರಭಣ್ಣನ ಮನೆ 


ಹೀಗೆ ಬಾಯಿ ಬಿಡುತ್ತ, ಆರು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದೆ. ಆಮೇಲೆ ಕೇಳಿ 
ಆಮೇಲೇನೇ ನನಗೆ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಜ್ಞಾಪಕ, ಅವಳ ಸೊಸೆ ಮೇಲೆ 
ನಿಗ ಬಂದದ್ದು. 


ಷಹರು ಅಂದ್ರೆ, ಅದೊಂದು ಭಾರಿ ಮಾರ್ಕ, ಮಾಯಾವಿ. ನಾನೆಲ್ಲ 
ಅವಳ ಗುಡೀಲಿ ಕಡಿಯೋದಕ್ಕೆ ತಂದ ಕೋಣಗಳು. 


ನನ್ನನ್ನೇ ನೆನೆದು ಕೂತಿರುವ, ನಾನು ಯಾವಾಗ ಬಂದು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಕಾಯುತ್ತಿರುವ ಚಾತಕಸಕ್ಷಿ, ಆ ನನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿ ಆ ಹೆಣ್ಣುಜೀವದ ನೆನಪು ಯಾವಾಗ ಬಂತು ನನಗೆ? ಆರು 
ತಿಂಗಳ ಕನಸು, ಒಡೆದು ನಾನೆದ್ದಾಗ! ಮೊದಲೇ ಚಿಲುನೆ, ಇನ್ನು 
ಮುನಿದರೆ ಹೇಗೋ, ಅಂತ ಅವಳನ್ನ ಕಂಡು ಮಾತನಾಡಿಸುವುದಕ್ಕೂ 
ನನಗೆ ದಿಗಿಲು 


ತಕ್ಷಣವೇ ಬಾಡಿಗೆ ಮಸೆ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದೆ. 
ಅವುಳಿ ಶರಭಣ್ಣ ಅಂತ ಒಬ್ಬರಿದ್ದರು, ಚಿಪ್ರೆ ಅಂಗಡಿಯವರು, ಅರಳೆ 
ಪೇಟೀಲಿ. ಅವರನ್ನ ಯಾರೋ ನಿಮ್ಮಂಥ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. 
ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಹಿಂಭಾಗದ ಜೋಪಡೀನ ಕೊಡಿ, ದೇವರು, ನನ್ನ ಸಂಸಾರ 
ಕುದುರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ, ಅಂದೆ. ಕೊಟ್ಟರು, ದನದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಪಕ್ಕದ 
ರೂಮೊಂದನ್ನು ಖಾಲಿ ಮಾಡಿಸಿದರು. ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ 
ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದರು, ತಿಂಗಳಿಗೆ. 


ಶರಭಣ್ಣನ ಮನೆ ರ್ನ 


ಅವಾಗೇನು? ನೀವು ನಂಬುತ್ತೀರೋ ಇಲ್ಲವೊ? ರೂಪಾಯಿಗೆ 
ಹದಿನಾರು ಸೇರು ರಾಗಿ! ಎಂಟು ಸೇರು ಅಕ್ಕೈ, ಎಲ್ಲೆಂದರಲ್ಲಿ ಪೋಲೀಸಪ್ಪ 
ನೆದುರಿಗೇನೇ,  ಯಾರೆಂದರವರಿಗೆ ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಕಿನಲ್ಲೇ ಉರಿಯೋ 
ಬಸಿಲಿನಲ್ಲೇ ಅಳೆಯುವರು. ಒಳ್ಳೇ ಸವೀಕದ ಕಾಲ್ಕ ಅದು. 
ಹೆಂಡತೀನೂ ನಾನೂ ಸುಖವಾಗಿ ಜೀವನ ನಡೆಸಿ... ಊಹೂಂ! 
ಅವಳನ್ನ ಮೇಷೀನಿಗೆ ಸೇರಿಸಲಿಲ್ಲ ನಾನು, ಗುಣವಂತೆ ಹೆಣ್ಣು ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ಏಕೆ ನುಗ್ಗಬೇಕ್ಕು ಅಂತ. ಆದರೂ, ಶರಭಣ್ಣ ನವರ ಮನೇಲಿ 
ಆ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಕೊಂಚ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವಳು. ಕುಟ್ಟುವುದು ಕೇರು 
ವುದು ತೊಳೆಯುವುದು ಬಳಿಯುವುದು ಸಾರಿಸುವುದು ಗುಡಿಸುವುದು, 
ಒಸಿಶಾಸ್ತ್ರ ಮಾಡೋದು ಮನೆ ಒಳಗೆ ಹೊರಗಲ್ಲ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿ ಬಾಡಿಗೆ 
ಹಣದಷ್ಟು ಅವಳೂ ದುಡಿಯುವಳು. 


ತಾಯಿಗೂ ನಾನು ನಾಲ್ಫೋ ಐದೋ ಕಳುಹಿಸುವೆ ಅವ 
ರಿವರ ಹತ್ರ. ಆರು ತಿಂಗಳಿಗೊಂದು ಸಲ ಒಂದು ಬಣ್ಣಾನೂ ತೆಗೆದು 
ರವಾನಿಸುವೆ. 


ಹುಟ್ಟಿದಾಗಿನಿಂದ ಕಾಣದೆ ಇದ್ದರೂ ಮೆಷೀನ್‌ ಕೆಲಸ ನನಗೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು; ಒಗ್ಗಿಹೋಯ್ತು. ತ್ರಾಸಿಂದ ಕೇ ಜಾರಿಗೆ 
ಕೀ ಜಾರಿಂದ ಕಾರ್ಡಿಗೆ ಕಾರ್ಡಿಂದ ಲೋಲಿಂಗಿಗೆ, ಹೀಗೆ ಸರಸರಾ ಅಂತ 
ದೊಂಬರು ಕಂಬ ಹತ್ತುವಹಾಗೆ ಹದಿನಾಲ್ಕು ರೂಪಾಯಿಂದ ಮೂವತ್ತರ 
ವರೆಗೂ ಏರಿದೆ. ಸಲಸಲಕ್ಕೂ ಆಯಾ ಗುಡಿ ಪೂಜಾರಿಗಳಿಗೆ ದಕ್ಷಿಣೆ 
ತೆತ್ತ, ಅನ್ನಿ. ಅವೆಲ್ಲ ಮಾಮೂಲು; ಕೈಮೊಟಕು ಮಾಡಿದರೆ ನಮಗೇ 
ಸೊನ್ನೆ ; ದೇವರುಗಳೂ ಕೂಡ ವಿನಾದರೂ ತಾ, ಏನು ತಂದಿದೀಯ್ಕಾ 
ಅಂತಲೇ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅನರುಗಳ ಮನೆ ಯೋಗ 
ಕ್ಷೇಮವನ್ನು ಟಂ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ಹೋಗಿ ವಿಚಾರಿಸುವೆ. ಹೆಂಚು ಕೈಯಾಡಿ 
ಸುವುದಕ್ಕೆ ಜನ ಸೇರಿದಾಗ ನಾನು ಕೊಂಚ ಕೈ ಆಡಿಸುವೆ. ಸೌದಿ 
ಒಡೆಯೋ ಅಂದರೆ ಸೊಂಟಿ ನೋವು ಅಂತ ಸಬೂಬು ಹೇಳದೆ, 


೪೦ ಜೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಕೊಡಲಿ ಕೊಡಿ, ಎನ್ನುವೆ. ನನಗಾಗೀನೇ ಖುಸಿ ಹತ್ತಿದ ಹಾಗೆ ನಟಿಸಿ, 
ಅವರ ಮನೆ ಎಮ್ಮೇನ ಕೀೇಲೀನಾಗಿ ತೊಳೆದು ತಂದು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ಲಿಸುವೆ. ಊರಿಂದ ಹುಣಿಸೆ ಹೆಣ್ಣು ತರಿಸಿ, ಬೀಜ ಎಲ್ಲಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬಿಡಿಸಿ, ಉಂಡೆ ಮಾಡಿ, ಮುಟ್ಟಿಸುವೆ. ಹೀಗೆ, ಸವರುತ್ತಾ ಸವರುತ್ತಾ 
ಸಮಯ ಕಾದು, ಬಡ್ತಿ ಮಾತೆತ್ತುವೆ. ಸಲೀಸಾಗಿ ಬೀಳುವರು ಅವರು 
ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ; ೆ ಹಳ್ಳ ದಿಂದ ನನ್ನನ್ನ ಎತ್ತುವರು. ನಮ್ಮ ಹಳಿ ಯಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ 
ಹಿತ್ತಿಲ ಗಿಡದಲ್ಲಿ ಬೆಳದದ್ದು, ದೇವರ್ಕು ಇಸ್ಫೊಂಡು ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ 
ಹಾಕೆ ಊಟ ಮಾಡಿ, ಮೊಸರನ್ನ ಕೈ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ ಅಂತ್ಯ ಬೆಂಗಳೂರು 
ಪೇಟೆಯಿಂದಲೇ ನಿಂಬೇಹಣ್ಣು. ಸ ಮೂವತ್ತೋ ನಲವತ್ತೋ 
ಕಾಣಿಕೆ ಒಪ್ಪಿಸುವೆ. ಬಟ್ಟಿ ಗಿಟ್ಟಿ ಪುಷ್ಕಳವಾಗಿ ಒಗೆದುಟ್ಟು, ಅವರ 
ಮನೆ ಕೂಸುಗಳನ್ನು ಕುತ್ತಿಗೆ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿ ಆಡಿಸುವೆ. ಅವಳೂ 
ಕೂಡ ಅವರ ಹೆಂಗಸರ ಮುಂದೆ ತನ್ನ ತವರುಮನೆ ಅತ್ತೇ ಮನೆ 
ತಾಪತ್ರಯಗಳನ್ನ ಕಣ್ಣಿ (ರೊರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ರಾಮಾಣ್ಯ ಮಾಡುವಳು. 
ಹೀಗೆಲ್ಲ ಮಾಡದೆ ಇದ್ದರೆ" ಪ್ರಸಂಚ ನದೀತನಿಯೇ ? ಅಳುವ ಮಕ್ಕಳಿಗೇ 
ಹಾಲು. ಇವೆಲ್ಲ ನಾಟಕ. ವೇಷ ಕಟ್ಟ ಇಳಿದ ಮೇಲೆ, ವೇಷಕ್ಕೂ ತಕ್ಕ 
ಭಾಷೆ, ಭಾಷೆಗೆ ತಕ್ಕ ನಟನೆ, ನಟನೆಗೆ ತಕ್ಕ ಬಿಗುಮಾನ, ಹಾಗಿದ್ದ 
ರೇನೇ, ನಾಟಕದ ಪ್ರೊಸಪ್ರೈಟರಿದಾನಲ್ಲಾ ಆ ಪರಮಾತ್ಮ, ಆತ ನಮ್ಮನ್ನ 
ಮೆಚ್ಚುವುದು. 


ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಷೀನ್‌ನವ ನಮ್ಮನ್ನ ದಡ್ಡರು ಗಮಾರರು ಅರೆಬೆತ್ತಲೆ 
ಯನರು ಅಂತ ಹೀನಾಮಾನಾ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಒಂದಿಂಕ್ರ ಕೂಡ 
ಮೋಸ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದುಡಿಯೋ ಎತ್ತಿಗೆ ಮೇವು ಹಾಕದೆ ಇದ್ದರೆ 
ಅನನನ್ನ ದಡ್ಡ ಅನ್ನೋದಿಲ್ಲವೆ ಜನ? ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟಿ ಬಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟ 
ಯಾದರೂ ನಾವು: ಅದಕ್ಕೆ ಗ್ರಾಸ ಕಾಣಿಸಬೇಡನೆ? ತಿಂದದ್ದನ್ನ ಇಲ್ಲ 
ಅಂದ್ರೆ ನನ್ನ ನಾಲಗೆ ಸೀದು ಹೋಗಲಿ. ಪಟ್ಟಿ ಸುಖವನ್ನು ಪಟ್ಟಿ 


ಎನಬೇಕು. ನಾಚಿಕೆ ಏನು ಅದಕ್ಕೆ ? 
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ನೋಡಿ! ಮೂರು ತಿಂಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಅದಷ್ಟು ಕಾಲ ಒಪ್ಪತ್ತೂ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಯಾರು ಹಾಜರಿ ಬಂದಿರುತ್ತಾರೋ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಒಂದು 
ಜೊತೆ ಪಂಚೆ ಅಥವ ಒಂದು ಸೀರೆ, ಒಂದು ಸೇರು ಅಕ್ಕಿ ಇನಾಮು 
ಕೊಡುವರು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ; ಒಂದು ಸೇರು ಮಿಠಾಯಿ ಬೇರೆ, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ 
ಪೊಟ್ಟಣ ಕಟ್ಟಿ, 4 ಮಕ್ಕಳುಮರಿಗೆ ಕೊಡೋ, ನೀನೇ ತಿಂದು ಹಾಕಬೇಡ” 
ಎನ್ನುತ್ತ ಚುಡಾಯಿಸುವರು. ಹೆಸರು ನಂಬರು ಎರಡನ್ನೂ ಹಿಡಿದು 
ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಕೊಡುವರು, ಅದನ್ನೆಲ್ಲ. ಖಾಯಿಲೆ ಕಸಾಲೆ ತಿಥಿ ತೀಟಿ 
ಅಂತ ತಸ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಿರಿ ನೀವು, ಆಯಿತ್ಕು ಮೂರು ನಾಮವೇ. ಆ 
ರೂಂ ಹತ್ತಿರ ಸುಳಿಯುವ ಹಾಗೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದರೆ, 
ಮೂತಿ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯುವರು. ಅಷ್ಟು ಶಿಸ್ತು, ಆ ಸರೆಂಗಿಯನನದು. 


ಆಮೇಲಿನ್ನೊಂದು ತಮಾಪೆ. ಬುಳ್ಳಸ್ಸನ ಹೋಟಲಿಗೆ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಸ್‌ 
ಕೊಟ್ಟರುವರು- ಕಾಫಿ, ರೊಟ್ಟಿಗೆ. ಅವರ ಕಡೆಯವರು ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಮೆಷೀನ್‌ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ಗಡಿಗೆ ಗೂಡೆ ರೆಡಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕೂತಿರುವರು. 
ದೊಡ್ಡ ಶಿಲ್ಪಿ ಇತ್ತಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಉದ್ದನೆಯದು, ಅದು ಏಳು ಗಂಟೆಯ 
ಮುಳ್ಳನ್ನ ನೋಡುತ್ತಾನೇ, ಗಂಟಲು ಅದುಮಿಕೊಂಡಿರೋದ್ಕು ನೆಟ್ಟಗೆ 
ನಿಗಿರಿತು ಎಂದರೆ ಸರಿ ಕೂಗೋದು ; ಅದಕ್ಕೆ ಹಿಂದೆ, ಸಣ್ಣ ಶಿಲ್ಪಿ, 
ಕೂಗುತ್ತಲೂ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುವರು. ಆಗ ಬಿರ್ರನೆ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದ 
ವರಿಗೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದು ರೊಟ್ಟಿ, ಒಂದೊಂದು ಲೋಟ ಕಾಫಿ ಕೊಡುವರು, 
ಬಿಸಿಬಿಸಿಯಾಗಿ. ನಮ್ಮದೇ ಲೋಟ. ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ದೌಡಾಯಿಸುತ್ತೀರಿ, 
ದೊಡ್ಡ ಲೋಟ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಅಂತ ಇವಳು ಬೈಯುವಳು. ನಾಲು 
ಹೆಜ್ಜೆ ಉದ್ದವಾಗಿಟ್ಟರೆ, ದೇವರೇ ಕೊಡೋವಾಗ, ಮನೇ ಕೊಟ್ಟೀನೇ 
ತಿಂದೇನು ಅನ್ನೋ ದುರಹಂಕಾರ ಏಕೆ? ಅವನೇನು ಅವನ ಅಪ್ಪನ ಮನೆ 
ಆಸ್ತಿಯಿಂದ ತೋಡಿ ತರುತ್ತಾನೇನು? ನಾವು ದುಡಿದು ಸಂಪಾದಿಸೋ 
ಲಾಭದಲ್ಲಿ ನಷ್ಟಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದಾನೆ, ಅಷ್ಟೇ ಕಣೆ. ಒಂದು ರೊಟ್ಟ 
ಕೊಟ್ಟರೆ ಅದರ ಬೆಲೆಯ ಡಬ್ಬಲ್‌. ಲಾಭ ದಕ್ಕುತ್ತೆ ಅಂತ ತಿಳಿದೇ ಇದಾನೆ, 


೪೨ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಅವನು. ನಾನೇನು ಗೋವಿಂದಾ ಅಂತ ತಿರುಪೆ ಕಾಫಿಗೆ ಲೋಟ 
ನೀಡುತ್ತಿಲ್ಲ ಕಣೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ, ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳುವೆ. ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ 
ತೋರಿಸೋಕೆ ಅಂತ ಒಂದು ಸ್ಲೆಷಲ” ಲೋಟಾನ್ನೇ ಮಡಗಿದ್ದೆ ; ಗೋಪುರ 
ಅಳೆದರೆ ಅಚ್ಛೇರು ಹಿಡಿಸೋದು; ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡೋರು, ಹೊಟ್ಟಿ 
ಬಾಕ, ತೋಳ, ಅಂತ. ಆದರೂ ಬೇಜಾರಿಲ್ಲದೆ ಹಾಕುವರು; ಕುಡಿಯುನೆ; 
ಆಮೇಲೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಓಡಿದರೆ ಗಳಗಳ ಅನ್ನುವುದು ಒಳಗೆ, 
ಸುಮಾರು ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೂ. 


ನನ್ನ ಹೆಂಡತೀನೂ ನಾನೂ ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷ ಬೆಂಗಳೂರು 
ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಆನಂದವಾಗಿದ್ದೆವು... ನಮಗೇನು? ಇಬ್ಬರೇ ಇಬ್ಬರು; 
ಚಿಕ್ಕವರ ಕಾಟ ಇಲ್ಲ, ದೊಡ್ಡವರ ಅಂಕೆ ಇಲ್ಲ; ಲಂಗಿಲ್ಲ ಲಗಾಮಿಲ್ಲ. 
ನಾವು ಅಟ್ಟದ್ದೇ ಅಡಿಗೆ ಪಟ್ಟದ್ದೇ ಸುಖ; ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದರೆ ಅದೂ 
ಒಂದು ಹಬ್ಬಾನೇ. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿರೋ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ನಾವು ಆಗ 
ಹೋಗಿ ಬಂದೆವು; ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಲ್ಲಿ ಸಿಗೋ ತರತರದ ಹೂವನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು 
ಅವಳಿಗೆ ಮುಡಿಸಿದೆ. ಗುಲಾಬಿ ಅಂದ್ರೆ ಏನೂ ಅಂತ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ ಜನಕ್ಕೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಕಾಲ ಸ್ವಾಮಿ ಅದು. ಸೇಬಿನಹಣ್ಣು, ಸಪೋಟ, ಗೂದೇ 
ಹಣ್ಣು, ಗೋಡಂಬಿ ಮೈಸೂರುಪಾಕ್‌, ಜಾಮೂನು, ಜಿಲೇಬಿ, ಬಾಸುಂದಿ, 
ಕಿಸ್‌ಮಿಸಿ, ಅಯ್ಯೋ ಅಯ್ಯೋ, ಅದೇಕೆ ಕೇಳುತ್ತೀರಿ, ಎಲ್ಲದರ ರುಚೀನೂ 
ನೋಡಿದೆವು. ಕರಗವಂತೂ ಎರಡು ಕರಗ ಪೂರ್ತ ನೋಡಿದೆವು, 
ನಿದ್ದಿ ಕೆಟ್ಟು. ಸಂಜೆ ಆಯಿತು ಅಂದ್ರೆ ಬೀದಿ ಮಗ್ಗು ಲಲ್ಲೆ ಬಾಣಲಿ ಇರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಕರೀತಾರಲ್ಲಾ ಆಂಬೊಡೆ, ಅದರ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದರೆ ಸಾಕು 
ಅವಳಿಗೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರು. ಸರಿ ಹದಿನೈದಾದರೂ ತರಬೇಕು, ಶನಿವಾರ 
ಶನಿವಾರ, ನಾನು ಮನೆಗೆ; ಅವಳಿಗೆ ಹತ್ತು, ಮಿಕ್ಕಿದ್ದು ನನ್ನ ಪಾಲು. 


ಆಗ ಬಂತು ನೋಡಿ, ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ, ಹಾಳುಮಾರಿ; ಅದೆಂಥದ್ದು, 
ಇನ್‌ಪ್ಲುವೆಂಜಾ ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಆ ರೋಗ; ಮನೆಯೊಳಗೆ ಒಬ್ಬ ಸತ್ತರೆ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬನೂ ಸಾಯುವ ತನಕ ಕಾಯುತ್ತಾ ಕೂತಿರುವರ್ಕು ಹೊರುವವರು, 
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ಎರಡನ್ನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಗಿಸೋಣ ಅಂತ. ಅದು ಹೇಗೆ ಬಂತೋ, 
ನೆಲದೊಳೆಗಿಂದಲೊ, ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡೋ, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೂರಿ 
ಕೊಂಡೋ, ಅದೇನು ಪ್ರೇತವೊ, ಎಂಥ, ಪಿಶಾಚಿಯೋ, ಯಾನ 
ದೇವರ ಶಾಪವೋ, ಯಾವ ಜೆವ್ರದ ಕಾಟವೋ, ಯಾವ ಮಾರಿಯ 
ಕೋಪವೋ, ತಿಮ್ಮಪ್ಸನೇ ಬಲ್ಲ ಅಥವಾ ಅವನಿಗೂ ಅಸ್ಪಷ್ಟೇಯೋ? 
ಊರೂರೇ ದೋಚಿಕೊಂಡು ಹೋಯಿತಲ್ಲಾ ನಾಲ್ಕೈದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ? 
ಬೆಂಗಳೂರು ಪೇಟೀಲಿ ಉಳಿದವರೊಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ ಗೆಲುವಾಗಿ 
ನಕ್ಕಿದ್ದೇ ಕಾಣೆ. ಗಂಜಿ ಕಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಜನ ಇಲ್ಲ ಒಂದು ಮನೇಲೂ; 
ಕಾಯಿಸುವ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ನಾನು, ದಡ್ಡ; ಕಾಯಿಸಿದ ಗಂಜೀನ 
ಬಾಯಿಗೆ ಹುಯ್ಯುವ ಜನಾನೂ ಇಲ್ಲ. ಮುನಿಸಿಪಾಲಿಟಿಯವರು ಗಾಡಿ 
ಗಾಡಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಹೋಗೋರು ಹೆಣಗಳನ್ನ. ಗಾಡೀಲೇ ಗಂಜಿ 
ತಂದು ಮನೆಯೊಳಗೆ ಉಸಿರೆಳೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಹೆಣಗಳ ಗಂಟಲು, 
ನೆನೆಸುವರು. ಅದಕ್ಕೂ ಜನ ಸಿಗದೆ ಹೋಯ್ತು, ಕೊನೆಕೊನೆಗೆ. ಅವರಿಗೂ 
ಬಂತು, ರೋಗ. ” 


ಆ ಇನ್‌ಪ್ಲುನೆಂಜಾನ್ನೋದು ನನ್ಮು ಅವುಳಿ ಶರಭಣ್ಣನಿಗೂ 
ಬಡಿಯಿತು. ಅವನ ತಾಯಿ ಅವನ ಮಗ, ಮೂರು ಜನವೂ ಹರಹರ 
ಅಂದರು. ಇನ್ನು ಹಿತ್ತಲ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಇದ್ದೆವು ಜೀವಸಹಿತ. 
ವಿಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನೂ, ಬನ್ರೋ ಬಡ್ಡಿ ಮಕ್ಕಳಿರ್ಕಾ ಅಂತ ಕರೀತದೋ ಅಂತ್ಕ 
ನಾನು ಮೊದಲು ಅವಳನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಪುಸಲಾಯಿಸಿ ಊರಿಗೆ ರವಾನಿಸಿದೆ, 
ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯದಲ್ಲೇ ಒಂದು ಮನೆಗೆ ನನ್ನ ಅಡ್ರೆಸ್ಸನ್ನೂ ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ. 
ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಒಂದು ರೌಂಡ್‌ ಹೊಡೆದಾಯಿತು, ಆ ಖಾಯಿಲೆ; ಎರಡನೆಯ 
ಬಾರಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ನಾಚಿಕೆ ಕೆಟ್ಟು ಅಂತ ಜನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನ 
ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಯಮ ಅಲ್ಲಿಯತನಕ ಬರಲಿಲ್ಲ ಸದ್ಯ. 


ಅಂತೂ ಇಂತು, ಜ್ವರದ ಬಾಧೆ ಕಡಮೆಯಾಯಿತ್ಕು ಊರಿಗೆ; 
ನೂರೆಂಟು ಕೋಮಿನವರು ನೂರೆಂಟು ದೇವರನ್ನು ಮರೆಹೊಕ್ಕು, ಕುರಿ 


೪೪ ಚಿಂಗೊಲಿ ಚೆಲುನ 


ಕಡಿದು ಕೋಣನ ಕೊಟ್ಟು, ತಮಟಿ ಬಡಿದು, ಕೆಂಡಾ ಹಾರಿ, ಸಿಡಿ ನಡೆಸಿ, 
ಪಿಂಡ ಹಾಕಿ, ಅದನ್ನ ಕಡೆಗೂ ಓಡಿಸಿದರು, ಮಡ್ರಾಸ್‌ ಕಡೆಗೆ. ಇನ್ನೇನು 
ಇವಳನ್ನ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕರೆಸೋಣ, ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯದ ಮನೇನೂ ಅನುಕೂಲ 
ವಾಗಿದೆಯಲ್ಲಾ ಅಂದರೆ, ಇವಳು ಸ್ನಾನಾನೇ ಮಾಡಿಲ್ಲ, ಮೂರು ತಿಂಗಳು 
ಬಸುರಿ, ಅಂತ ಸಮಾಚಾರ ಬಂತು ಭಗವಂತ್ಕಾ ಇದೂ ನಿನ್ನ ಲೀಲೆ, 
ಅಂತ ನಾನು ಅನತ್ತು...... ಯಾಕೆ, ಸ್ವಾಮಿ,........ ನಿಜ ಹೇಳುತ್ತೇನ್ನೆ, 
ಹಿಗ್ಗಿ ಹೀರೇ ಕಾಯಾಗಿ ಹೋದಡೆ. ಅಸ್ಪ ಅಂತ ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ, 
ಒಂದು ಹೀಚ್ಕು ಅಂದ್ರೆ, ಯಾರಿಗೆತಾನೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಬರೋಲ್ಲ, ನೀವೇ 
ಹೇಳಿ. 


ಧರ್ಮಾಂಬುಧಿ ಕೆರೆ 


ಓಕುಳೀೀಲಿ ಸಿಡಿಲೆದ್ದಿತು ಅಂತಾರಲ್ಲ ಹಾಗೈ ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಮೆಹೀನಿಗೇನೆ ಬಂತು ತಲೇ ನೋವು. ನಾನು ನೆಚ್ಚಿದ ಬಾವೀನೆ ಬತ್ತಿ 
ಹೋಗಬೇಕೆ? ಸರಕ್ಕನೆ ಸೀನೀರು ಉಸ್ಪನೀರಾಗಬೇಕೆ? ಎಂಥದ್ದೋ 
ಒಂದು ಭಾರಿ ಜಗಳ ಅಂಟಿಕೆಣಂಡಿತು ಲಬಾಸಟಿ ಮಾಲೀಕರಿಗೂ 
ನಮಗೂವೆ. ಹೇಗಾಯಿತು ಜಗಳ ಅಂತ ಐವತ್ತೆಂಟು ಜನ ಐವತ್ತೆಂಟು 
ತರಹ ಹೇಳಿದರು, ಯಾಕೆ ಹಾಗಾಯಿತು, ಅಂತ; ಒಂದಕ್ಕೊಂದು 
ತಾಳೇನೇ ಆಗದು. ಇನ ಏನೋ ಹೇಳಿದನಂತೆ; ಅವ, ಮುಚ್ಚೋ, 
ಕೆಟ್ಟ ಮಾತಾಡಬೇಡ ಅಂದನಂತೆ ; ಇವ, ನೀನ್ಯಾರೋ ನನ್ನ ಬಾಯಿ 
ಕಟ್ಟೋಕೆ ಅಂದನಂತೆ; ಕೈ ಕೈ ಮಿಲಾಯಿಸಿತು ಅಂತಾರೆ ಇಲ್ಲ ಅಂತಾಕೆ; 
ಬೆಂಚು ಕುರ್ಚಿ ಮುರೀತು ಅಂತಾರೆ, ಇಲ್ಲ ಅಂತಾರೆ; ಹಾಗಲ್ಲ ನಡೆದದ್ದು, 
ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ ಎರಡಾಣೆ ಕೂಲಿ ಜಾಸ್ತಿ ಕೊಡಪ್ಪ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ 
ಅಂತ ಕ್ಸ ಮುಗಿದು ಕೇಳಿದೆವು, ಹೆಲ್ಲುದುರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟೀವು ಹೆಚ್ಚು ಮಾತಾಡಿದರೆ, 
ನಿಮಗೆ ಕೊಡೋದೇ ದಂಡ ಅಂತೆ ನೆಟ್ಟಗೆ ನುಗ್ಗೇಬಿಟ್ಟ ಪರಂಗಿಯವ 
ಎದೇ ಮೇಲೆ, ತಳ್ಳೇ ಬಿಟ್ಟ ಚರಂಡೀಲ್ಕಿ ಕುತ್ತಿಗೇ ಮೇಲೆ ಇಕ್ಕೇ ಬಿಟ್ಟ 
ಕೈನ ಅಂತ ಇನ್ನೊಂದು ಸೆಟ್‌ನವರು ಇನ್ನೊಂದು ವರಸೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ; 
ಯಾರನ್ನೊ ಒಬ್ಬನನ್ನ ಡಿಸ್‌ಮಿಸ್‌ ಮಾಡಿದರು ಅಂತಾರೆ; ಸಸ್‌ಸೆಂಡು 
ಮಾಡಿದರೂ ಅಂತಾರೆ; ನಿಜ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮಂಧ ಮಂದಿಗೆ ನಿಧಾನ 
ಎಲ್ಲಿ ಬಂತು? ಅವ ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲೇ ಹೂಂ ಅನ್ನೋದು; ಇವ ಕೂಗಿದ್ದಕ್ಕೆ 
ಇಲ್ಲೇ ಕಿವಿ ಕೊಡೋದು. ತಪ್ಪು ಅವನಲ್ಲೂ ಉಂಟು, ಇವನಲ್ಲೂ ಉಂಟು, 
ಇವ ಅಷ್ಟು ದುಡುಕಬಾರದು, ಎಂಬ ತಾಳ್ಮೆ ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆಲ್ಲಿ ಬರಬೇಕು ? 
ತಾಳೋ, ಅಷ್ಟು ಉಛಾಯಿಸಿ ಮಾತಾಡಬಾರದು, ಎಂಬ ನಯನೀತಿ 


೪೬ ಜೆಂಗೂಲಿ ಜೆಲುವ 


ಹೇಳೋರೇ ಇರೋಲ್ಲ ನಶೀಬು ಬಿಗಡಾಯಿಸಿದಾಗ. ಹಂಗೂ ಸ್ಕೈ 
ಹಿಂಗೂ ಸೈ ಅಂತ ಅನನೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸಡಿಲವಾಗಬೇಕು, ಇವನೂ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಬಿಗಿ ಬಿಡಬೇಕು; ಅದು ಗ್ರಾಸ್ತರ ಲಕ್ಷಣ; ಆದರೆ ನಮ್ಮ 
ಮಧ್ಯಸ್ತಿಕೆ ಯಾರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ? ಮುಖ್ಯ, ಕುದಿ ಬಂದಿದ್ದ ಹಾಲಿಗೆ ಹುಳಿ 
ಬಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರ ಸಂಗಡ, ನಾನೂನೂ ಈಚೆಗೆ ಬಂದೆ. ಬರದೆ ಇದ್ದರೆ, 
ಬಾಲ ಆಡಿಸಿಕೊಂಡು ಅದರೊಳಗೆ ಹೋದರೆ. ರಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದೆಳೆದೇಬಿದೋರು 
ಸೆಕ್ಷನ್ನಿನವರು. ಸರಿ, ಮೆಹೀನ್‌ನವ ಜಗ್ಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ನೀವೆಲ್ಲ ತಂಟೆ 
ಕೋರರು; ಆರು ತಿಂಗಳ ತನಕ ನಾವೇನು ಹೆದರೋದಿಲ್ಲ ನಿಮಗೆಲ್ಲ 
ಕೂಲಿನಾಲೀ ಬವುನೀಸ್‌ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಪೆಂಗ್‌ನಾಮ್ಕ ಅಂದ. ಪೋಲೀಸಪ್ಪ 
ನನ್ನ ಕರೆಸಿ ಕಾವಲಿಟ್ಟ. ಯಾರ ಹಣೇಗೆ ನಾಮ ಅಂತ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತು, 
ನಿನ್ನ ಹಣೇಗೇನೇ, ಅಂತ ನಾವೂ ಕಿರಿಚಿದೆವು. ಅವನು ಓ ಅಂದ್ರೆ ನಾವು 
ಕೋ ಅಂದೆವು. 


ಧರ್ಮಾಂಯಬುಧಿ ಕೆರೆ ಏರೀ ಮೇಲೆ ಭಾರಿ ಮೀಟಿಂಗ್‌ ಮಾಡಿದರು. 
ನಾವೆಲ್ಲ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗದೆ, ಶುಕ್ರವಾರ ಅವತ್ತು, ಅಲ್ಲೇ ಗಿರಕಾಯಿ 
ಸಿದೆವು ಕಡ್ಲೆಕಾಯಿ ತಿನ್ನುತ್ತ. ಅರವದಲ್ಲಿ ತೆಲುಗಿನಲ್ಲಿ, ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ 
ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲ ಹನುಮಂತನ ಬಾಲದಹಾಗೆ ಬೆಳೆಸಿದರು ಮಾತು. 
ಕಣ್ಣಿಂದ ಕಿಡಿ ಬಾಯಿಂದ ಬೆಂಕಿ ಕಾರಿದರು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊಂಚು 
ಹಾಕ್ತ ಕೇಳ್ತಿದ್ದ, ಪರಂಗಿಯವನು. ಅವನೇನು ಮಾಡಿದ? ಶನಿವಾರ 
ಮೆಹೀನ್‌ ನ ಬಂದ್‌ ಮಾಡಿದ. ಒಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು ನಂತರ ಕೀಟಲೆ 
ಎಬ್ಬಿಸಿದರೆ, ಲಕ್ಷಾಂತರ ರೂಪಾಯಿ ಮಾಲಿದೆ ಅವನದು ಅಲ್ಲಿ; ಅದರ ನಿಗ 
ಅವನಿಗೆ. ಶೀಮೆಯಿಂದ ತರಿಸಿ ಮಡಗಿದ್ದ ಇಂಜನ್‌ ಗಿಂಜನ್‌ ಮಗ್ಗ 
ಪ್ರೆಸ್ಸು ಎಲ್ಲ ಅಪಾರ ಇತ್ತು. 

ಸರಿ ಅವತ್ತೂ ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ಕೆರೆ ಏರೀ ಮೇಲೆ ಮೀಟಿಂಗ್‌ 
ಮಡಗಿದರು, ನಮ್ಮವರು. ಅವತ್ತು ನಾನು, ಮೇಜು ಹಾಕಿಸಿದ್ದರಲ್ಲಾ, 
ಲೆಕ್ಟರ್‌ ಹೊಡೆಯುವನು ಮುಷ್ಟಿ ಗುದ್ದೋಕೆ ಅಂತ್ಕ ಅದರ ಕಾಲಿನ 


ಧರ್ಮಾಂಯುಧಿ ಕೆರಿ ೪೭ 


ಹತ್ತಿರನೇ ಕೂತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಗ್ರಹಚಾರ ಏನು ಅಂತೀರಾ? ಅವರ 
ಉಗುಳೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮ್ಳ ಮೇಲೇನೇ. ಅವತ್ತೂ ಆಯಿತು ಅರವತ್ತು 
ಭಾಷೇಲಿ ಪೂಜೆ, ಪರಂಗಿಯವನಿಗೆ. ` ತೆಲುಗು ಮುಗಿದು, ತುರುಕ್ಕೂ 
ಪೂರೈಸಿ ಕನ್ನಡ ಬಂದಾಗ ನನ್ನ ಕಿನಿ ನೆಟ್ಟಗಾಯಿತು. ಇತ್ತ ಹುಲಿ 
ಅತ್ತ ದರಿ, ಅಂತ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದ ಅವನು. ಒಂದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಸುಣ್ಣ 
ಒಂದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೆಣ್ಣೆ ಅಂತ್ಯ ಬಿಳೀಮೇಸ್ರ್ರಿ ಸಂಬಳಕ್ಕೂ ನಾಡ ಮೇಸ್ತ್ರಿ 
ಕೂಲಿಗೂ ತಾಳೆ ಹಾಕಿದ. ಒಂದು ನಾಯಿ ಸಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಅವನು 
೫೦ ರೂಪಾಯಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡುತ್ತಿದಾನೆ ಅಂದ. ಬಂಗಲಿಗಳಿರುವ 
ಜಾಗ ನೋಡಿ, ನನ್ಮ ಗುಡಿಸಲುಗಳಿರುವ ಕೆರೆ ಅಂಗಳದ ಕೊಚ್ಚೆ ನೋಡಿ 
ಅಂದ. ನಮ್ಮ ಕೊಳಕು ನಮ್ಮ ಖಾಯಿಲೆ ಕಸಾಲೆ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿರೋ 
ಪಾರ್ಟಿ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದ. ಜನ ರೇಗಿದರು. ಏಕೆಂದರೈ, ಅವನು ಯಾರು 
ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿ ನಮ್ಮನ್ನ ಹೀಯಾಳಿಸೋಕೆ? ಆಗ ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ದ 
ಮಡಿಬಟ್ಟಿ ಯವರೊಬ್ಬರು, ಲಾಯರಂತೆ ಅವರು, ಎದ್ದು, ಸದ್ದು ಸದ್ದು 
ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. "ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರೇ!'' ಅಂತ ಬೆಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೂದಲು 
ತೆಗೆದರು. ನಾಲಿಗೆಗೆ ಜೇನುತುಪ್ಪ ಸವರಿ ಮಾತಾಡಿದರು. 


ಬಿಳಿಯವನಿಗಾಗಲಿ ಕರಿಯನನಿಗಾಗಲಿ ದುಡ್ಡಿನ ಮದ ಅನ್ನೋದು 
ಒಂದೇ. ಅದರಿಂದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಂಜು ಬರುತ್ತೆ. ಕಿನಿಗೆ ಬಲ ಕುಗ್ಗು ತ್ತಿ. 
ಹೊಗೆಗೆ ಮೇಲುಮೇಲಕ್ಕೇನೇ ದೃಷ್ಟಿ. ನೀರಿಗೆ ಹಾಗಲ್ಲ. ನೀರು 
ಮನುಷ್ಯನ ಕರುಣೆ ಇದ್ದಹಾಗೆ; ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತದೆ. ಹಣ ಎನ್ನು ವುದು 
ಹೊಗೇ ಸಮಾನ. ಉರಿ ಇದ್ದಕಡೆ ಹೊಗೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವು ರೇಗ 
ಬಾರದು. ಪರಂಗಿಯವನನೂ ದೇವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ; ಅವನು 
ಹೇಳುವ ಹೆಸರು ಬೇರೆ ಇರಬಹುದು, ಆದರೂ ಆ ದೇವರು ಬಡವರ 
ಹೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಬಂಗಲಿ ಕಟ್ಟ ಬದುಕು ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿಲ್ಲ; ಅವನಿಗೂ 
ತಾಯಿ ತಂದೆ ಗುರು ಹಿರಿಯರು ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಗೀತೆ ಗುಡಿ ಎಲ್ಲ ಇನೆ; 
ನಾವು ಈಗ ಅವನನ್ನ ಕಂಡು, ನಮ್ಮ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳೋಣ ; ನಮ್ಮ 


೪೮ ಜೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ದಣಿ ಅನನು; ನಾವೀಗ ಮಿಲ್ಲಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಮೆಷೀನ್‌ ನಡೆಸದೆ ಹೋದರೆ, 
ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ತಾಳ್ಕ ಅವನ ಹಿಟ್ಟಿಗೆ ಮಣ್ಣು. ಹಾಲಿಗೆ ಹುಳಿ 
ಬಿದ್ದರೆ ಅದು ತಿರುಗಿ ಹಾಲಕಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರೊಳಗೆ ಕಡೆಗೋಲಿರಿಸಿ, 
ಹಗ್ಗ ಕಟ್ಟ ಗರಗರ ಅಂತ ಎಳೆದು, ಬೆಣ್ಣೆ ತೆಗೆದು ಸೌಜಿ ಒಡ್ಡಿ, ಕಾಯಿಸಿ 
ದಕ್ಕಿ ತುಪ್ಪ ಬಂದರೆ ಬಂತು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲ. ಇಸ್ಟೆಲ್ಲ ತಾಪತ್ರಯ 
ಯಾಕೆ? ಹಾಲನ್ನ ಹಾಲಾಗಿಯೇ ಉಳಿಸೋಣ, ಅಂದರು. 


ಕಟುಕರ ಮನೇಲಿ ಬಸವ ಪುರಾಣ ಓದಿದನಂತೆ ಒಬ್ಬ ದಡ್ಡ ; 
ಹಾಗಾಯಿತು ಆ ಲಾಯರು ಮಾಡಿದ್ದು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಕಟ 
ಕಟಿ ಅಂತ ಹೆಲ್ಲು ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಆ ರುಮಾಲಿನ ಕಡೆ ನುಗ್ಗೇ ಬಿಟ್ಟರು 
ಏಕ್‌ದಂ. ಪಾಪ! ಅವರು ಕೈಚೀಲಾನ್ನೂ ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು, ಕಿತ್ತರು 
ಓಟ, ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೇ ಕಡೆ. 


ಇನ್ನು ಯಾರಪ್ಸ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಪೂಂಗಿ ಊದುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತ, 
ನಾನೂ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಅರವದವ ಬಂದ. ಲೆಕ್ಚರ್‌ ಕೊಡೋಕೆ ಅರವವೇ 
ಸೊಗಸು. ಸಿಡಿಲಿನ ಹಾಗೆ ಅವನು ಸೆಟೆದುಕೊಂಡು ನಿಂತ. ಹದಿನಾಲ್ಕು 
ಲೋಕಾನ್ನು ಸುಟ್ಟು ಬೊಟ್ಟಟ್ಟವನ ಹಾಗೆ, ಮೀಸೆ ಕುಣಿಸಿದ್ದ ಹಣೆ 
Pe ತೆರೆದು ಸುತ್ತ ನೋಡಿದ. ಜನ ಎಲ್ಲ ಆ ಅಂತ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದರು. ನಡುನಡುನೆ, ಅಂಗೈ ಕೆಂಚಗಾಗುವಷ್ಟು ಕೈ 
ಚಪ್ಪಾಳೆ ಬೇರೆ. 


ಈ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಇವನು. ಎಸೆಯುವ ಎಂಜಲಿಗೆ ಬಾಯಿ 
ಚಪ್ಪರಿಸಿಕೊಂಡು ನಾವೇಕೆ ಬಿದ್ದಿರಬೇಕು ? ನಮಗೇನು ಬೇರೆ ಗತೀನೇ 
ಇಲ್ಲವೇ? ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ದೇವರು ಇವನು ಹಾಕುವ ಹುಲ್ಲನ್ನೇ ಮೇಯುತ್ತಾ 
ಇರು ಅಂತಾನೆಯೆ? ನಮಗಿರೋದು ಇದೊಂದೇ ಆಸರೆ ಇಲ್ಲ. ದೇಶ 
ವಿಶಾಲವಾಗಿದೆ. ಆಸೇತುಹಿಮಾಚಲ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಲೋಕಗಳಿವೆ. 


7] ಧರ್ಮಾಂಯಿಧಿ ಕೆರೆ ೪೯ 


ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಇಂಥ ಜುಜುಬಿ ಜನ ಅಲ್ಲ; ಕೋಹೀಶ್ವರರಿದಾರೆ. ಅವರು 
ಇಲ್ಲಿಯದಕ್ಕಿಂತ ಭಾರಿ ಗಿರಣಿಗಳನ್ನಿ ಟ್ಟಿ ದಾರೆ. ಕೂಲಿಯವರಿಗೆಲ್ಲ ಅಲೋ 
ವನ್‌ಸು ಬವುನೀಸು ಮನೆ ಬಾಡಿಗೆ ಟ್ರಾಂ ಚಾರ್ಜು ಎಲ್ಲ ಸೇರಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ 
೧೦೦ ರೂಪಾಯಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ತಿರುಗ ನೋಡಿದಕ್ಕೆ 
ಅವರು ಬರೀ ಕರೀ ಜನ. ಇಲ್ಲೇನಿದೆ, ಮಣ್ಣು? ಅಲ್ಲಿ ದಿನಸಿ ಬೆಲೆ 
ಕೂಡ ಬಲು ಅಗ್ಗ, ಕೊಡೋ ದಣಿ ನಗುನಗುತ್ತಾ ಕೊಟ್ಟರೆ, ಮೈಗೆ 
ಅಂಟುಕ್ತೆ. ಇವನು ಅಳುತ್ತಾ ಕೋಡೋದನ್ನ ತಿಂದರೂ ಅರಗೋದಿಲ್ಲ. 
ಬನ್ರೋ, ಎಲ್ಲರೂ ಬೊಂಬಾಯಿ.ಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಅಂದ, ಅವನು, 


ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಅಂದಾಗ್ಯ ನನ್ನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರಿತು. 
ನಾನೆದ್ದು ನಿಂತೆ. ಆಗ, ಇನ್ನೊಬ್ಬನೂ ಎದ್ದ, ಲೆಕ್ಟರ್‌ ಕೊಡೋಕೆ. 
ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ರಾಗ ತೆಗೆದ. “ಬೊಂಬಾಯಿ ಗಿಂಬಾಯಿ ಅಂತ ಗಾಳಿ 
ಗೋಪುರ ತೋರಿಸಬೇಡ, ದಮಯ್ಯ. ದೂರದ ಬೆಟ್ಟ ನುಣ್ಣಗೆ, ಹತ್ತುವ 
ಬೆಟ್ಟದ ತುಂಬ ಬಂಡೆ; ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಪೇಚಾಡಿಕೊಂಡು, ಹಳೇ ಗಂಡನ 
ಪಾದನೇ ಗತಿ, ಅದೇ ಉಂಡೇನು ಕದ ತೆಗಿ ಅಂತ ಗೋಳಾಡುವುದು 
ಬೇಡ. ಹಿತ್ತಲ ಗಿಡ ಮದ್ದಲ್ಲ, ಸರಿ. ಆದರೆ ಅತ್ತಲಗಿಡ ಮದ್ದೇನು? 
ಅದು ಏಕೆ ವಿಷವಾಗಿರಬಾರದು?. ನೋಡೋಣ ನಿಧಾನಿಸೋಣ. 
ಮೊದಲು ನಮ್ಮ ಪೈಕೀನೇ ಬುದ್ಧಿವಂತರಾದ ಇಬ್ಬರಾಳನ್ನ ಆರಿಸಿ, 
ನಮ್ಮ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ ಆ ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಏನೇನಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ 
ನಿಜಾಂಶ ಕೊಡೋದೆಷ್ಟು, ಕೈಗೆ ದಕ್ಕೋದೆಷ್ಟು ಸುಲಿಗೆ ಎಷ್ಟು, ಮಿಗೋ 
ದೆಷ್ಟು ಅಂತ ತಿಳಿದು ಬರೋದಕ್ಕೆ ಹೇಳೋಣ'' ಅಂದ. 


ಎಲ್ಲರೂ ಅನನ ಮಾತಿಗೂ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿದರು. ಆಸಾಮಿ ಬಲು 
ಹುಷಾರಿ ಇದಾನೆ, ಅಂತ ಅನೇಕರು ಮೆಚ್ಚಿದರು. ಆದರ್ಕ, ಬಲಗಡೆ 
ಮೂಲೆಯಿಂದ ಅನನ ಎದುರು ಪಾರ್ಟಿಯವಬ್ಬ. “ಮೆಷೀನ್‌ ಕಡೆ 


೫೦ ಚೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುನ 


ವಕೀಲಿ ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ; ತಳ್ಳಿಕೋ ಆಚೆ” ಅಂತ ಕೂಗಿ ರೇಗಿದರು. 
ಅವನನ್ನ ಟ್ಚಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದರು. ನನಗೆ, ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ ಎನ್ನಿಸಿತು. 
ದಡ್ಡರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಬಾಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿ ಸಿತು. 


ಆದರೂ ಅರವದವನ ಮಾತನ್ನು ಅವನು ಅಷ್ಟು ಅನಾಮತ್ತಾಗಿ ಗುಮಾ 
ನಿಸಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಬೊಂಬಾಯಿ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವನು ಬರೀ ಬುರುಡೇನ 
ಹೊಡೆದರೆ. ಅನನು ಬಚಾವಾಗುತ್ತಾನೆಯೇ? ನಾಳೆ ಅವನ ಬೇಳೇ 
ಕಾಳಿನ ಗುಣ ಬಯೆಲಿಗೆ ಬೀಳದೆ ಇರುತ್ತದೆಯೆ? ಬೊಂಬಾಯಿ ಅಂದ 
ಮೇಲೆ ಹಿಡಿ ಹಿಡಿ ಕೊಡೋ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ಅಲ್ಲಿ ಇರಲೇಬೇಕು. ನಮ್ಮೂರು 
ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೇನೇ ಸಮಯ ಬಿದ್ದರೆ ಸಾಲ ಕೊಡೋ ಸಾಹುಕಾರರು ಅಲ್ಲಿ 
ಮೆರೀತಿದಾರೆ ಅಂತ ಆ ಅರವದವನೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲನೇ? ಅಂದಮೇಲೆ 
ಅವರು ಸ್ಥಿತಿಗತಿ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿ ಅರವದನನೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೆ? ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಅವರು ಸ್ಥಿತಿ ಗತಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಡವೆ? ಸಂತೆ ಗಿಂತೇಲಿ 
ಬೊಂಬಾಯಿ ದೇಖೋ ಅಂತ ಬೂದುಗಾಜಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರ ತೋರಿಸುತ್ತಾನಲ್ಲಾ 
ಅದನ್ನಾದರೂ ನಂಬಬಾರದೆ, ಇವರು? ನನ್ನ ತಲೆಯೊಳಗೆ ಬೊಂಬಾಯಿ 
ಎಂಬ ಮಾತು ಬಲವಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ ತು. 


ಆದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಮಿಲ್ಲಿನವರದೆಲ್ಲ ಸೋಡಾಸೀಸೆ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ; ಬಾಟ್ಲಿ 
ತೆರೆದಾಗ, ಬುರು ಬುರು ಗಾಳಿ; ಕ್ಷಣದೊಳಗೆ, ತಣ್ಣಗಾಗಿ ಬರೀ ನೀರು. 
ಅವರ ರೋಷ ಉಕ್ಕಿತ್ಕು ಉಕ್ಕಿದಸ್ಟೇ ಬೇಗ್ಯ ಆರಿತು. ಗಂಡ ಹೆಂಡಿರ 
ಜಗಳ ಗಳಿಗೆಯೊಳಗೆ ಪರ್ಯವಸಾನ... ಸೋಮವಾರವೋ ಮಂಗಳ 
ವಾರನೋ ಅವನು ಕದ ತೆಗೆದು ಬೋಲ್ಡು ಹಾಕಿದ. ಬುಳ್ಳಸ್ಸನ 
ಹೋಟ್ಲು ಗಡಿಗೆ ಗೂಡು ತಂದಿಟ್ಟ. ಸರಿ! ಕುರಿ ಮಂದೆಯ ಹಾಗೆ 
ಎಲ್ಲರೂ ಓಡೋಡಿ ಬಂದು ಒಳಕ್ಕೆ ತೂರಿದರು. ಹಾಕಿದ ಕದನ್ನಕ್ಕೆ 
ಬಾಲ ಆಡಿಸೋ ಕುನ್ನಿಗಳಾದರು ಎಲ್ಲರೂ! ಅರನದನನ ಮಾತು 


ಧರ್ಮಾಂಬುಧಿ ಕೆರೆ ೫೧ 


ಮೂಲೆಗೆ ಬಿತ್ತು. ನಮ್ಮವರು ಇಂಥ ಜನ ಅಂತ ಪತ್ತಿ ಹೆಚ್ಚೇನೇ 
ಪರಂಗಿಯನನು ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಮೆಷೀನ್‌ ಮಡಗಿದ. ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೆ, 
ಹಾಯಾಗಿ ಅವನ ಊರಲ್ಲೇ ಮಡಗುತ್ತಿದ್ದ! ನಾವು ಸಾವಿರ ಬೆಕ್ಕು 
ಸೇರಿದರೂ ಅವನ ಊರಿನ ಒಂದು ಹುಲೀಸಮ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ 
ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು. 


ಕರೀಕರೆ ಆಂಜನೇಯ 


ನಾನು ಮಾತ್ರ ಬೊಂಬುಯಿ ಮರೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇವಳು ಊರಿಗೆ 
ಹೋದ ಮೇಶ್ಕೆ ನಾನೂ ಒಂದು ಮೆಷೀನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿ. ಹೆಸಿವಿಲ್ಲ ನಿದ್ದೆ 
ಇಲ್ಲ ಕೋಸ ಇಲ್ಲ ಕನಿಕರ ಇಲ್ಲ. ಸೈರನ್‌ ನ ಕಾಲು 
ತಾನಾಗಯೇ ಓಡುವುದು; ಮೂಟಿ ತಲೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ ರುವುದು. ಇಸ್ಟೂ ) 
ತಿರುಗಿಸಿದ ಗೊಂಬೆ ಹಾಗೆ ಓಡಾಡಿದೆ. ನನಗೆ ನ ಮನೆಯೇ ವನವಾಗಿ 
ಹೋಯಿತು. ಕೋಣೆ ಪೂರ ಗುಂ ಅಂತ ಇರುವುದು. ಗೋಡೆಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಗುರ್ರಂತ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುವುವು. ಅವಳ ಬಾಚಣಿಗೆ ತುಂಡು, ಹರಕು 
ಸೀರೆ ಕುಪ್ಪಸದ ಚೂರು ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ, ಅವೇ ನನ್ನ ಹಂದೇನೇ ಬರುವ 
ಹಾಗೆ ತೋರುವುವು. ರಾತ್ರೆಯಂತೂ ಏನೋ ಒಂದು ತರಹ ಭೀತಿ 
ಬೇಜಾರು 


ಆದರೆ ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ತಿಂಗಳೊಳಗೆ ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋಗ್ತಾ ಬಂತು. 
ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದೆ. ಅವರ 
ಮನೆಗಳಲ್ಲೇ ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ಬಿದ್ದಿರುವೆ. ಸಡಖಾನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಚೆಬಾನ್ನೂ 
ಕಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರು, ಹಾಳಾದವರು ನನಗೆ. ಆದರೆ ನಾಚಕೆ ಕಟ್ಟು ಚರಂಡೀಲಿ 
ಉರುಳಾಡುವಷ್ಟು ಕೆಡಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿ. ತಲೆ ಹಾಗೊಂದು ಸಲ ಗಿಕ್ರೆನ್ನು 
ವಾಗ ಎದ್ದು ಬಿದುವೆ. ಮನೇ ಕಡೆ ಬರೋವಾಗ ನನ್ನ ಲಗಾಮು ನನ್ನ 


ಕೈಯಲ್ಲೇ ಹಿಡಿದಿರುವೆ. 


ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಹೀಗೆ ನಡೆಸಲು ಸಾಧ್ಯನಾಗಲಿಲ್ಲ- ಕೊನೆ 
ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ನಡತೆ ಮೇಲೆ ನನಗೇ ಗುಮಾನಿ ಷುರು ಆಯಿತು. 
ಮಿಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಅರವದ ಹೆಂಗಸರು ತೆಲುಗು ಹೆಂಗಸರು ಹೆಚ್ಚು. ನನ್ನ 


ಕೆರೀಕೆಲ್‌ ಆಂಜನೇಯ ೫೩ 


ಗ್ರಹಚಾರಕ್ಕೆ ಅವು ಒಂದೊಂದೂ ಒಂದೊಂದು ರೀತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿರಬೇಕೆ? 
ಬಲ್ಲ ಹಾಳು ಈ ಪ್ರಾಯದ್ದೇ ತಪ್ಪು. ಯಾರನ್ನು ಕಂಡರೂ ನನಗೆ 
ಹೆಂಗ್ಲೆಂಗೋ ಆಗೋದು. ಡಾರಿ ತಫ್ಪಿಸಬೇಡ್ಕ ಭಗವಂತಾ ಅಂತೆ 
ನಾನು ಎಷ್ಟು: ಬಡಕೊಂಡರೂ ಭಗವಂತ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಚೆಲುವಾ, ಒಸಿ 
ಸುಣ್ಣ ಕೊಡು, ಚೆಲುವಾ ವಿಳ್ಳೇದೆಲೆ ಇದೆಯೆ ಚೆಲುವಾ ಎರಡಾಣೆ 
ಸಾಲ ಕೊಡುತ್ತೀಯಾ, ಅಂತ ಆ ಮೋಹಿನಿಯಾಟದವರು ನನ್ನನ್ನೇ 
ಮಾತನಾಡಿಸಿ ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ ಎಳೆಯುವರು. ಉಪ್ಪು ಖಾರ ತಿನ್ನೋ ದೇಹ. 
ಕೆಟ್ಟು ಪಟ್ಟಣ ಸೇರು, ಅಂತಾರೆ ಹಿರಿಯರು. ಆದರೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ 
ಕೆಡುವುದು? ಕೆಡೋಕೆ ಸಟ್ಟಿಣವೇ ಸರಿ. ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ ಹೆಂಗಸರ 
ಚಹರೇನೇ ಬೇರೆ. ಈ ಥಳಕು ಬಳಕು ತಲೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು, 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಸಾಬೂನು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡ್ಕು ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಬಣ್ಣ ತೊಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು, ಬಂಗಾರ ಸಿಂಗಾರ ಅಂತ ಮೆರೆಯುತ್ತಾರೆಯೆ, ಅವರು? ಇವು 
ಹಾಗಲ್ಲ. ಇವು ತುರುಬು ಮುಡಿದುಕೊಳ್ಳೋ ರೀತಿ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ 
ಸೀರೇನ ತರಹೇವಾರಿ ಉಡುವ ಠೀವಿ ತಲೇ ಮೇಲೆ ಅರಳೆ ಮೂಟಿ 
ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಕೈಊರಿಕೊಂಡು ಉಸ್ಸಪ್ಪ ಅಂತ ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ನಡೆಯೋದು ನುಲಿಯೋದು, ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಮೆದ್ದು ಅದನ್ನ ಉಂಡೆ 
ಮಾಡಿ ಕೆನ್ನೆಯೊಳಗಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಪಿಚಕಾರಿಯಿಂದ ಬಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಉಗುಳುವ 
ಫೇಶನ್ನು, ಒಂದೇ ಒಂದು ಹೂವನ್ನ ಇವತ್ತು ಇತ್ತಕಡೆ ನಾಳೆ ಅತ್ತ 
ಕಡೆ ಮುಡಿದು ಬರೋ ಮರು-ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲಿನ ಒಯ್ಯಾರವೆಲ್ಲ 
ಒಬ್ಬಳಲ್ಲೇ ಇರೋದು, ಹೂವು, ಸೀರೆ ಕುಪ್ಪಸ್ಕ ಒಡವೆ, ಸೇರಿದರೆ- 
ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಇವಳು ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿಕೋ ತನಕ ಗೊತ್ತೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ಇವಳು ಅತ್ತಲಾಗೆ ಹೋದಳು, ಇತ್ತಲಾಗೆ ಪರಮಾತ್ಮ ಬೀಳೋ 
ಬೀಳೋ ಅಂತ ನನ್ನ ನೂಕುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭ. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ, ಪಾಷ, 
ನಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಸಿಗುವ ಹೊನಂತೂ ಬರಿಯ ಸೊಪ್ಟೇನೆ. ಮರುಗ್ಯ 
ಪಚ್ಚೇತೆನೆ. ಅದೂ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಮಾತ್ರ. ಇವು ಮೆಲ್ಲಗೆ 
ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೇನೇ ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಕೂತಿರೋದು- ಅಕ್ಕ ಅಮ್ಮ 
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ಅಂತ ಕೂಗಿ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ರೇಗಿಸಿ ನಗುವಾಗ ಒಳ್ಳೇ ಮೈಸೂರು 
ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೊವನ್ನ ನಾಲ್ಕೂ ಕಡೆ ಚೆಲ್ಲಿದ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತದೆ...... ಇವ್ರು 
ಒಳ್ಳೆ ರಂಭೆ ತಿಲೋತ್ತಮೆ ಅವತಾರಗಳ ಹಾಗೆ ಕೊರಳೆತ್ತಿ ಹಾಡುತ್ತಾನೇ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುವು; ಪದ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಗಂಟು : ಇಳಿಸುವವು. 
ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ನಡೆದು ಬರುವುದೇ ಒಂದು ಚೆಂದ ಆಂದರೆ ನಮ್ಮ 
ಹೆತ್ತಿರೆ ಮಾತಾಡಿ ಹೋಗೋದನ್ನ ಹಿಂದಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿರೋದೇ 
ನಮಗೊಂದು ಖುಷಿ. 


ನಮ್ಮನ್ನ ಇವು ಗೇಲಿ ಮಾಡಿದರೂ ನಮಗೆ ಇವನ್ನ ಬೈಯಬೇಕು 
ಎನ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಕಡಲೆಕಾಯಿ ಇದ್ದರೆ, 
ಎರಡು ಕೊಡೋಣ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಒಬ್ಬಳೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೆ, 
ಏನವ್ವ! ಚೆನ್ನಾಗಿದೀಯ್ಕಾ ಅಂತ ವಿಚಾರಿಸೋಣ ಅನ್ನಿಸ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಅನೇನಾದರೂ ಮುತ್ತು ಉದುರಿಸಿ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿರಿ ಆ ಜಾಡನ್ನೇ 
ಹಿಡಿದು, ಯಾವೂರು, ಎಲ್ಲಿ ಮನೆ, ಯಾನ ಸೆಕ್ಸ್‌ನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದಿಯ್ಕಾ ನಿನ್ನ ಸಂಬಳವೆಷ್ಟು ಅಂತ ಹೀಗೆಯೇ ಹೋಗುತ್ತದೆ, 
ಮಾತಿನ ಹುಚ್ಚು ಹೊಳೆ. ಆ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ನಮಗೆ ಬ್ರೇಕ್‌ 
ಹಾಕೋರೇ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಎಳೀತಾನೇ ಇರುತ್ತದೆ ಕರ್ಮ. ಲೋ! ಹುಷಾರಿ, 
ಅಂತ್ಯ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಗುದ್ದೋಕೆ ಒಬ್ಬ ದೋಸ್ತೀನೂ ಸಿಕ್ಕೊಲ್ಲ. ಇರೋ 
ದೋಸ್ತಿ ಎಲ್ಲಾ ಅಂಥ ಅಪಾಪೋಲಿಗಳೇ. ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನಮಗೆ 
ಸಿಗುವ ಪುರಾಣ ಪುಣ್ಯಕಥೇನೂ ಅಂಥವೇ! ಬಯಸ್ಕೋಪಿನಲ್ಲೂ 
ಅದೇನೇ. ಹರಿಕಥೆ, ಕೀರ್ತನೆ, ಪುರಾಣ ಅದರಲ್ಲೂ ಅಂಥದ್ದೇ. 


ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ ಅಂತೆ ಮೇನಕೆ ಅಂತೆ, ಶಂತನು ಅಂತೆ ಜೆಸ್ತರವಳಂತ್ಕೆ 
ಥೂ ಥೂ. ಒಳಗೆ ಮಾತ್ರ ದೇವರು ಕೂತುಕೊಂಡ, ಬಡ್ಡಿಮಗನೆ ಬೇಡ 
ಅಂತದೆ, ಮೊದಲಿಗೆ. ನೀನು ಯಾವ ದೇವರು ಮಹಾ, ಕಂಡಿದೇನೆ 
ಹೋಗೋ ಅಂತ ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಸಲ ಅಶ್ಟಿದರಾಯಿತ್ಕು ಹಾಳಾಗಿ 
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ಹೋಗು ಅಂತ ಅದೂ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ್ಕು ತಮಾಷೆ ನೋಡುತ್ತ 
ಇರುತ್ತದೆ. 


ದೊಡ್ಡೋರು ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡಿರೋರು, ವಿದ್ಯಾವಂತರು, ಭಾರಿಭಾರಿ 
ನೌಕರೀಲಿರೋರು, ನಮ್ಮ ಮೆಹೀನ್‌ನಲ್ಲಿ ಇರೋ ನೂರಾರು ರೂಪಾಯಿ 
ಸಂಬಳದವರು, ಅವರೂ ಜಾರುತ್ತಾರೆ, ಎಷ್ಟೋ ಸಲ; ದೇವರು ದಿಂಡರು 
ಧರ್ನು ಕರ್ಮ ಅಂತ ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದು, ಒಣಗಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ಮೂರು 
ಹೊತ್ತೂ ಮಂತ್ರ ಹೇಳುತ್ತಾ ಮೂಗು ಹಿಡಿದು ಕೂತವರೆಲ್ಲ ಉದ್ದಾಕಾಗಿ 
ಕೋದು ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇದೆ, ಅಂತ ನುಡೀತಾನೇ ಇರುತ್ತದೆ, ಹೃದಯ. 
ಸತ್ತಮೇಲೆ ಗಾಣಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ಅರೆಯೋದನ್ನ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು 
ಅಂತ ಇಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೇ ಗಾಣದ ಎತ್ತಿನ ಹಾಗೆ ಬಾಯಿಗೆ ಕುಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಸಾಯಬೇಕೇನು? ಇರುವಷ್ಟು ದಿನ ಇದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಸುಖ 
ವಾಗಿರೋದು ಬಿಟ್ಟು ಅದು ತಪ್ಪು, ಇದು ಪಾಷ್ಕ ಅಂತ ತಾಪತ್ರಯ 
ಪಡೋದು ಯಾನ ಶೀಮೇ ನ್ಯಾಯ? ಅನ್ನಿಸುವುದು ಒಂದೊಂದು 
ವೇಳೆ. ದೇನರು ಗೀನರು ಸ್ವರ್ಗ ಗಿರ್ಗ ನರಕ ಗಿರಕ ಒಂದೂ ಇಲ್ಲ 
ಅಂತ ಅನ್ನಿಸೋದು ನನಗೆ. ಕೊನೆಗೂ ಎಳೆದೇ ಬಿಡ್ತು, ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ... 


` ಭೆ! ಈ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಬೇಕು, ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಾದರೆ ಭಾಷೆ 
ಗೀಷೆ ಏನೂ ತಿಳಿಯೋದಿಲ್ಲ, ಮಾತು ಕತೆ ಯಾವುದೂ ಗೊತ್ತಾಗೋದಿಲ್ಲ 
ಅಲ್ಲಿಯ ಹೆಂಗಸರು ಹತ್ತಿರ ಬಂದರೆ ಮಾತಾಡಿಸೋದಕ್ಕೆ ಎದೆ ಡವ ಡವ 
ಅನ್ನುತ್ತೆ ಅದೇ ಸರಿ ನನ್ನನ್ನ ಹತೋಟಯಲ್ಲಿರಿಸುವುದಕ್ಕೆ; ಅಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿ ಇನ್ನೊಂದು ಜನ್ಮ ಎತ್ತೋಣ್ಯ ಹೊಸ ಊರಾದರೆ ಹೊಸ ಆಳ್ಕು 
ಅಂತ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದೆ. 


ಅಲ್ಲದೆ, ಇನಳ ಮುಂಜಿ ಇನ್ನು ಹೇಗೆ ಮುಖ ತೋರಿಸುವುದು? 
ನನ್ನನ್ನೆನೋ ಇವಳು. ಎರಡನೇ ಶ್ರೀರಾಮ ಅಂತಲೇ ತಿಳಿದಿದ್ದಾಳೆ. 
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ಇವಳಿಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿ, ಗ್ರಾಸ್ತ ಅಂತ ಇನ್ನು ಇವಳ ಹತ್ರ ಲಲ್ಲೆ 
ಮಾಡೋದು ಹೇಗೆ, ಅನ್ನೋದು ದೊಡ್ಡ ಬಾಧೆ ನನಗೆ; ಅಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳಲ್ಲಾ, ಒಬ್ಬಳು ಲಂಕೆಣಿ, ಅವಳ ಕಾಟಂನೂ ಬರುಬರುತ್ತಾ 
ಜಾಸ್ತಿಯಾಯಿತು. ಇದ್ದ ಕಾಸನ್ನೆಲ್ಲ ಕೆತ್ತುಕೊಂಡಳು. ಎಷ್ಟು ತೆತ್ತರೂ 
ದುರಾಸೆ. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಅವಳಿಗೆ ಹಾಳು ಗಂಡ ಇದಾನೆ, ಆ ಚಂಡಾಲ 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದವ ಇನ್ನೆರಡು ದಿನಕ್ಕೆ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಅನ್ನೋ 
ಸಮಾಚಾರವನ್ನೂ ಅವಳೇ ಬೊಗಳಿದಳು. ಸರಿ! ಕಂಬಿ ಕೇಳೋದೆ 
ಮೇಲು. ಹಾಳು ಈ ಜನ್ಮ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸಾಗಲಿ, ಇನ್ನು ಹೆಣ್ಣಿನ 
ಸಾವಾಸಾನೇ ಬೇಡ, ಎತ್ತಲಾಗಾದರೂ ಈ ಘಟಾನ ಉರುಳಿಸಿಬಿಡೋಣ್ಕ 
ಅಂತ ಮನಸ್ಸು ಗಟ್ಟ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಕರೀಕಲ್‌ ಆಂಜನೇಯನೆದುರು 
ಹೋಗಿ ನಿಂತು ಇಲ್ಲ; ಎದುರಿಗೆ ನಿಲ್ಲಲು ನಾಚಿಕೆ, ಓರೆಯಾಗೀನೇ 
ನಿಂತೆ-- ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸಿದೆ, ಹೋಗಲೇ? ಬೇಡವೆ? ಅಂತ ದೇವರನ್ನ 
ಕೇಳಿದೆ. ದೇವರ ಬಲಗೈಯಿಂದ ಒಂದು ಸಂಪಿಗೆ ಹೊವು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿತ್ತು. 
ಸರಿ ಟಕೇಟ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋದು ಅಂತ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದೆ. ದೇವರೇ ಹೊರಡು 
ಅಂದ, ನನ್ನನ್ನ... ಏಕೆಂದರೆ, ಅವಳ ಗಂಡ ಬಂದು, ನನ್ನ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದರೆ 
ನನ್ನನ್ನ ಉಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಡೇವರ ಕೈಯಲ್ಲೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ? 
ಅಪ್ಪಳಿಸಿಬಿಟ್ಟೀನು, ಅಂತ ಕ್ಸ ಎತ್ತಿ ನಿಂತಿದಾನೆ ಆಂಜನೇಯ, ಸರಿ! 
ಆದರೆ ಯಾರನ್ನ? ನಾಳೆ ಬರುವ ಗಂಡನನ್ನೋ, ಇವತ್ತು ಇರುವ ಮಿಂಡ 
ನನ್ನೋ?...ಅವನ ಜವಾಬಿಗೆ ನಾನು ಕಾಯಲಿಲ್ಲ. 


ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಅವತ್ತು ಶನಿವಾರ; ಬರುವ ವಾರದಿಂದ ನಾನು ಇರು 
ವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಅರಳಿಕಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದವರೊಬ್ಬರಿಂದ ಅರ್ಜಿ 
ಗುಜಾರಾಯಿಸ್ಕಿ ಸೆಕ್ಷನ್‌ ಸಾಹೇಬರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಆಫೀಸಿನಿಂದ ವಾರದ 
ಕೂಲಿ ಪಡೆದುಕೊಂಡೆ ; ಹೋಗೋದೇ ಉಂಟಿಂತೆ, ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದಾನೇ 
ಹೋಗೋಣ, ಅಂತ ನಮ್ಮ ಗುಂಪಿನವರಿಗೆ ಸುದ್ದೀನೇ ತಾಕಿಸಲಿಲ್ಲ; 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಬಟ್ಟಿ ಗಿಟ್ಟಿ ಗಂಟು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ; ಮುಖಚೌರ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡೆ, 
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ಡೆ 


ಕಲಾಪತ್ತಿನ ಸಂಜೆ ಒಂದು ಕೊಂಡುಕೊಂಡೆ. ಕೊಂಚ ಜರ್ಬಿನಲ್ಲೇ 
ಹೋದರೆ, ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರೈವತ್ತೂ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ನನ್ನ ಊಹೆ. 
ಕಂತ್ರಿನಾಯಿ ಕಜ್ಜಿ ತುರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲಮುಂದೆ ಬಂದರೆ, ಕಲ್ಲೇ 
ಗತಿ; ಜಾತಿ ನಾಯಿ ಕೆಲೀನಾಗಿ ತೊಗಲಿನ ಪಟ್ಟಿ ಸಹಿತ ಬಾಲ ಆಡಿ 
ಸಿದೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಬಿಸ್ಕತ್ತು, ಹಾಲು. ಇದೇ ಜಗತ ನಿಯಮ, ನನಗೆ 
ತಿಳಿದ ಮಟ್ಟಿಗೆ. 


ಬೊಂಜಾಯಿಗೆ 


ಲೋ! ದೇವರು ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಸಿಕೋ, ಅಂತ ಹೆದಿಮೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ಮೂರಾಣೆ ತೆತ್ತು ಅರಸೀಕೆರೇ ಮೇಲೆ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲಿ 
ದೆಯೋ, ಎಂತೋ ಏನೋ, ವಿಚಾರ ಮಾಡದೆ ಹೊರೆಟೇಬಿಟ್ಟಿ. 
ದಾರಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಗಾಡಿಯೊಳಗಿನ ಜನ ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು, ಯಾವ ಊರು 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಏಕೆ ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತಾನೇ ಇದ್ದರು. ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ಗುಟ್ಟ, ಮುಂದಿನ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಮದುವೆ ಲಗ್ನಕ್ಕೆ ನಂಟರದು 
ಅಂತ ಬುರುಡೆ ಬಿಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. ನನಗೆ ಭಯ. ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನ 
ತಿರುಗಿಸಿ ಬಿಡ್ತಾರೋ, ಕೆಟ್ಟಿದ್ದು ನುಡಿದು ಬಿಡುತ್ತಾರೋ, ಅವಳಿಗೆ 
ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತಾರೋ ಅಂತ. 


ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲೂ ತಡೆಯಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ತನಕ 
ತಡೆದೆ, ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೋಗೋ ಜನ ಜಾಸ್ತಿ. ಅವರನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಲೂ ನನಗೂ ಜಂಭ ಏರಿಬಿಡ್ತು ತಲೇಗೆ. ಹೌದು! ನಾನು 
ಬೊಂಬಾಯಿಗೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಒಟ್ಟಿ ಮೆಷೀನ್‌ ಕಲಿತಿದೇನೆ, 
ನನ್ನ ಬರಹೇಳಿದಾರೆ ನನ್ನ ದೋಸ್ತಿಯವರು, ಅಂದೆ. ನನ್ನ ಗುಮಾನಿ 
ಇದ್ದ ಹಾಗೇನೇ,  ಅವರೂನೂ ಬಗೆ ಬಗೆಯಾಗಿ ಹೆದರಿಸಿದರು. 
«ಅಲ್ಲವೋ ಗೌಡಾ! ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನೀನು ಪೂರೈಸುತ್ತೀಯಾ?'' 
ಅಂತ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟಿರು... ತಮ್ಮ ಮೂಗಿನ ಮೇಲ್ಮೆ, ; 
ಒಬ್ಬರೆ ಮುಖ ಒಬ್ಬರು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೆತ್ತಿದರು....ಆಕಡೆ ಯಾವು 
ದಕ್ಕೂ "ಹತ್ತುತ್ತಾರೆ... ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಜವಾಬು ಒಂದೇ, ಹೆಂಗೋ 
ಏನೋ, ನನ್ನ ಜ್ಞಾನ ಅಂಟಿ ಹೋಗಿದೆ, ಬಿಡಿ, ನನ್ನ ಪಾಡು ನನಗೆ, 


ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ರ್ಜ 


ನನ್ನ ಹಣೇ ಮೇಲೆ ಬರೆದಂತೆ ಆಗಲಿ.... ನನ್ನ ತಲೆ ಪೂರ್ತ ಕೆಟ್ಟು 
ಹೋಗಿತ್ತು ಅನ್ನಿ. ನಿನ್ನ ಊರು ಯಾವುದು ಅಂತ ಅವರು ಕೇಳಿದಕ್ಕೆ 
ನನಗೆ ರೇಗೋದು. ಊರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಇನ್ನು ನನಗೇನಾಗಬೇಕು ? 
ಊರು ಕೇರಿ ಎಲ್ಲ ಎಲ್ಲೋ ಎದೆಯೊಳಗೆ ಮಸಕು ಮಸಕು. ಅವರು 
ಹೇಳಿದ ಬುದ್ಧಿವಾಡವೆಲ್ಲ ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು? ಅವರೂ, ಪಾಪಸ್ಯ 
ಅಲ್ಲಿ ತಣ್ಣೀರು ಕುಡಿಯಬೇಡ್ಕ ಬರೀ ಹೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿರಬೇಡ, ಬಾಟ್ಸ 
ಹೆಂಡ ಮುಟ್ಟಬೇಡ, ಕಂಡು ಕಂಡವರ ಹತ್ತಿರವೆಲ್ಲ ಸಲಿಗೆ ಬೆಳಸಬೇಡ್ಕ 
ಮುಂಚೇನೇ ಕೂಲಿ ಗೊತ್ತು ಮಾಡದೆ ಕುದುರೆ ಗಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೂರಬೇಡ್ಕ 
ಗಾಡಿ ಹತ್ತುವ ಮೊದಲು ಕುದುರಿ ಹೊಡೆಯುವವನ ಕಿನಿ ನೋಡು, 
ಒಬ್ಬನೇ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಕತ್ತಲಾದ ಮೇಲೆ ಗಂಟು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೋಗ 
ಬೇಡ, ಬೀಡ ಅಂತ ಭಂಗಿ ಸೇರಿಸಿ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ ಅದನ್ನ್ನಿಸು 
ಕೊಂಡು ಮೆಲ್ಲಬೇಡ, ರಾತ್ರಿ ಕೆಲವು ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲೂ ತಿರುಗಬೇಡ ಎಂದೆಲ್ಲ 
ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಅವರ ಮಾತ್ತು ಕೇಳಿದರೆ, ಮನುಷ್ಯ ಮನುಸ್ಯನನ್ನೆ 
ಕೆತ್ತು ತಿನ್ನೋ ಕಟುಕರ ಊರು, ಕದೀಮರಿಗೂ ಕಳ್ಳರಿಗೂ ತವರೂರು, 
ಬೊಂಬಾಯಿ, ಅನ್ನಿಸೋದು ನನಗೆ. ಅಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ! ಎಂಥಾ ನರಕ 
ತಾನೇ ಇರಲಿ ಒಂದು ಊರು, ಅಲ್ಲೂ ಬಾ ಕೂತುಕ್ಕೊ ಊಟ ಆಯಿತೆ, 
ಅಂತ ವಿಚಾರಿಸೋರು ಇರೋದಿಲ್ಲವೆ? ತಾಯಿ ಅನ್ನೋ ಒಂದು ವಸ್ತು 
ಎದೆ ಹಾಲು ಕೊಟ್ಟು, ರಾಮನ ಕಥೆ ಕ್ರಿಷ್ಣನ ಕಥೆ ಹಾಡಿ ತೊಟ್ಟಲು 
ತೂಗೋ ಯಾವ ಊರನ್ನೂವೆ ಕಾಲಿ೨ದ ತಲೇವರೆಗೂ ನರಕ ಅಂತ 
ನಾನೊಪ್ಪಲಾರೆ. ಅವರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ ಹೆದರಿಕೆ ಪಾತುಗಳು ನಿಜ 
ವಾದರೆ ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಿಗೂ ತಾಯಿ ಮಗ, ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ, 
ಇದ್ದಹಾಗೆಯೇ ತೋರಲಿಲ್ಲ, ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲೂ ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ 
ಪ್ರೀತಿ ನಿಶ್ರಾಸ ಇರೋದಿಲ್ಲವೆ? ಇದ್ದರೆ ತಾನೆ, ಮನೆ ಮಠ್ಕ ಬೀದಿ 
ಬಾಗಿಲು, ನಯ ನೀತಿ, ರಂಗೋಲಿ ದೀಪ? "ಸರಿ, ಇವ ಒಬ್ಬ ಸಿಕ್ಕ 
ಹಳ್ಳೀ ಗಮಾರ, ಇನನನ್ನೊಂದಿಷ್ಟು ಚುಡಾಯಿಸಿ ಗಾಬರಿ ಪಡಿಸೋಣ್ಕ 
ರೈಲಿನ ಬೇಜಾರು ಕಳಿಯುತ್ತೆ, ಮೊದಲೇ ಪುಕ್ಕ ಅಂತ ತೋರುತ್ತೆ, 


೩೦ ಬೆಂಗೊಲಿ ಚೆಲುವ 


ಮೈಮೇಲೆ ಕಪ್ಪೆ ಎಸೆಯೋಣ, ಇವನನ್ನೊಂದಿನ್ಟು ಕುಕ್ಕೋಣ'' ಅಂತ 
ಅವರು ಒಳಗೊಳಗೇ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು ಅಂತ ನಾನೂನೂ 
ಓತಿಕ್ಯಾತನ ಹಾಗೆ ತಲೆ ಆಡಿಸುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದೆ, ಅವರ ಮಾತಿಗೆಲ್ಲ. 
ಮಿರ್ಜ, ಬೆಳಗಾವಿ ತನಕಾನೇ ನಮ್ಮ ಮಾತು ಚಾಲ್ತಿ, ಅಲ್ಲಿಂದಾಜಿ 
,ಅದೆಂಥಾದ್ಟೋ ಸಾಂಗ್ರೆ ಗೂಂಗ್ರೆ ಅಂತಾರೆ ಮರಾಕಿಯಂತೆ, ಪುಣೇದು. 
ಲೋಂಡ ಅನ್ನೋ ಸ್ಟೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಚೌರದವ ಸಿಕ್ಕಿದ. ತನ್ನ ಗಲ್ಲದ 
ಮೇಲೆ ಬೆರಳಾಡಿಸುತ್ತ, ಇಳಿ ಮಾರಾಯ, ಇಲ್ಲೇ ಮಾಡ್ತೇನೆ, ಅಂದ, 
ತಕೋ ರಾಜ್ಯಾ ನಿನ್ನ ಸೇವೇನೂ ನಡೀಲಿ, ಅಂತ ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಅಲ್ಲೇ 
ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡೆ, ಆಗ ನಾನು ಒಳ್ಳೇ ಕಟ್ಟಿಮಸ್ತಾಗಿದ್ದೆ ಅನ್ನಿ; 
ಪ್ರಾಯದ ಕಾಲ ಭಾರಿ ಕಡಿದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ದೂರ ದೇಶಕ್ಕೆಲ್ಲ ಹೋಗಿ 
ಶೀಮೇನ್ನೆಲ್ಲ ಗೆದ್ದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಭೂಸ,್ಯ ಎಂಬ ಖುಸಿ ಬೇರೆ. ಮುಖ 
ದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೇ ಬೆಳಕು ಇತ್ತು ಆಗ, 


ಅತ್ತ ಕಡೆ ಕೈಲು ಭೂಮಿ ಒಳಗಿಂದಾನೇ ಹೋಗುತ್ತೆ. ಒಳ 
ಗಿಂದೊಳಗೆ ಗವಿ ತೋಡಿ, ಆ ದಾರೀಲೇ ಎದೆ ಗಟ್ಟಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ರೈಲನ್ನು 
ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಕತ್ತಲು. ಇದೇ ಸಮಯ ಅಂತ ಗಂಟು ಹೊಡೀತಾರಲ್ಲಾ 
ಜನ ಅಂತ, ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಗಾಡಿ ಹೋಗುತ್ತಲೂ, ದೀಪ ಹಚ್ಚುತ್ತಾನೆ: 
ಆದರೆ ನನಗೆ ಅದು ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇನು ಮಾಡಿದ್ದೆ, ಗೊತ್ತೆ? 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲೇ, ಲೋಟು ಗೀಟು ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ರಾಜನ 
ತಲೆ ಕಾಸು ಮಾಡಿ, ಇನ್ಮುಣ್ಣಿ ಚೀಲಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ, ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದಿದ್ದೆ. 
ಏನೂ ಇಲ್ಲದ ತಿರುಕನ ಹಾಗೆ, ಜಪ್ಪಯ್ಯ ಅಂತ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ 
ನಾನೇನೂ ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹಗಲಲ್ಲೇ ರಾತ್ರಿ ಬಂದರೂ, ನನಗೇನೂ ಭಯ 
ಇಲ್ಲ. 


ಅಂತೂ ಇಂತೂ, ದಾರಿ ಸವೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದೂರ 
ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದೂರ ಅಂತ ಸಕ್ಕದವರನ್ನ ನಿಚಾರಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. ರೈಲಲ್ಲಿ 


ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ೬೧ 


ಕೂತು ಹೋಗುವುದು ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಜಗಿದು ಉಗುಳುನ ಹೊತ್ತು ಮಾತ್ರ 
ವಾದರೆ, ಚೆನ್ನ. ಇಲ್ಲ ಟೀಶನ್‌ ಟೇಶನ್ನಿಗೂ ಮೈಲಿಗಿಂತ ದೂರ ಇರ 
ಬಾರದು. ಲಟಕ ಪಟಕ ಅಂತ ಹೊತ್ತು ಮೂಡುವಾಗಿನಿಂದ ಮುಳುಗು 
ವಾಗಿನವರೆಗೂ ತಿರುಗ ಮೂಡುವವರೆಗೂ ಚಕ್ರ ತಿರುಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರೆ 
ಆಕಳಿಸಿ ಆಕಳಿಸಿ ಸಾಕಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಗುಡಿಯೊಳಗೆ ಲಿಂಗ ಕೂತ 
ಹಾಗೆ ಕೂತಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅದೇನು ಸುಖ? ಆ ರೈಲೋ, ಬೆಟ್ಟ ಕಂಡರೆ 
ಹೆದರಿ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಮಾಡುತ್ತೆ; ಇಳಿಜಾರು ಅಂದರೆ, ಜೋಪಾನ; 
ಉತಾರ ಅಂದ್ರೆ ಉಬ್ಬಸ. 

ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರು, ಲೋ, ಗೌಡ! ಬೊಂಬಾಯಿ ಅಂದರೆ ನಿನ್ನ 
ಮಗ್ಗ ಲು ಹಳ್ಳಿ ಅಂತ ಇದ್ದೀಯೇನೋ?'' ಅಂತ ನಗುವರು, ನನ್ನ 
ಸೇಚಾಟ ಚು ಇನ್ನೂ ನೂರು ಮೈಲಿ, ಇನ್ನೂ ಎಂಬತ್ತು ಮೈಲಿ, 
ಅಂತ ಲೆಕ್ಕ ಹೇಳುವರು. ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಳ್ಳೋ ಅನ್ನುವರು, 
ಬೆಂಚು ಖಾಲಿಯಾದಾಗ ರಂಗನಾಥದೇವರ ಹಾಗೆ ಕಾಲು ನೀಡುವೆ, 
ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಕುರಿ ಮಂಡೆ ನುಗ್ಗಿದ ಹಾಗೆ ನುಗ್ಗು ವರು ಮಂದಿ; ಸರಿ! 
ಹ ಹಾಕುತ್ತ, ಎದ್ದು ಕೂರುವೆ "ಗರುಡಪ ಸ್ಪನ ಹಾಗೆ. 


ಕಿಟಿಕಿಯಾಜೆ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತುಕೊಳ್ಳುವುದೆಂದರೆ, ನನಗೆ ಬಲು 
ಸಂತೋಷ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮುಂಜಾನೆ, ಮೂಡಲಲ್ಲಿ ಕಿರಣ ತೋರುವುದೇ 
ಒಂದು ಚೆಂದ್ದ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು, ಮೋಡಗಳು ಮಾಡಿರುವ ಬಣ್ಣದ 
ಚಪ್ಪರದ ಕೆಳಗೆ ಸೂರ್ಯದಡೇವರು ಕೆಂಚಗೆ ಮುಖಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ರೇಗಿದ ಅಳಿಯನ ಹಾಗೆ ಹಸೇ ಮೇಲೆ ಕೂತಿರುವುದೇ ಒಂದು ಚೆಂದ. ಒಂದು 
ದಿನ ಏನಾಯ್ತು, ಅಂತೀರಾ. ಅದನ್ನ ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಮರೆಯುವ 
ಹಾಗೆಯೇ ಈಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ತೂಕಡಿಸುತ್ತ ತಗಣೆ ಕಡಿತ ತಿನ್ನುತ್ತ 
ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರ "ತೋಳಿನ ಮೇಲೆ: ತಲೆ ಇರಿಸಿ ಮ್ಳ ಕ್ಕೆ ಕೆಕೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದೆ. 
ಬೆಳಕು ಹೆರಿಯುವುದಕ್ಕೂ, ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಊರು ಟೀಶನ್‌ 


೩೨ ಚೆಂಗೊಲಿ ಚೆಲುವ 


ಸಿಕ್ಕುವುದಕ್ಕೂ ಟೈಂ ಸರಿಹೋಯ್ತು. ಆ ಟೀಶನ್ನ ಎಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿ ದಾನೆ 
ಅಂದ್ರೆ, ಅದರ ಎಡಕ್ಕೊಂದು ಕರೀಕಲ್‌ ಗುಡ್ಡ, ಬಲಕ್ಕೊಂದು ಕರೀ 
ಕಲ್‌ ಗುಡ್ಡ, ಆತುಕೊಂಡಿದೆ, ಅದನ್ನ.  ಠಣ್‌ ಅಂತ ಅವ ಗಂಟಿ 
ಹೊಡೆದರ್ಕೆ ಠಣ್‌ ಠಣ್‌ ಅಂತ ಎರಡು ಗುಡ್ಡಗಳೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೂಗುವುವು, 
ಅದನ್ನಣಕೆಸಿ, ಟೀಶನ್‌ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲೇ ಹಳ್ಳ, ಆ ಹಳ್ಳ ದಲ್ಲೇ 
ಒಂದು ಕೂಗಿಗಾಚೆ, ಹಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲೇನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ 
ನಮ್ಮ ರೈಲು, ಎಳೆನೀರು ಕುಡಿದು ಮುಗಿಸುವಷ್ಟು ಕೂಡ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ, ನೋಡಿ, ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ, ಆ ಹಳ್ಳಿ, ಅದರ ಮನೆಗಳು, ಅವುಗಳ 
ಸುತ್ತ ಎಂಥ ಗಂಜಿ ಕಾಯಿಸುತ್ತಿದಾರೆ ಅಂತ ಹೊಂಚು ಹಾಕುತ್ತ 
ಅಡುಗೆ ಮನೆ ಕಿಟಿಕಿಯಲ್ಲೇ ನೋಡುತ್ತ ಇದ್ದ ಹೊಗೆ, ಆ ಮನೆಗಳಿಂದ 
ಹಸುರು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ನಡೆಮುಡಿ ಹಾಸಿದ ಹಾಗೆ ಟೇಶನ್‌ ಕಡಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ರಸ್ತೆ, ಆ ರಸ್ತೇಲಿ ಓಡೋಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ, ಒಬ್ಬಳು ಹೆಂಗಸು, 
ಇಷ್ಟನ್ನೂ ನಾನು ಕಂಡೆ; ತುಂಬ ಪ್ರಾಯ ಆಕೆಗೆ. ಟೀಶನ್‌ ಮಾಸ್ತರ 
ಮನೆಗೆ ಹಾಲು ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತ ಹಓಡಿಬರುತ್ತಿದ್ದಳು ಅಂತ 
ಕಾಣುತ್ತೆ. ದೇವಲೋಕದ ರಂಭೆ ಅವಳ ಮುಂದೆ ಲಂಕಿಣಿ. ಆಗ ನನಗನ್ನಿ 
ಸಿತು ಥೂ! ಈ ಬೊಂಬಾಯೀನೂ ಬೇಡ್ಕ ಈ ಗಡಿಬಿಡೀನೂ ಬೇಡ, 
ಹಾಯಾಗಿ ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಆಕೇನ ಮದುವೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಲೋಕದ ಜಂಜಡಾನೆಲ್ಲ ಮರೆತುಬಿಡಬೇಕು, ಅಂತ. 


ಅಲ್ಲಿಂದಾಜೆ ನಾಲ್ಕೈದು ಟೀಶನ್‌ ತನಕ ಆ ಕನಸು ನನ್ನಟ್ಟಸಿ 
ಕೊಂಡೇ ಬಂತು. ನನ್ನ ಕರ್ಮ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಲೇ ಬೇಕಲ್ಲವೆ? 
ನಾನು ತಂದ ಬುತ್ತೀನ ನಾನು ಉಣ್ಣ ಲೇ ಬೇಕು; ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕಾಸೆ 
ಪಟ್ಟಕ್ಕಿ ಕೊಟ್ಟಾನೆಯೆ ಅನನು? 


ಕಡೆಯ ನೂರು ಮೈಲಿ, ನಿಜಕ್ಕೂ ಸಾವಿರ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. 
ಅಂತ್ಕೂ ಬೊಂಬಾಯಿಗಿಂತ ಆಚೆಯಂತಲ್ಲಾ, ಕಾಶಿ! ಅದಕ್ಕೂ ಆಚೆ 
ಯಂತಲ್ಲಾ, ಭೀಮ ದುರ್ಯೋಧನ ಇಬ್ಬರೂ ಕಾಳಗ” ಮಾಡಿದ ಜಾಗ, 


ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ೬ 


ಕೃಸ್ಣ ತೇರು ನಡೆಸಿದ ಜಾಗ್ಯ ರಾಮನ ಪಟ್ಟಾಭಿಷೇಕ ಜರುಗಿದ ಜಾಗ... 
ಎಷ್ಟು ಅಪಾರ ನಮ್ಮ ದೇಶ, ಇಲ್ಲಿಂದ ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ. 


ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಓಲಾಡುತ್ತ ತೂರಾಡುತ್ತ ಬೊಂಬಾಯಿ ಹತ್ತಿ 
ರಕ್ಕೆ ಹೋದ್ಕ ಕೈಲಿನವ. ಗಾಡಿಯೊಳಗಿದ್ದವರೆಲ್ಲ, ಮಲಗಿದ್ದ ಕೂಸು 
ಗಳೆನ್ಸೆಬ್ಬಿಸಿ, ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಹಾಸಿಗೆ ಗಂಟು ಇಳಿಸಿ ಜೋಡಿಸಿ 
ಲೆಕ್ಕ ನೋಡಿಕೊಂಡರು. ಅಂಗಿ ವೇಟಿ ಕೊಡವಿ ಸರಿಪಡಿಸಿ ಕೂತರು. 
ಬೆಂಚಿನ ಅಡಿಯಿಂದ ಪಾತ್ರೆ ಪದಾರ್ಥ ಇತ್ತಲಾಗೆ ಎಳೆದರು. ಆಗ್ಯ ನನಗೆ 
ತಿಳಿಯಿತ್ಕು ನಮ್ಮ ಕುಬೇರನ ಸಟ್ಟಣ ಸಿಕ್ಕೇ ಬಿಡ್ತು ಅಂತ. 


ಅಲ್ಲಾ, ನಾನೆಲ್ಲಿಯವನು? ನನ್ನಂಥ ಬಡಪಾಯಿ, ಹಳ್ಳೀಲಿ ಹುಟ್ಟದ 
ದಾಸಯ್ಯ, ಬೊಂಬಾಯಿ ಸಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದಾದರೂ ದಿಟನೆ, 
ಸಾಧ್ಯವೆ, ಯಾರಾದರೂ ನಂಬುತ್ತಾರೆಯೆ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು ಎಡೆ 
ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತು, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಒಂದು ತೊಟ್ಟು ನೀರೂ ಸೇರಿತು. 
ಬಾಯಿಕಿಲ್ಲ ಅಂದ್ರು ಒಂದು ಸ್ಟೇಷನ್ಮ್ನ.- ಅದೇ ಬೊಂಬಾಯಿ ಅಂದರು. 
ಅಲ್ಲಿ ಇಳಿಯೋಣವೇ ಅಂತ ಎದ್ದು ಗಂಟನ್ನ ತಲೇ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಬಾಗಿಲ 
ಕಡೆ ಸರಿದೆ. ಆಗ ಯಾರೋ, ಬೇಡ ತಮ್ಮ, ಇದಲ್ಲ ಜಾಗ್ಯ ಇಲ್ಲಿಂದ 
ನೀನು ಬಟ್ಟಿ ಮೆಹೀನ್‌ಗೆ ನಡೆದು ಪೂರೈಸುತ್ತೀಯ, ಬೋರಿ ಬಂದ್ರು 
ಅನ್ನೋದು ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ಕೆ, ಅಲ್ಲಿ ಇಳಿದರೆ ನಿನಗೆ ಸಲೀಸ್‌ ಅಂದ್ರು. 
ಅಲ್ಲೇ ನೋಡು ಅಂತ ದೂರ ಏನನ್ನೋ ತೋರಿಸಿದರು ಸಮುದ್ರ 
ಬಂದು ಊರನ್ನೊತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು ; ನೋಡಿದೆಯಾ ಅಂದ್ರು; ಅಲ್ಲಿಂದ 
ನಿನಗೆ ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸರಾಗ ಅಂದ್ರು. ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. 
ಟೋರಿ ಬಂದ್ರು ಬಂತು. ಆ ಗಲಾಟೇಲಿ ನಾನು ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದನ್ನೆೇ 
ಮಕಿತುಬಿಟ್ಟಿ. ಇಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ತಿರುಪತಿ ವೆಂಕಟರಮಣ, 
ಮುತ್ತರಾಯಸ್ಸ, ಕರೀಕಲ್‌ ಆಂಜನೇಯ ಮೂರು ದೇನರನ್ನೂ 
ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು ಎದೆಯೊಳಗೇನೇ ಅಡ್ಡ ಬೀಳಬೇಕು, ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ 
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ಮೇಲೆ ಹೋಡೀಬೇಡಿರಪ್ಪೋ ಅಂತ ಕೈಮುಗಿಯಬೇಕು ಅಂತ 
ಕನ್ನಡ ಶೀನೆ ಮುಗೀತಲ್ಲಾ, ಅಲ್ಲೇ ಆ ತಾವೇ, ದೃಢ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಹಾಳು ತುತ್ತತುದೀಗೆ ಬಂದಾಗ ತತ್ತರಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ ಮನಸ್ಸು ; 
ಗಡಿಬಿಡೀಲಿ ಗಾಬರೀಲ್ಕಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಅಡ್ಡ ಜ್ಞಾನ ಅದಕ್ಕೆ. ಮರೆತೇ 
ಹೋಯ್ತು. ಸರಕ್ಕನೆ ಯಾರದೋ ಬಾಲ ಹಿಡಿದು ಇಳಿದೇ ಬಿಟ್ಟಿ, 
ಬಲಗಾಲಿಟ್ಟಿನೋ ಎಡಗಾಲಿಟ್ಟಿನೋ, ನೆನಪೇ ಇಲ್ಲ. ಸೋನ್ಕೂ 
ಥೊಂಡ್ಕೂ ಕಾಕಾ ಭಾಯೀ, ಅಂತೆಲ್ಲ ಕೂಗಿಕೊಂಡು, ಜನ ಪರದಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಹೆಸರು ಒಬ್ಬನೂ ಕೂಗಲಿಲ್ಲ. ಗೇಟನ ಹತ್ತಿರ, ಒಬ್ಬ ಇಂಗ್ಲಿೀಷಿ 
ನವನನ್ನ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದರು; ಎಲಾ! ಬಾಗಿಲು ಕಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಪರಂಗಿಯವ 
ನನ್ನೇ ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ ತೆತ್ತು ಮಡಗಿದಾನಲ್ಲಾ ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ, 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಅವನ ಕೈಗೆ ಟಕೇಟ್‌ ಕೊಟ್ಟಿ ; ಯಾಕೋ ಬಂಜೆ? 
ಯಾರು ಹೇಳಿದರೋ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಏನೋ ನಿನ್ನದು ಕೆಲಸ 
ಇಲ್ಲಿ, ಅಂತೆಲ್ಲ ಕೇಳದೆ ಮಾಡದೆ ಅವನು ನನ್ನನ್ನ ಬೊಂಬಾಯಿ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟೀಬಿಟ್ಟಿ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ! ನಿದ್ದೇಲಿ ನಡೆಯುವವನ ಹಾಗೆ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆದೆ. ರೈಲಿಂದ ಇಳಿದವರಿಗೆಲ್ಲ ಅವರವರ ಕೆಲಸ ಅವರವರಿಗೆ, 
ಅತ್ತಕಡೆ ಇತ್ತಕಡ್ಕೆ ಚಲ್ಲಾನಿಲ್ಲಿ. ಬಂದೆಯಾ ಬಾ, ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ 
ಒಬ್ಬನೂ ಇರಲ್ಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ. ಎದ್ದೆಯಾ, ಊಟಿ ಆಯಿತೆ ಅಂತ್ಯ ವಿಚಾರಿ 
ಸುವವನೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ. ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಜಿಸೆ ಇಲ್ಲ, ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಗುರಿ 
ಅಲ್ಲ ದೇವರಾದರೂ ಕೈಹಿಡೀತಾನೆ ಅಂದ್ರೆ, ಅವನನ್ನೂ ನೆನೆಯಲಿಲ್ಲ; 


eee 


ದಡ್ಡ ನಾನು. 
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ಇನ್ನೇನು? ಜೊಂಬಾಯಲ್ಲಿಳಿದ್ಕೆ, ಗಿರಣಿಗೆ ಹೋದೆ, ಕೆಲಸಾನೂ 
ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು ಅಂತೀರಾ? ಹಾಗಲ್ಲ ನಡೆದದ್ದು; ಅದೊಂದು ದೊಡ್ಡ 
ರಾಮಾಣ್ಯ. ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ, ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 


ಮೊದಲು ನನಗೆ ಕಾಟ ಕೊಟ್ಟದ್ದು, ಯಾವ ರೋಡು ಹಿಡಿದು 
ಹೋಗೋದು ಅನ್ನೋದು. ಆ ರೋಡುಗಳೋ, ಒಂದೇ ಚೌಕದಿಂದ 
ಎಂಟು ಮೂಲೆಗಳಿಗೂ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಒಂದೊಂದೂ ಒಂದೊಂದು 
ಮೈ ದಾನದಷ್ಟು ಅಗಲ. ಈ ದಡದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕೂಗಿದರೆ ಆ ದಡದಲ್ಲಿ 
ಕಿಂತವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಡುವೆ ಗಾಡಿಗಳು, ಕಾರುಗಳು, 
ಕೈಲೂವೈೆ ಹೂಂ, ಇಂಜಿನಿಲ್ಲದ ರೈಲು ಬೇಕೆ ಪುಟ್ಟದು ಕಂಬಿ ಮೇಲೆ 
ಘಣ ಘಣ ಅಂತ ಗಂಟಿ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಮುಂಗಾರಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ 
ಹೊಳೆ ಹರಿದ ಹಾಗೆ ಹರಿಯುವುದು. ಬೀದಿ ಆಜಿ ಈಜಿ ಬಂಗಲೆಗಳಿ 
ರೋವು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳೋ ಹಾಗೆ, ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ತೂರಿಕೊಂಡು. ತಲೇ 
ಮೇಲಿನ ಚೌಕ ಬಿಗಿಯಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ' ಮೇಲಿನ ಅಂತಸ್ತು ನೋಡುವಾಗ 
ಅದು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದೇ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಬಡವರ ಮನೆಗಳ ನಡುವೆ 
ಉಪ್ಪರಿಗೆ ಸಾಲ ಕುರಿಮಂದೆ ನಡುವೆ ಹುಲಿ ಕೂತ ಹಾಗೆ. ರಸ್ತೆಗೆ 
ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ, "ಕೊಂದೇ ನೋಡಿಕೋ!'-- ಅಂತ ಅರಚಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತದೆ, 
ಸೈಕಲ್ಲು, ಗಾಡಿ ಕುದುರಿ ಕಾರು; ಎದೆ ಡವ ಡವ ಅಂತ ಹೊಡೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಸಂಚ ಪ್ರಾಣಗಳನ್ನೂ ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದೇ ಹಾಯಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಬೆಂಗಳೂರು ಅದರ 
ಜೋಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರೆ ಹಾಳುಕೊಂಪೆ; ಒಂದು ಊರಿನ ಮಹತ್ವ ತಿಳಿಯ 
ಬೇಕಾದರೆ ಇನ್ನೊಂದೂರು ನೋಡಬೇಕು ಅನ್ನಿ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅವರವರ 
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ಕೆಲಸವೇ ತುರುತು, ನಾನು ಯಾರನ್ನ ಕೇಳಿ ನನ್ನ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯಲಿ? 
ನೀನೇನೋ ಸುಲಭವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡ್ತೀರಿ, ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೇಳೋ 
ಕೇನೋ, ದಡ್ಮಾ, ಅಂತ್ರ ಆಡೋದು ಸುಲಭ್ಯ ಮಾಡೋದು ಕಷ್ಟ. 
ಊರಿಗೆ ಹೊಸಬ್ಬ ಪೆದ್ದ ಅಂತ ನಾನೆ ಅವರ ಮುಂಡೆ ಪಬ್ಲಿಕ್‌ ಮಾಡಿ 
ದತ್ತಿ ಟೋನಿ ಹಾಕೋ ಇಸಮ್ಮುಗಳಿಗೆ ಮುಂಡಾಸು ಬಿಚ್ಚಿ ತೋರಿಸಿದ 
ಹಾಗಲ್ಲವೇನು? ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಜಂಟಿಲ್‌ಮನ್ನುಗಳೂ ಕೂಡ ಬರೀ ಮೋಸ 
ಗಾರರು, ಠಕ್ಕರು ಅಂತ ಬೇರೆ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಇಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಹೋಗಿ ದಾರಿ ಕೇಳುವ ಇಸಮು, ಅವನೂನೂ ನನ್ನ ಹಾಗೇನೇ 
ಊರಿಗೆ ಹೊಸಬ ಆದರೆ? ಕುರುಡನಿಗೆ ಕುರುಡ ದಿಕ್ಕು ತೋರಿಸಿದ 
ಹಾಗಾಗೋಲ್ಲನೆ. ಅವ ಮುಂಗೋಪಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಪಾಡು? ಅಂಥದ್ದ 
ರಲ್ಲೂ, ಒಬ್ಬ ಪೋಲೀಸಪ್ಪನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ "ಗಿರಣಿ ಕಹೋ ಹೈ' ಅಂದೆ. 
ಆದರೆ, ನೀನು ಹೋದ ಹತ್ತಿರ ಸಾಲಲಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ? ಅಥವ ನನ್ನ 
ಗಂಟಲಿನ ಎತ್ತರ ಸಾಲಲಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ? ಇಲ್ಲ ಅವನ ಕಿನೀನೇ 
ಮಂದವೋ? ಇಲ್ಲರಸ್ತೆ ಮೇಲಿನ ಗಲಾಟಿ ಜುಸ್ತಿಯೋ? ಆಯಸ್ಸ ಮರು 
ಮಾತೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಅನನ ಬೆನ್ನು ಒಂದು ಬಾರಿ ಬಳುಕಿತು ಅಷ್ಟೆ. 
ಬಿಡಪ್ಪಾ, ಅಂತ ಹಿಂದಕ್ಕೆರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. ಮತ್ತೆ ಅವನನ್ನ ಕಿವಿ 
ಯೋದಕ್ಕೂ ಭಯ. ಪಾದಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದರೂ ನಾಗಪ್ಪ ಕಚ್ಚದೆ ಬಿಡ. 
ರಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕ, ಬಾರೋ ಮಾವನ ಮನೆಗೆ ಅಂದ್ರೆ ಆಮೇಲೇನು 
ಬಾಯಿ ಬಡಿದುಕೊಂಡರೆ ಬಿಡ್ತಾನೆಯೇ ಅವನು? ಕ್ಸ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಾಡೋಣ 
ಅಂದರೆ, ಅವನ ಕೈ ಎಷ್ಟು ತಂಪು ಅಂತ ನನಗೇನು ಗೊತ್ತು? 


ಆ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟಿ ಆ ಪೋಲೀಸಪ್ಸನ ಸಹೆವಾಸಾನ. ಹ್ಯಾಟು ಬೂಟು 
ಇಕ್ಕಿರೋರನ್ನ ಕೇಳೋಕೆ ನಾಲಿಗೆ ಏಳಲಿಲ್ಲ. ಅವರೆಲ್ಲ ಕಾಸ್‌ ಪೀಸ್‌ 
ಅನ್ನುತ್ತಾ ಪರಂಗಿ ದೇಶದಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದಿರೋ ಇಂದ್ರ, ಚಂದ್ರ. 
ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಾನೆಲ್ಲ ನಾಯಿಗಿಂತ ಕಡೆ. ಥೋತ್ರದವರೇ ಸರಿ 
ನನ್ನಂಥವರಿಗೆ, ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಅವೊಂದಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಮಾತು 
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ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ ಬೀಡಿ ಬೀಡಾ ಚಿಲ್ಲರೆ ಅಂಗಡಿಯವರೇ ಸರಿ 
ಅಂತ ಹೊಳೆಯಿತು. ಅಂಗಡಿಯವರಾದರೆ ಗಿರಾಕಿಗಳಾಡೋ ಮಾತೆಲ್ಲ 
ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ಎಲ್ಲಾ ಭಾಷೆಯ ಮೇಲೂ ನಿಗಾ ಇರುತ್ತದೆ. 
ಅರವಾನೂ ಆಡಬೇಕು, ಅವರು; ಕನ್ನಡಾನೂ ಆಡಬೇಕು. ಚಿಕ್ಕ 
ಸೇಟೀಲಿ ನನ್ನ ದೋಸ್ತಿ ಯೊಬ್ಬವ ಇದ್ದ ; ಛಪ್ಪನ್ನ್ಸೈವತ್ತಾರು ಭಾಷೇನೂ 
ಬರುವುದು. 


ಇನ್ನು ಆ ಅಂಗಡಿಯವ ಸುಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನೆ ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತಾನೆಯೇ 
ಎರಡಾಣೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡದೆ? ನುಸುಳಿದೆ ಒಂದು ಕಡೆ. 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಬಿಳೀ ಮೀಸೆಯ ಗೃಧ್ರ ಕೂತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಗ್ರಹಚಾರಕ್ಕೆ 
ನೆರಳಿಗೆ ಅಂತ ಹೋಗಿ ಕೂತರೆ, ಮರ ಬೂರುಗ ಆಯಿತಲ್ಲಾ, ಅಂದು 
ಕೊಂಡೆ. ನುಗ್ಗಿದ ಮೇಲೆ ನಾಚಿಕೊಂಡು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರೋದುಂಟಿ? 
ಎರಡಾಣೆಗೆ ಬೀಡೀನೂ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಿದೆ. ಆಮೇಲೆ ಕೇಳೇ ಬಿಡೋವ 
ಅಂತ ಕೆಮ್ಮುತ್ಯ ತಲೆ ಕೆರೆದ. ಅವ ಹೊರಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಹದ್ದು; ಹೃದಯ 
ಮಾತ್ರ ಗರುಡದೇವರದು. ಗಿರಾಕಿಗಳೂ ಇದ್ದರು ನಾಲ್ಕೈದು ಮಂದಿ; 
ಆದರೂ ನಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡುವರು. ಹಿಂದೂಸ್ತಾನೀಲೇ ಹೇಳಿದರು, 
ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ. ಆ ಕಡೇ ಹಿಂದೂಸ್ತಾನಿಗೂ ನಮ್ಮ ಅರಳೇಪೇಟೀ 
ಹಿಂದೂಸ್ತಾನಿಗೂ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಕಣ್ಣುಸನ್ನೆ 
ಮಾಡಿ ಕ್ಸ ಬೀಸಿ, ಬೆರಳು ತೋರಿಸ್ಕಿ ಬಾಯಿ ಮಾತಾಡಿ ಕೊನೆಗೂ 
ನನ್ನ ತಲೆಯೊಳಕ್ಕೆ ವಿಷಯ ತುರುಕಿದರು ಅನ್ನಿ. ಏನೇನೋ 
ಅಂದರು, ಮಾರುದ್ದ, ಅವರು; ಕೊನೆಗೆ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ, ಅತ್ತಲಾಗೆಲ್ಲೋ 
ಇದ್ಕೆ, ಬಲಗಡೆ, ದೂರ ಬಲು ದೂರದಲ್ಲಿ ಅನ್ನುವುದು ನಾತ್ರ ಅರ್ಥ 
ವಾಯಿತು. ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದುದೂ ಅಷ್ಟೇ ತಾನೆ? ಅತ್ತಲಾಗೆ ಹೋದೆ, 
ನಾನು. ಇನ್ನೂ ಒಸಿ ಅತ್ತಲಾಗೆ ಅಂದರು. “ನೋಡೋ ಅಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟಿ ಕೆರೆ 
ಗುಡ್ಡ ಕಲ್ಲು ಗುಂಪಾಗಿವೆಯಲ್ಲಾ, ಅಲ್ಲಿ... ಅಲ್ಲೇ ಅವೇ ಗಿರಣಿಗಳು... 
ಇಲ್ಲಿಂದೆಲ್ಲ ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗೂ ಲಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾರೆ 
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ಜನಾನ.  ಕುರ್ಲಾಫಾಟ್‌ ಕೂಪ್ರಾ ಅಂತ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗು” 
ಅಂದ್ಕ ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಅಂಗಡಿಯವ. ಪ್ರಯಾಸ ಪಡದೆ ಪ್ರಯಾಗ ಸಿಕು 
ತ್ರದೆಯೇ? ತುಂಬಾ ತ್ರಾಸ ಸಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿ, ಸ್ವಾಮಿ, ನಾನು ಥೂ ಥೂ ಥು... 
ಅಷ್ಟು ದೂರ ಅತ್ತಲಾಗೆ ನಡೆಯೋದು ; ಸುಸ್ತಾದಾಗ ಕೂರೋದು ; ಕೂತರೆ 
ಸರಿ, ಪೋಲೀಸಿನವರು ಬಂದು ಅಟ್ರ ಪುಟ್ರಿ ಹೆದರಿಸೋದು! ಬೊಂಬಾಯ 
ಲ್ಪೇನು, ಒಂದು ಛತ್ರ ಇಲ್ಲ, ಒಂದು ಧರ್ಮಶಾಲೆ ಇಲ್ಲ ಇದ್ದರೂ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಜಗಲಿ ಇಲ್ಲ ಅರಳಿಕಟ್ಟಿ ಇಲ್ಲ, ನಾಯಿಗಿಂತ ಕಡೆ 
ಯಾಗಿ ಹೋದೆ. ಗಿರಣೀನೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ, ನೌಕರೀಗೂ ಸೊನ್ನೆ. 
ಬಟ್ಟಿ ಎಲ್ಲಾ ಕೊಳೆ. ಗಂಟೂ ಕೂಡ ಕರಗ್ತಾ ಬಂತು. ಒಂದು ತಿಂಗಳ 
ವಕೆಗೂ ಹೀಗೇನೇ; ಕನ್ನಡ ಮಾತ್ಹಾಡೋದೇ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟೆ. 


ಬೀದಿ ಕೊಳಾಯಲ್ಲಿ ಮುಖಾ ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳೋದ್ಕು ಹೋಟಲ್ಲೋ 
ಅಂಗಡೀನ್ನೋ ನೋಡಿಕೊಂಡು ನುಗ್ಗೋದು. ಈವಾಗಿನಷ್ಟು ನಷ್ಟ ಇಲ್ಲ 
ಆಗ. ಪುರಿ ಕಡಲೆ ಮೂರುಕಾಸಿಗೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಏಕ್‌ ಪೈಸಾನ್ನೋರು-- 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೆ, ಈಗ ನಮಗೆ ಒಂದು ಮುಕ್ಕಿಗೂ ಸಾಲೊಲ್ಲ 
ಆಗ್ಕ ಇಲ್ಲಿಂದ ಅಲ್ಲೀತನಕ ತಿನ್ನಬಹುದು, ಹಿಡಿ ಹಿಡಿ ಎಸೆಯುತ್ತಾ 
ಇದ್ದರೆ. ಇನ್ನೇನು? ಗೆಯ್ಮೆ ಇಲ್ಲ, ಗೆತ್ತಿಲ್ಲ. ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ ತಿರುಗುವೆ? 
ಎರಡೂ ಕಡೆ ನೋಡಿಕೊಂಡೇ ಹೋಗುವೆ. ಬೋರ್ಡು ಹಾಕಿರುವರಲ್ಲಾ 
ಮನೇ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ, ಅದ್ದೆಲ್ಲ ಭಾಷೆ ಬರದೇ ಇದ್ದರೂ ಓದೋವನ ಹಾಗೆ 
ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿರುವೆ. ಯಾರಾದರೂ, ಜಾವು, ಎಂದರೆ, ನೌಕರಿ ಇಡೆಯೆ, 
ತೋಟಕ್ಕೆ ನೀರು ಹಾಕ್ತೇನೆ, ಹಂ, ಮಾಲೀ, ಹೂಂ, ಎನ್ನುವೆ. ನನ್ನ 
ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಲೂ ಅವರು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿಯುವರು 
ಮುಖಕ್ಕೆ. ಚಾ ನೀಯೋ ಅನ್ನೋರು ಕೈಗಾಡಿಯವರು, ಕೊಡ್ಲಾ ಒಂದು 
ಕಪ್ಪಾ ಅನ್ನುವೆ. ದೋ ಪೈಸಾ, ಅನ್ನೋರು. ಕುಡಿದು ಬಿಟ್ಟು ಕಾಸು 
ಬಿಸಾಕುವೆ. ಭಾತ್‌ ತೆಕ್ಟೊಳ್ಳುವೆ. ಕಾಗೆ ಕೂರಲ್ಕಿ ಬಿಸಿಲು ಬೀಳಲಿ 
ಅಂತ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿರೊ ಘಾತುಕರ ಕಲ್ಲುಗೊಂಬೆಗಳೆದುರು ನಿಂತ್ಸು 
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ಏನು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದೆಯೋ ಪಾನಿ ಈ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಅಂತ ಕೊರಗುವೆ. ಸುತ್ತಿ 
ಸುತ್ತಿ ಸಾಕಾದರ್ರೆ ತಣ್ಣಗೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತದಲ್ಲಾ, ಸಮುದ್ರದಂಚಿನಲ್ಲಿ, 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂರುನೆ. ಹಗಲೆಲ್ಲ ಫೋಟೋ ಹಿಡಿದ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲಾಡದೆ 
ನಿಂತಿರುವುದು ಗಿಡ ಮರ ಎಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಸಂಜೆಗೆ ಗಾಳಿ ಸಮುದ್ರದ ದಂಡೇಲಿ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತೆ. ಆಹ! ಆ ಸಮುದ್ರ ಇದೆಯಲ್ಲಾ, ಬೊಂಬಾಯಿ 
ಸಮುದ್ರ! ಪರಮಾತ್ಮ ಏನು ಸೊಗಸಾಗಿ ಮಾಡವ್ನೆ? ಸ್ವಾಮಿ! ಎಷ್ಟು ನೀರು 
ತುಂಬವನೆ! ಕುಡಿದು ಹಾಳುಮಾಡ್ತಾರೆ ಜನ ಅಂತ ತುಂಬ ಉಪ್ಪು 
ಬಿಕೆಸಿ ಮಡಗವನೆ. ನಮ್ಮ ಕನ್ನಾಂಬಾಡಿ ಬುಕ್ಕಸಮುದ್ರ ನೀಲಸಂದ್ರ 
ಸೂಳೇಕೆರೆ ಎಲ್ಲಾ ಅದರ ಮುಂದೆ ಗುಟುಕುನೀರು...ಪಾಪಿ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ 
ಹೋದರೆ ಮೊಳಕಾಲು ನೀರು. ಆದರೈ, ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರಾದಕ್ಕೆ ಮುಳುಗೇ 
ಹೋಗ್ತಾರೆ. ಹನುಮಂತ ಹಾರಿದ್ದೂ ಅದರಂತೆಯೇ ಇನ್ನೊಂದು 
ಸಮುದ್ರಾನ ಅಂತಲ್ಲಾ! ಹಾ!! ನೋಟ ಓಡಿದ ಕಡೇನೆಲ್ಲ ನೀರೇನೆ! 
ನೋಡೋ ನನ್ನ ದರ್ಪಾನ, ಅಂತ್‌ ನಾನಿದ್ದ ಕಡೇಗೇ ಧಾನಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬರುತ್ತೆ, ಹಲ್ಲು ಕೆರೀತಾ! ನಾವು ಸಿಕ್ಕಬೊಳಲ್ಲೆವು, ಅದು ಸುಮ್ಮನಿರ 
ಲೊಲ್ಲದು. ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುತ್ತದೆ ದೊಡ್ಡ ಜೀವ, ಉಳಿದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುತ್ತದೆ ಸಣ್ಣ ಜೀವ....ದೇವರು ದೊಡ್ಡವನು, ಅಂತ 
ನಾನು ತಿರುಪತೀಲೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ ಮೂರು ಮೊಳದ ಈ 
ನರಮನುಷ್ಯ ಅಂಧ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ, ಆನೆ ಗಾತ್ರದ ಕಲ್ಲುಬಂಡೆಗಳನ್ನ 
ಕಡಿದು ಸೇರಿಸಿ ಅಂಥ ತೆಂಗಿನ ಮರದೆತ್ತರ ಗೋಪುರ ಕಟ್ಟ ಬೇಕಾದರೆ, 
ಅನನ ಎದೆಗೆ ಭಕ್ತಿ ತಲೆಗೆ ಬುದ್ಧಿ ತೋಳಿಗೆ ಬಲ ಬೆರಳಿಗೆ ನಯ, ಎಲ್ಲ 
ಅವನೇ ಕೊಟ್ಟ, ಅಲ್ಲವೆ? ಎಡವಿ ಬಿದ್ದರೆ ಮಂಡಿ ಮುರಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಈ 
ಮೂರು ಮೊಳದ ನರ ಪ್ರಾಣಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸೋನೂ ಅವನೇ! ಕೆಚ್ಚು 
ತುಂಬುವವನೂ ಅವನೇ! ಕುಣಿಸುವವನೂ ಅವನೇ! ದಣಿಸುವವನೂ 
ಅವನೇ! 

ಆದಕೆ, ಒಂದು ಮಾತು. ಆ ಸಮುದ್ರದ ಮುಂದೆ ಯಾನ 
ಜಂಕಣಾಚಾರಿ ಗುಡೀನೂವೇ ಹಿಡಿ ಮಣ್ಣು! ನನಗೇನೋ ಹಾಗನ್ನಿಸಿ 
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ಬಿಟ್ಟಿತು. ನೀವೊಂದು ಸಲ ನೋಡಿ ಬನ್ನಿ. ಈಚೆಗೆ ಎದ್ದು ಬರಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸೋದೇ ಇಲ್ಲ ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಲೆರ್ಭಟ ಕೇಳಿದರೆ; ಮತ್ತುಹಿಡಿದು 
ಬಿಡ್ತದೆ, ತಲೇಗೆ. ನಮ್ಮ ಮೈಸೂರು ಸೀಮೇಲಿ ಸಮುದ್ರ ಇಲ್ಲದೆ 
ಇರೋದು ನಮ್ಮ ದುರಾದೃಷ್ಟ. 


ತುಂಬಿದ ಕೊಡ ತುಳುಕುವುದಿಲ್ಲ, ಅಂತಾರೆ! ಸುಳ್ಳು! ತುಂಬಿದ 
ಸಮುದ್ರ ತುಳುಕುತ್ತೆ ಬಳುಕುತ್ತೆ ಹಾಡುತ್ತೆ ಕುಣಿಯುತ್ತೆ ಗರ್ಜನೆ 
ಮಾಡುತ್ತೆ. ಎಡೆಯಾಗಿನ ಅಂಜುಬುರುಕುತನಾನೆಲ್ಲ ಉಢಾಯಿಸ್ತದೆ. 


ಅಲ್ಲಿ ಮರಳು ಹಾಸಿರುವ ಮೈ ದಾನದ ಮೇಲೆ, ಟೀಬಿಲ್‌ ಹತ್ತಿ 
ನಿಂತು, ಒಂದಿಷ್ಟು ಜನ್ಯ ದಿನವೂ, ಭಾಷಣ ಮಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ ಜನ 
ಬೆದರುವ ತನಕ. ಸಮುದ್ರದ ಮುಂಜಿ ಇವರದೇನು ಘೋಷ 
ಅಂತೀನಿ! ಎದೆ ಉಬ್ಬಬೇಕಾದರೆ. ನಮ್ಮ ಜೀವ ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದು, 
ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಮೈಮೆ ಎಷ್ಟು ಅಪಾರ ಅಂತ ತಿಳೇಬೇಕಾದಕ್ಕೆ 
ಟೀಬಿಲ್‌ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಕೂಗುವವರ ಕಡೆ ತಿರುಗದೆ, ಸಮುದ್ರದ ಕಡೆ 
ತಿರುಗಬೇಕು. ರೆಂಗನ ಮುಂದೆ ಶಿಂಗನೆ ಅಂತಾರೆ; ಆದರೂ ಆ ಶಿಂಗನ 
ಕಡೇನೇ ತಿರುಗುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲಿಯವರೆಲ್ಲ. 


ಆ ಸಮುದ್ರದ ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಗೆ, ಏನೇನಡಗಿದೆಯೋ, ಕಂಡವರು 
ಯಾರು? ತಿಮಿಂಗಿಲ ಇರಬಹುದು, ಮೈನಾಕ ಪರ್ವತ ಇರಬಹುದು; 
ನಾಗಲೋಕ ಇರಬಹುದು. ಶ್ರೀ ಕೃಷ್ಣನ ದ್ವಾಂಕಾಪುರೀನ್ನೇ ನುಂಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಿಡಿಯಂತೆ, ಸಮುದ್ರ. ಇನ್ನು ಯಾವುದು ಶಾಶ್ವತ ಅಂತೀನಿ! 
ಅಲ್ಲಾ! ಇಂಥ ಸಮುದ್ರ ಬಳಸಿಕೊಂಡಿರೋ ಅಂಗೈಯಗಲ ನೆಲ ನೆಚ್ಚಿ 
ಕೊಂಡು ನಾವು ಸತ್ರ, ರೆಜಿಸ್ಟ್ರಾ ಪೀಸು, ಕೋರ್ಟು, ಕಚೇರಿ, ಕೌಲು 
ಕರಾರು ಅಂತ ಜನೀಸಿಗಾಗಿ ಜಗಳ ಆಡ್ರ್ತೇವಲ್ಲಾ ಮಂಕರಲ್ಲದೆ 
ಇನ್ನೇನು? 
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ಅಂಧ ಪ್ರತಾಸ ಇರೋ ಸೂರ್ಯನಾರಾಯಣನನ್ನೇ ನುಂಗಿ 
ಬಿಡ್ತದೆ, ಸಮುದ್ರ, ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ! 


ಸಮುದ್ರಾನೂ ಕಾಣಿಸದ ಹಾಗೆ ಕತ್ತಲೆ ಕವಿದುಬಿಟ್ಟಿಕ್ಕೆ ಭೂಮಿ 
ತಾಯಿಯ ಹಾಗೊ ನಾನೂನೂ ಕರೀ ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು ಬಿದ್ದುಕೊಳ್ಳವೆ, 
ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಅಂಗಡಿ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ. ಇವತ್ತೊಂದು ಹಜಾರ, 
ನಾಳೆ ಇನ್ನೊಂದು. ಯಾವನಾದರೂ, ಹೋಯ್‌ ಅಂತ ಗದರಿಸಿದರೆ ಬಾಲ 
ಮುದುರಿಕೊಂಡು, ಕುಂಟುತ್ತ, ಬಟ್ಟಿ ಬಯಲಲ್ಲೇ ಮಲಗುನೆ. 


ಬಿಡಿ ಸ್ವಾಮಿ! ಯಾನ ಯಾವ ಊರು ಆಕಾಶದ ಕೆಳೆಗೆ 
ಮಲಗಿದ್ದುಂಟೋ, ನಾನು. ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದರೆ ನಗು ಬರುತ್ತೆ....... 
ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತದೆ ಇದ್ದಕ್ಕೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವ. ನನ್ನದೇನು 
ಮಹಾ! ದಶರಥನ ಮಗನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ, ಜನಕ ಮಾರಾಯನನ್ನೇ ಹೆಣ್ಣು 
ಕೊಟ್ಟ ಮಾವನಾಗಿ ಸಡೆದು, ರಾಮನಿಗೂ ಬಂತಲ್ಲಾ, ಇದೇ ಗೋಳು! 
ಅರಿಶ್ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಏನು ಕಮ್ಮಿ ಇತ್ತು? ನಳೆ ಮಾರಾಯನೇನು ಬಿಟ್ಟಿ ಬಿದ್ದು 
ಹೋದನೆ?......ಬಂದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಬಾ ಅನ್ನೋದೇ ಮೇಲು. ಮೇಲೆ 
ಬೀಳುವ ಅಲೆಗೆ ಅದರ ಮೇಲಕ್ಕೆ ತೇಲೋದೇ ಉಪಾಯ. ಸುಖ 
ಬಂದರೂ ಹೂಂ ಅನ್ನೋದು ; ದುಃಖ ಬಂದರೂ ಹೊಂ ಅನ್ನೋದು. 
ಅದೀಗ ಬದುಕೋ ದಾರಿ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು, ನಾನೂನು ನೈಜಾನು 
ನಾಗಬೇಕು ಅಂದ್ರೆ, ಅವರ ಪಲ್ಲಕ್ಕಿ ಹೊರೋರು ಯಾರು, ತಂಬಾಕಿನ 
ಚೀಲ ರೆಡಿ ಮಾಡೋರು ಯಾರು, ಡಿರೆಸ್‌ ಮಾಡೋರು ಯಾರ್ಕು 
ಸೆಂಟ್‌ ಹೆಚ್ಚೋರು ಯಾರು, ನಜರ್‌ ಒಪ್ಪಿಸುವವರು ಯಾರು, 
ಹೊಗಳು ಭಟ್ಟಿರೆಪ್ಲಿಂದ್ಲ.... ? ಹೊರು ಅಂತಾನೆ, ದೇವನು ಒಬ್ಬನಿಗೆ; 
ಇಳಿಸು ಅಂತಾನೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ. ನಾವು ಯಾರು, ಅವನ ಆರ್ಡರ್ನ ಅದಲು 
ಬದಲು ಮಾಡೋಕೆ? ನಾವೇ ಸ್ವತಃ ಬಂದೆವೇನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ನಮ್ಮ ದೇಶ 
ನಮ್ಮ ಕುಲ ನಮ್ಮ ಕಸಬು ಇಂಧಿಂಥಾದ್ದು ಅಂತ ಆರಿಸಿಕೊಂಡು? 
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ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಬರೋದು ; ನಾನು ಬದುಕುವೆ. ನೋಡಿ ಸ್ವಾಮಿ 
ನಿದ್ದೆ ಎಂಬ ಮದ್ದನ್ನ ನಮಗೆ ದಿನವೂ ದೇವರು ತಿನ್ಸಿಸಿದರೋ, ನಾವು 
ಬದುಕಿಡೆವು. ರಾತ್ರಿ ಕಗ್ಗತ್ತಲಾಯಿತು ಅಂದ್ರೆ, ಮೇಲುಗಣ್ಣು ತೇಲು 
ಗಣ್ಣಾಗಿ, ಮನುಷ್ಯ ಅಡ್ಡ ಆಗ್ತಾನೆ. ನಿದ್ದೆ ಬರದೆ ಇದ್ದವನು ರೋಗಿ 
ಅಥನ ಯೋಗಿ, ಅಥವ ದೇವರು. ಅವತ್ತವತ್ತಿನ ಆಸೆ ಆತಂಕ ಜಗಳ 
ಕದನ ಭಯ ಭೀತಿ ಪಳಾನು ಪಿತೂರಿ ಮರು ಮರುಕ ಮಾನ 
ಅವಮಾನ ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ಗಂಟುಕಟ್ಟಿ ಮಡಗಿ, ಮನುಷ್ಯ ಅವನ ಒಳಗಿ 
ದಾನಲ್ಲಾ ಅಂತರಾತ್ಮ, ಅವನ ಕೂಡ ಬಿಂ ಅಂತ ಆನಂದವಾಗಿರುತ್ತಾನೆ, 
ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ. ರಾಜನಾಗಲಿ ರಾಯಸದವನಾಗಲಿ, ಚಕ್ರವರ್ತಿಯಾಗಲಿ 
ಚಕ್ರನಾಗಲ್ಕಿ ಎಲ್ಲರದೂ ಅಂತರಾತ್ಮ ಒಂದೇ; ಅಂತರಾತ್ಮನ ಕೂಡ 
ಅನುಭವಿಸುವ ಆನಂದವೂ ಒಂದೇ. ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡು ಮಗು ಮುದುಕ 
ಕಟುಕ ಸಂನ್ಯಾಸಿ ಸರಂಗಿ ಪರದೇಶಿ ಹಿಟ್ಲರ್‌ ನೆಹರು ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಅದೊಂದು ಅವಕಾಶ ಹಂಚಿದಾನೆ ದೇವರು, ತನ್ನಲ್ಲೇ ಮುಳುಗಿ ತಾನೇ 
ತಾನಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ. ಆಗ ಏನು? ಎಲ್ಲರ ಮನಸ್ಸೂ ಶುದ್ಧ ; ಎಲ್ಲರ 
ಆಸೇನೂ ಬರಿದು; ನಾನು ನನ್ನದು ಎಂಬ ಅಹೆಂಕಾರಾನೇ ಇಲ್ಲ-- 
ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇ ಹೊಳೇಲಿ ಈಜುವ ಮೀನುಗಳು. 


ಎಂಥ ನಿದ್ದೆ ಬರುವುದು ಅಂತೀರಾ, ನನಗೆ ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ? 
ಮಲಗಿದ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು, ಕನಸು ಬೀಳೋದು. ಇನಳು ಇವಳ 
ಮುನಿಸು, ಅತ್ತೆ ಸೊಸೆ ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಷೀನ್‌ ಕಡುಬು ಕಾಫ್ಸಿ 
ನೋಡಿ, ಸತ್ತನನ ಸುಖ, ಆ ನಿದ್ದೇಲಿ! 

ಆದರೆ, ಆ ಹಾಳು ಬೊಂಬಾಯಿ ಪಟ್ಟಣ ಇದೆಯಲ್ಲಾ ಅದಕ್ಕೆ 
ಮಾತ್ರ 'ನಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ಕನವರಿಸುತ್ತ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿರುವುದೇ 
ತೊದಲುತ್ತಿರುವುದೇ ಅದರ ಹಣೇಬರಹ. ಅದಕ್ಕೇ, ಅಲ್ಲಿ, ಜನ ದಿನಬೆಳ 
ಗಾದರೆ ಒಬ್ಬರ ಮೇಲೊಬ್ಬರು ರೇಗಿಬೀಳೋದ್ಕು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ 
ಬಾದಿ ಬಗ್ಗಿಸೋದು. 
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ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೂ, ಎದ್ದೆ ಅಂದ್ರೆ ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿರುತ್ತದೆ, ಕಾಲ್ದೆಸೆಯಲ್ಲಿ 
ಶಾಪತ್ರಯದ ಪಿಶಾಚಿ; ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ ಚಾವಟಿ ಬೀಸಿ * ನಡಿ! ನೌಕರಿ 
ಹುಡುಕು! * ಇವತ್ತಿನ ಅನ್ನ ಯಾರು ಕೊಡುತ್ತಾರ್ಕ, ನೋಡು” ಅಂತ 
ಗದರಿಸುತ್ತದೆ. 


ಎರಡು ಮೂರು ಹೆತ್ತಿಗಿರಣಿಗಳಿಗೆ ಹಶ್ತಾರು ಸಲ ನುಗ್ಗಿದೆ. ಎಲ್ಲ 
ಕಡೆಯಲ್ಲೂ ಬಂದ ದಾರಿಗೆ ಸುಂಕವಿಲ್ಲ ಹೋಗಿ ಬ್ಯಾ ಅನ್ನೋದೇ ಉತ್ತರ. 
ಒಂದೊಂದು ಮಿಲ್ಲಿಗೂ ಅಲ್ಲೂ ಕೆಂಗಯ್ಯಶಿಟ್ಟರು ಬಹಳ್ಕ ಅವರ ಆಸೆಯೂ 
ಅಪಾರ. ಅವರಿಗಿರುವುದು ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಳು ಬಾನಿ, ತಳವಿಲ್ಲದ 
ಬಾವಿ. ಅನರ ರೇಟು ನನ್ನ ಕೈಲಿ ಪೂರೈಸುವುದು ಕಷ್ಟ. ನನ್ನನ್ನ 
ಮಾರಿದರೂ, ಅವರು ಕೇಳಿದಷ್ಟು ಹುಟ್ಟುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೋಗೋ ನಿನ್ನ 
ಊರಿಗೇನೇ, ಅಲ್ಲೇ ನಿನಗೆ ಅನ್ನ, ಅಲ್ಲೇ ನಿನ್ನ ಮಸಾಣ, ಅಂತ ಲೆಕ್ಕ 
ಹಾಕಿದೆ. 

ಉಳಿದಿದ್ದ ದುಡ್ಡೆಲ್ಲ ಎಣಿಸಿದೆ; ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ತನಕ ಏನೂ ಭಯ ಇಲ್ಲ 
ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸರ್ಕಿ ಹೊಳೆ ತನಕ ಓಟ, ಅಂತ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 
ನಾಣ್ಯವಿಲ್ಲದವ ನೊಣಕ್ಕಿಂತ ಕಡೆ ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಹಾಗಿತ್ತು, ನನ್ನ ಪಾಡು. 


ಅವತ್ತು, ಅದೇನೋ ಹಬ್ಬ, ಅತ್ತ ಕಡೆಯವರಿಗೆ. ಸಮುದ್ರದ 
ದಂಡೇಲಿ ವಿಪರೀತ ಜನ ಸೇರಿದ್ದರು. ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳು ಬಹಳ. 
ಬ್ಯಾಸಿಗೆ ಕಾಲ. ನಶಿ ನಶಿ ಬೆವರು ಮೈ ತುಂಬ. ಹೋಗಿ ಒಸಿ ಗಾಳಿ 
ಕುಡಿಯೋಣ ಅಂತ ನಾನೂ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಕಾಯೊಡೆದು ಕರ್ಪೂರ 
ಹೆಚ್ಚಿ ನೀರಿಗೆ ಕಾಸೆಸೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಕಾಸಾರಿಸುವುದಕ್ಕೂ, ತಡೀಲಿಟ್ಟಿದ್ದ 
ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಕಾಯಿಹೋಳಿಗೂ, ಬಡವರು ಬಗ್ಗರು ಹೊಂಚು ಹಾಕು 
ತ್ತಿದ್ದರು ಹೈಕಳೆಲ್ಲ ಮೊಸಳೆಗಳ ಹಾಗೆ ಅಲೆಗಳೊಳಕ್ಕೆ ಗುಳುಂ ಅಂತ: 
ಮುಳುಗಿ ಲಸಟಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಬೆತ್ತಲೇಲಿ ಈಜೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು 
ನಾನೂನೂ ನಾಲ್ಕಾರು ಹೋಳು ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಕಾಸಿಗೆಷ್ಟು ಬರ 
ಇದ್ದರೂ, ನೀರಿಗಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ; ನನಗೆ ಭಯ. ಕಾಸು ಏಕೆ, ರತ್ನಗಳೇ 


೭೪ ಚೆಂಗೂಲಿ ಜೆಲುವ 


ಇನೆಯಂತೆ, ಸಮುದ್ರದ ತಳದಲ್ಲಿ. ಆದಕ್ಕೆ ಮುಳುಗೇ ಹೋದಕ್ಕೆ, ಈಚೆಗೆ 
ತಕೋರು ಯಾರು, ನನ್ನನ್ನ? 


ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ, ಹಲ್ಲು ಕಿರೀತಾ. ಆಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನನ್ನ 
ಕಿವಿ ಎದ್ದು ಥಿಂತುಕೊಂಡಿತು...ಯಾರೋ ಇಬ್ಬರು ಕನ್ನಡ ಮಾತಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. “ಲೋ! ಉಗಾದಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗೋಣ ದುಡ್ಡು ಗಿಡ್ಡು 
ಜೊತೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋ” ಅಂದ, ಒಬ್ಬ. ಆಗ ಇನ್ನೊ ಬ್ಬ, «ನೀನು 
ಹೇಳಬೇಕೇನೋ ನನಗೆ? ನಾನಾಗಲೇ ಊರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಾಯ್ತು'' 
ಅಂದ. 


ಗೌಡರು. ನನ್ನಷ್ಟೇ ಪ್ರಾಯ. 


ದೇವರೇ ದೊರಕಿಸಿಕೊಟ್ಟ, ಬಿಟ್ಟರೆ ಕೆಟ್ಟಿ ಅಂತ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅಂಟ 
ಕೊಂಡೆ ಅವರಿಗೆ ನೋಡಿ ಸ್ವಾಮಿ, ಅವತ್ತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಜೀವ ಹಸಿ 
ಯಾಯಿತು. ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಂಬ ಕೊಡಪ್ಪ ಅಂತ ಕೈ 
ಮುಗಿದದ್ದಕ್ಕೆ, ದೇವರು ಎರಡು ಕಂಬ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ. 


| ನಿಯಪ್ಪ! ನೀನು ಹೀಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡರೆ ಹೇಗಪ್ಪ” ಅಂದರು, 
ನನ್ನ ಕೊಡವಿಬಿಡೋಣ ಅಂತ. ಆದರೆ ನನಗೂ ಬುದ್ಧಿ ಇಲ್ಲವೆ? 
ಮುಳುಗಿಸಿ, ತೇಲಿಸಿ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಬೆನ್ನು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ ಇನ್ನು ಅಂತ 
ಹೆಗಲಿಗೆ ಕೈಹಾಕೇ ಬಿಟ್ಟಿ, ಮುಳುಗಿಸಿದರೆ ಮುಳುಗಿಸಲಿ ತೇಲಿಸಿದಕಿ 
ತೇಲೋಣ ಅಂತ. ಬೇರುಸಹಿತ ಕಿತ್ತ ಗಿಡಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ನೆಲ ಸಿಕ್ಕಿದ 
ಹಾಗಾಯಿತು. 


ತಬೇಲಿ 


ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರು ಸಾಬರ ಹತ್ತಿರ ಕೆಲಸಕ್ಕಿದ್ದರು; ಕುದುರೆ 
ಚಾಕರಿ. ದಿನಕ್ಕೆ ಹತ್ತಾಣೆ ಕೂಲಿ. ಮಾಲೀಸ್‌ ಮಾಡಬೇಕು 
ಕಸ ಎತ್ತಬೇಕು, ಹುಲ್ಲು ಹಾಕಬೇಕು, ಒಳ್ಳೇ ಸಹಿಷ್ಕಂ ಆ ಸಾಬರದು. 
ಕೋಚ್‌ ಗಾಡಿಗಳು ಮಡಗಿದ್ದ. ಕೋಚ್‌ ಒಂದಕ್ಕೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎರಡು 
ಕುದುರಿ, ಸಂಜೆಗೆ ಎರಡು; ಬೆಳಗಿನ ಕುದುರೆಗಳನ್ನ ಕೋಚಿನ ಸೇಜು 
ತಬೇಲಿಗೆ ತರುತ್ತಲೂ, ಅವು ಆರುತ್ತಲೇ ಅವಕ್ಕೂ ಮಾಲೀಸ್‌. ಅಲ್ಲೇ 
ತಬೇಲೀಲೇ ವಾಸ ಅವರು. ಸೇಠ್‌ಗೆ ಖುಸಿ ಬಂದರೆ ಆಗಾಗ ಐದು, 
ಹತ್ತು. ಸುಳ್ಳು ಸಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಮನೇಲಿ ಮದುವೆ ಖಾಯಿಲೆ ಅಂದ್ರೆ 
ಸುಳ್ಳಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಕೊಡ್ತಾ ನಂತೆ, ಕಥೇನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದರು. ಸೇಜುಗಳ 
ಹತ್ತಿರಾನೂ ಪುಡಿ ಕಾಸು ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಎಂಟಾಣೆ ಹೋಡೀಬಹುದಂತೆ. 
ಲಾಳದವನು ಹುಲ್ಲಿನವನು ಕಡಲೆ ಅಂಗಡಿಯವನು ಎಲ್ಲರೂ ಒಸಿ ಒಸಿ 
ಕೊಡುತ್ತಾರಂತೆ. ಅಂಥಾ ಲುಕ್ಸಾನೇನೂ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ನಕ್ಕರು. ನಾನೂ 
ಹೋದೆ. ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದ ಭೇತಾಳ ಅಂತ ನನ್ನನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿದರು, ಅವರ 
ತಬೇಲಿಗೆ. ಹುಚ್ಚಿಸಿದ ದೇವರು ಹುಲ್ಲು ಮೇಯಿಸುತ್ತಾನೆ; ನನಗೂ 
ರಾತೀಪು ಕೊಟ್ಟ. ತೆಕೆದ ಬಾಗಿಲು, ಈರಣ್ಣನ ಮಠ್ಕ ನಾನೂ 
ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಅನರೂನೂ ಪಾಸ ನಂಟಿರಲ್ಲ ಯಾತರದಲ್ಲ ಆದರೂ 
ಕನ್ನಡದವನು ಎಂಬ ಕರುಣೆ ಒಂದೇನೇ; ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ನಾವು ಬೆಕ್ಕು 
ನಾಯಿ ಹಾಗೆ ಕಾದಾಡಿದರೂನೂ, ಹೊರಗಡೆ ಹೋದರೆ ಬಾಯಿ ಸಕ್ಕರೇನೇ. 
ಅದೇ ನೋಡಿ ನಾವಾಡೋ ಮಾತಿನ ಗುಣ. ತಿಂಗಳಿಗೆ ಹನ್ನೆರಡು 
ರೂಪಾಯಿ ಅಂತ ನನಗೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ತಬ್ಬಲಿ ದೇವರಿಗೆ ತಂಬಿಟ್ಟೀ 
ನೈವೇದ್ಯ, ಅಷ್ಟೇ ಸಾಕು ಅಂತ ನಾನೂ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಅಂತೂ ಸುಖ 
ಸಿಗಬೇಕಾದರೆ ದುಃಖದ ಹೊಳೆ ಈಜಿ ಆಜೆ ದಡ ಮುಟ್ಟಲೇಬೇಕು. 


೭೬ ಚಿಂಗೂಲಿ ಚೆಲುನ 


ತಾಳಿದವ ಬಾಳಿಯಾನು. ಪಾಯಸ ಪರಮಾನ್ನ ಮಂಡಿಗೆ ಚಿಕೋಟ 
ಎಲ್ಲಾನೂ ಎಲೆ ಮುಂದೆ ಕೂತ ತಕ್ಷಣ ಬಡಿಸುತ್ತಾರೆಯೆ? ಯಾವ 
ಯಾವುದೋ ಕಸ ಎಲ್ಲ ತಿಂದು ಹೊಟ್ಟಿ ಮುಕ್ಕಾಲು ಮೂರು ಮೀಸೆ 
ಭರ್ತಿಯಾದ ಮೇಲೆ ತಾನೆ, ಅವು ಬರೋದು ಎಲೇಲಿ? ತಬೇಲೀಲಿ 
ಒಂದೇ ತಾಪಶ್ರಯ, ವಾಸನೆ. ಕೆಳಗೆ ಕುಮರ ಮೇಲೆ ತಗಡಿನ ಅಟ್ಟಾ; 
ಅಲ್ಲೇ ನಾವು ಕುಕ್ಕರ ಬಡಿಯೋದು, ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡೋದು, ಬಿದ್ದು 
ಕೊಳ್ಳೋದು ಎಲ್ಲಾ ದೀಪಕ್ಕೆ ರಾತ್ರಿ ಬತ್ತಿದೀಷ. ಗೂಸಗೂಸ ಅಂತ ಕೆಳಗೆ 
ಕುದುರೆಗಳು ತಿನ್ನೋ ಸದ್ದು, ಚಕ್‌ ಚುಕ್‌ ಅಂತ ಕಾಲು ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಬಡಿಯೋ ಸದ್ದು; ಠಣ್‌ ಠಣ್‌ ಅಂತ ಅನ್ರಗಳ ಕಡಿವಾಣ ಜೀನೀಸಿನ 
ಸದ್ದು; ಹೊಂ ಹುಂ ಹುಂಹುಂ ಅಂತ ಒಳ್ಳೆ ಒದ್ದೆ ಬರೋ ಟೈಂನಲ್ಲಿ 
ಕೇನೀತಾ ಅದನ್ನ ಕುಲಗೆಡಿಸಿಬಿಡುವುವು. ಆದರೆ ಅದು ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಿತು ನನಗೆ ಅನ್ನಿ, ಮೀನಂಗಡಿಯವರಿಗೆ ಮೀನಿನ ವಾಸನೆಯ 
ಹಾಗೆ ಹೂವಿನಂಗಡಿಯನರಿಗೆ ಹೂವಿನ ಪರಿಮಳ ಇದ್ದಹಾಗೆ. ಅಭ್ಯಾಸ 
ದಿಂದ ಸರಿಹೋಗುವುದು ಅನ್ನೋದೊಂದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಮನುಷ್ಯ ಹೇಗೆ 
ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದನೋ ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ. ಹತ್ತು ದಿನಸ ಒಂದೇ ತೆರನಾಗಿದ್ದು 
ಬಿಡಿ. ಮೊರೆಡು ಬೀಳುತ್ತೆ ಮನಸ್ಸು, ಮೆದಳು, ಹೃದಯ ಎಲ್ಲ. 
ಸಾವಿರ ಉಳಿ ಸೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದರೆ ನಿಗ್ರಹ ಆಗದೇ ಹೋದರೂ, ಪೆಟ್ಟು 
ತಿನ್ನೋ ಅಭ್ಯಾಸ ಬಂದು ಬಿಡುತ್ತೆ, ಕಲ್ಲಾಗಿಬಿಡುತ್ತೇವೆ. 


ಆದರೆ ಓ, ಅದನ್ನೇ ಮರೆತೆನಲ್ಲಾ! ಆರನೆಯ ದಿನವೋ ಏಳನೆಯ 
ದಿನವೋ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೂನೂ ಕೊಂಚ ತಿರುಗಿತು. ಲದ್ದೀದು ದುರ್ನಾತ 
ನನಗೂನೂ ಮೊದ ಮೊದಲು ಅಸಹ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ವಾಕರಿಕೆ ಬಂತು. 
ಅಲ್ಲೇ ನನಗೊಬ್ಬ ತೆಲುಗರವ ಸಿಕ್ಕಿದ. ಅವನಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಮಾತು 
ಬರೋದು, ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ. ಅವನಂದ್ಯ ಈ ಸಹವಾಸ ನಿನಗೆ 
ಚೆನ್ನಿಲ್ಲಾ, ನೀನು ಗ್ರಾಸ್ತನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತೀಯ್ತಾ ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತೋ 
ಪದಾರ್ಥ ಕಸದ ಶಿಪ್ಪೇಲಿ ಬೀಳಬಾರದು. ನಾನು ಹಾರ್ಬರ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. 


ತಬೇಶಿ ೭೭ 


ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಹಡಗು ನಿಂತಿರುತ್ತದೆ. ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು 
ಸುರಿಯೋ ಕೆಲಸ. ಜಮೀನಿಂದ ಹಲಗೆ ಮಡಗಿ, ಸೇತುವೆಯ ಹಾಗಿಟ್ಟಿ 
ದಾನೆ, ಅದರ ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಕ್ಕೆ ; ಅದರ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ಒಳಗೆ ಸುರಿದು ಬಂದರಾಯಿತು, ಅಂದ. ದಿನಕ್ಕೆ. ಒಂದೂಕಾಲು 
ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಅಂದ. ಕೂಲಿ ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ ಭೂಪ. ಆದೂ ಒಂದು 
ಮಜಾನೇ ಅಂತ ನುಗ್ಗಿದೆ, ಅತ್ತ ಕಡೆ; ಯಾರಿಗೂ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಮಾ 
ಅಂತ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 


ಆಹ, ಅದೆಂಥೆಂಥ ಹಡಗುಗಳು ಅಂಕೀರಾ! ಅಂಥಾ ಸಮುದ್ರಾನ್ನೇ 
ತಟಾಯಿಸುವುವಂತೆ. ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೆ ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ತೇಲಿ ಹೋಗ 
ಬಲ್ಲವಂತೆ. ಇಂಜಿನ್ನು ಒಳಗೆ ಆನೆಗಳು ಕೂತಹಾಗೆ ಕೂತಿರೋವು. 
ಅವಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲಿದ್ದ ಲೇ ಸೌಜಿ, ನೀರು ಕಾಯಿಸಿ ಹಬೆ ಎಬ್ಬಿ ಸುವುದಕ್ಕೆ, ರೈಲಿನ 
ಗ ಅದರ ಹೊಟ್ಟೀ ಮೇಲೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಸಂಪು, ಕೊಳಾಯಿ, ನಟ್ಟಿ ದಾರಿ; 
ಎರಡೋ ಮೂಕ ಅಂತಸ್ತಿನ ಮಧ್ಯೆ ಬುಕ್‌ ಬುಕ್‌ ಅಂತ ಉಗುಳುತ್ತಾ 
ಇರುತ್ತವೆ. ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆ ಚೌಕದ ಸಂದು ಮಾಡ್ಕಿ ಎರಡು ಮೂರು 
ಅಂತಸ್ತು ಒಳಕ್ಕಿಳಿಯೋಕೆ ದಾರಿ ಏಣಿ ಮೂಲಕ. ಒಳಗೆಲ್ಲ ದಿನಸಿ 
ತುಂಬೋಕೆ ಜಾಗ್ರ ಗಡಂಗು; ಸ್ಟೀಮರ್‌ ಅಂತಾರೆ, ಅದಕ್ಕೆ. ಸ್ಟ್ರೀಂ 
ಅಂದರೆ ಹಬೆಯಂತೆ. ಅದರ ತುಟ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ನೀರು ಬರುತ್ತೆ ನೋಡಿ, 
ದಿನಸಿ ಇಜ್ಜಿಲು ತುಂಬಾಯಿತು ಅಂದರೆ. ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ಸಮುದ್ರದ 
ಮೇಲೇನೇ ದೂರ ಹೋಗುತ್ತದಂತ್ತೆ............ ಪರಂಗಿಯವರ ಊರಿಗೆ. 
ರೂಪಾಯಿ ಮೇಗಿನ ರಾಜ ಇದಾನಲ್ಲಾ, ಅವನ ಊರು ತನಕಾನೂ, 
ಅದರಾಚೆ ಊರಿದ್ದರೆ, ಅಲ್ಲೀಗೂನೂ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ರದಂತೆ. 
ಇಂಜಿನ್‌ ನಡೆಸುವವರು ಕರ್ರಿ ಹಳದೀ ಜನ... ಮೇಲುಸ್ತುವಾರಿ, 
ಬಿಳಿಯವ ; ಪ್ರಚಂಡರು ಅಂದ್ರೆ, ಬಿಳಿಯವರು. ನಮ್ಮ ಕೈಲಿ ಕೆಲಸ 
ತೆಗೆಸೋಕೆ, ಜಾಣರು. ಸರಿ, ನಾನೂ ಹೊರಟಿ ಅತ್ತಕಡೆಯ ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡಿ 
ಮಕ್ಕರಿ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು, ಅದರೊಳಕ್ಕೆ. ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು ಅಂದ್ರೆ, ಕೈಗೆ 
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ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡೋನು... ಮೂರು ದಿನಸ ಹೋದೆ. 
ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿವಸ್ಕ ತಲೇ ಬಲೀತು ಅಂತ್ಯ ಕಲ್ಲು ಹಾಯಬಾರದು ಅಂತ 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು ನನಗೆ; ತಕೋ ನಿನ್ನ ಚಾಕರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಅಂದೆ. 
ಬಂದರ್‌ನವರನ್ನ್ನ ಬಂದೋಬಸ್ತ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರೋ ಮೇಶ್ರಿಗಳು ನಮಗೆ 
ತುಂಬಾ ನೋಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಲೂ ಕೆಲಸ ಬಂದ್‌ 
ಅಂತಿದ್ದರಲ್ಲಾ....ಎಷ್ಟು ದುಡಿದರೂ ಈಚೆ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ...ಒಳಗೆ ದೀಪದ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಾಗೋದೇ ತಿಳಿಯೋದಿಲ್ಲ; ಹೆಗಲು ರಾತ್ರಿ ಅಲ್ಲಿ ಒಂದೇ 
ಸಮ, ಪಾತಾಳಲೋಕ ಅದು. ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವನನ್ನ ಬೈದರೆ 
ಕೀಗಿಕೊಳ್ಳದೆ ನಕ್ಕೇಬಿಡೋನು. ಇನ್ನೊಂದೇನೆಂದಕ್ಕೆ ಬಿಸಿಲಿನ ಜೇಗೆ, 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಹಡಗಿನ ಶಾಖ ವಿಪರೀತ; ಹೊತ್ತು ಮುಳುಗೋ ತನಕ, 
ಮುಳುಗಿಡ ಮೇಲೂ. ಇನ್ನೊಂದು: ನಾನು ಬೆಂಗಳೂರಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿದ್ದೆನಲ್ಲಾ ಬೊಂಬಾಯಿ ಎಂಬೋ ಭರ್ಜರೀಲಿ, ಆ ಜರೀ ಸಂಜೆ, 
ಅದು ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ದಿನವೂ ಮಸಿ ತುಂಬಿ, ಅನ್ಯಾಯ್ಕ ಕರ್ರಗಾಗಿ 
ಬಿಡೋದು. ಜೋಗಿ ಜೋಗಿ ತಬ್ಬಿದಕಿ ಮೈ ಎಲ್ಲ ಬೂದಿಯಲ್ಲದೆ 
ಇನ್ನೇನು? ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾ ನಾನು ಅದನ್ನ ಉಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಮೂರು ಮೈಲಿ ಬರಬೇಕು, ತಬೇಲಿ ತಗಡಿಗೆ; ಕೊಳಾಯಿ ನೀನಲ್ಲಿ 
ಕೈಕಾಲುತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳೋಣ ಅಂದರೆ ಅದರ ಸುತ್ತ ಮೂವತ್ತು ನಲವತ್ತು ಜನ 
ಗಂಡಸರೂ ಹೆಂಗಸರೂ ರಂಪು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ, ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟಿ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೋಪು ಹಾಕಿ ಒಗೆದು ಒಣಗಿಸಿ ಮರುದಿನ ತಲೆಗೆ 
ಲಸ್ಸಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವೆ. ಅನತ್ತೂನೂ ಅದರ ಗತಿ ಅಷ್ಟೇ ಅನಿಷ್ಟ. 
ಜಿಪುಣ ಮಾರಾಯ ಒಂದೊಂದು 'ಕರಿಬಟ್ಟೀ ನಾದರೂ ಕೊಡಯ್ಯ ಅಂದರೆ 
ಒಲ್ಲೆ ಅನ್ನುವನು. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಬೇಕಿ, ಬೈತಾನೇ ಇದ್ದರು. “ಬಡ್ತಿ 
ಮಾಡಿಸ್ತೇವೆ. ಇಷ್ಟೊಂದು ಕುದುರೆ ತಿನ್ನುತ್ತವೆ. ನಿನಗಿಲ್ಲ ಅಂತಾನೆಯೇ? 
ಮೇಯುತ್ತಾ ಇಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿರು, ಶಿವ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು” ಅಂದರು. ಅದರಾಚೆ 
ದಿನ್ನ ಆ ಮೇಸ್ತ್ರಿ ಮೂತಿಗೆ ಎಸೆದೆ ಅನನ ಚಾಕರೀನ. ನಿನ್ನ ಕೂಳೂ ಬೇಡ, 
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ನಿನ್ನ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ಕಪ್ಪೂ ಬೇಡ, ಅಂದೆ. ಕೆವಿ ಮೂಗು ಎಲ್ಲ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗೋದಕ್ಕೆ ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಹಿಡಿಯಿತು. ಅನನೂ ಒಳ್ಳೆಯವ, 
ಹೊರಟಾಗ ಹೋಗಿ ಬರ್ತೀಯ ತಮ್ಮಾ ಅಂದನಂತೆ ಮರಾಠೀಲಿ. ಸೇಠ್‌ 
ಹತ್ತರ ಶಿಪಾರ್ಸು ಮಾಡಿಸಿ ನನಗೂ ಅವರು ೨೦ ರೂಪಾಯಿ ಮಾಡಿಸಿದರು. 
ರವೆಯಸ್ಟು ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿದನರನ್ನೂ ಮರೆಯಬಾರದು ; ತಂಪು 
ಹೊತ್ತಿ ನಲ್ಲಿ ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನರಮನುಷ್ಯ ನಾಯಿಗಿಂತ 
ಕಡೆ, ಆಪ್ಟೆ. ನನ್ನ ಊಟಕ್ಕೂನೂ ಅನರೇ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. 
ಬಿಸಿ ಮನೆ ಅಂತ ಒಂದಿರೋದು, ಆತ ಬೇಲಿಗೆ ಒಂದು ಫರ್ಲಾಂಗ್‌ 
ದೂರದಲ್ಲಿ. ನಮ್ಮ ಮೈಸೂರು ಸೀಮೆಯವನೇ ತೆಗೆದಿದ್ದ, ಭಿನ್ನರಾಯ 
ಪಟ್ಟಣದವನು, ನೋಡಿ ಅವನ ಜಾಣತನಾನ. ಮನೆ ಜನ, ಮಕ್ಕಳು 
ಮರಿ ಎಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇನೇ, ಅವನ ಒಟ್ಟಿಗೇನೆ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ, ಒಬ್ಬಳು 
ಹೀರೇ ಮಗಳು ಅವರೇ ಅಡಿಗೆಗೆ ಬಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ಕಿಲಕಿಲ ನಗುತ್ತಾನೆ 
ಬಡಿಸುವರು. ಹೊಟ್ಟಿ ಪಾಡು ಅಂದರೆ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಎಳೆದುಕೊಂಡು 
ನಡೀತಿರುತ್ತದೆ. ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೂ ಕೂತಿರುತ್ತಾರೆ, ನೀರಿನ ಮೇಲೂ 
ತೇಲುತ್ತಾರೆ. ಪಾರ್ಸಿ ರೋಡ್‌ ಸಬೇತ ಗಲ್ಲೀಲಿ ಬೋರ್ಡು ತೂಗಿದ್ದ 
ಅನ; ಗುರುತಿಗೆ ನಾವು "ಬಿಸಿ ಮನೆ' ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು ಅದಕ್ಕೆ. 
ಮಾನು ಮಾಂಸ ಬೇಯಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ. ನಷ್ಟ ಬಿದ್ದರೂ, 
ಭ್ರಷ್ಟನಾಗಬಾರದು. ಅಂತ ನಾನೂ ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ತಿರುಪತಿ 
ಒಕ್ಕಲಿನನರು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮುಟ್ಟೋದೇ ಇಲ್ಲ. ಗೇಣುದ್ದ ಹೊಟ್ಟಿ 
ಇದು, ಎಷ್ಟು ಮಹಾ ಕೇಳುತ್ತೆ? ಸೊಪ್ಪು ಸೆದೆ ಗೆಡ್ಡೆ ಗೆಣಸು ಕಾಳು 
ಕಡ್ಡಿ ಸಾಕ್ಕು ಅದಕ್ಕೆ. ನಾನೇನು ಹುಲಿ ಕಿರುಬ ಕೆಟ್ಟು ಹೋದೆ 
ವೇನು? ನಮಗೆ ಅಂಥ ಕೋರೆ ಹಲ್ಲು ಉದ್ದುದ್ದನೆಯ ಕತ್ತಿ 
ಉಗುರ್ಕು ಇವೆಯೇ? ಮತ್ತೆ ನಾನೇಕೆ ಉಗುರಿಗೆ ಬದಲಾಗಿ ಕುಡು 
ಗೋಲೆತ್ತಿ ಕುರಿ ಕಡಿದು ಆದನ್ನ ಬೇಯಿಸಿ ತಿನ್ನಬೇಕು. ಕುರಿ, 
ಪಾಸ, ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ಕುಣೀತದೆ; ತಾಯಿ ಹತ್ತಿರ ಓಡಿ ಹೋಗ್ತದೆ. 
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ನಾವು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ. ಬಾಯಿಲ್ಲದ ಪ್ರಾಣಿ, ಸರ್ತಿ ಆದರೂ 
ಒದ್ದಾಡುತ್ತದೆ; ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಬಿಡುತ್ತದೆ, ಗೋಳಾಡುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು 
ಕೊಲ್ಲೋ ಮನುಷ್ಯ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಹೇಸ........ ಏನೋ ಸ್ವಾಮಿ, 
ನಮಗದು ಒಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದೇ ರೈನ್‌ ಮೇಲೆ ಬಂದಿರುವವರು 
ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಿ. ಅವರವರ ಕರ್ಮ ಅವರವರು ಅನುಭವಿಸಲಿ. 
ಕೊಂದ ಪಾಪ ತಿಂದರೆ ಹೋಗುತ್ತೆ ಅನ್ನೋದು ಅವರ ಧರ್ಮ; 
ನಮ್ಮದಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೇನ ಮಸಣ ಮಾಡಬೇಡ, ಗದ್ದೆ ಕೋಟ 
ಮಾಡಪ್ಪ ಸಾಕು ಅಂತ ನಾನು ವೆಂಕಟಿರಮಣನನ್ನ ದಿನವೂ ಕೈಮುಗಿವೆ, 
ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮಿಲಿಟರಿ ಹೋಟಿಲಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ. 
ನನ್ನನ್ನ ಅವರು ಕರಿದುಕೊಂಡು ಹೋದ ದಿವಸ ಕಲಾಪತ್ತಿನ ಪಂಚೆ 
ಉಟ್ಟಿದ್ದೆ, ಕೋಟು ತೊಚ್ಚಿದ್ದೆ. ಇವನಿಗೆ ಇಲ್ಲೇ ಊಟ ಹಾಕಿ, 
ಕಾಸು ಕೊಡದೆ ಎದ್ದುಗಿದ್ದು ಬಿಡೋನಲ್ಲಾ, ಗ್ರಾಸ್ತ್ಯ ನಮ್ಮ ಜೋಸ್ತಿ, 
ಅಂತ ಅವರಂದ್ರು, ನೇಮಕ ಮಾಡಿದರು. ಕಾಸಿಗೆ ಮೋಸ ಇಲ್ಲ 
ಅವನಲ್ಲಿ, ಹೊತ್ತಾರೆ. ಗೋಧಿ ರೊಟ್ಟೀನೂ ಪಲ್ಯಾನೂ ಇಕ್ಕುವ, 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅಂದ್ರೆ ಎರಡು ಗಂಟಿ ಟೈಮಿಗೆ ಬಟ್ಟು ಮಾಡುವ, 
ರಾಗೀ ತರಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದ ರಾಗೀನ, ಹೈನ್‌ ರಾಗಿ, ಅರಸೀಕೆರೆಯಿಂದ, 
ಅಕ್ಕಿ ಅನ್ನಾನು ಬೇಯಿಸುವ. ಎರಡೆರಡು ತುತ್ತು ಕೊಡುವ. ಆ ಬಿಸಿ 
ಮನೆ ಗೌಡಾನೂ ಇನ್ನಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿವಾದ ಹೇಳಿದ ನನಗೆ 
ಹಾರ್ಬರ್‌ ಕೆಲಸ ಅಪಾಯ, ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ಉಷ್ಣ, ಕಣ್ಣು ಹಾಳಾಗ್ರದೆ; 
ಕಣ್ಣಿರುವ ತನಕ ನೋಟ, ಕಾಲಿರುವ ತನಕ ಓಟ; ಮೇಲಿಂದ ಕಿರೇನು 
ಗಿರೇನು ಕಬ್ಬಿಣದ ತೊಲೆಗಳನ್ನೇ ಎತ್ತಿ ಹಾಕಿ ಬಿಡ್ತದೆ ಬುರುಡೆ 
ಮೇಲೆ; ಬೆಣ್ಣೇ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡೋರೆಲ್ಲ ನಾಳೇ ಸುಣ್ಣ ತೀಡ್ತಾರೆ, ಟೋಪಿ 
ಇಕ್ತಾರೆ ಅಂದ; ತೆಲುಗರು ಗುಜರಾತಿಗಳು ಅಂತ ಅವರಿವರ ಹಿಂದೆ 
ಅಲೆಯಬೇಡ. ಸರಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಬೆನ್ನೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣಾಗಿ ಓಡಾಡು. ನಮ್ಮ 
ನಂಟಿಸ್ನನಾನ ಚಂದ ಅಂದ. ಸುಮಾರು ೬೦ ೭೦ ಜನ ಕನ್ನಡ 
ದನರು ಊಟಕ್ಕೆ ಬರುವರು. ಅವರೂ ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ಹೂಂ 
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ಅಂದರು. ಅವನ ಮಾತಿನ ಬೆಲೆ ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ತಬೇಲಿಯಿಂದ 
ಇನ್ನುಮೇಲೆ ತನ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಅವನ ಕೈಮೇಲೆ ಹೊಡೆದು 
ಭಾಷೆ ಕೊಟ್ಟಿ. ಕನ್ನಡಿಯೊಳಗಿನ ಗಂಟಗಿಂತ ಕೈಯೊಳಗಿನ ದಂಟು 
ಲೇಸು. ಈ ಜನ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಕುದುರೆ ಸೇವೇಲೇ ಸವೆಯಲಿ ಅಂತ 
ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 


ಆ ಸೇರ್‌ ಒಳ್ಳೇ ಮಾರಾಯ; ಮುಸಲ್ಮಾನೀನೇ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೂ, 
ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ ಕನ್ನಡಾನೂ ಕಲಿತಿದ್ದ. ಬಾ ಹೋಗು, ಹಾಕು ಸಾಕು 
ಹುಲ್ಲು ಹುರುಳಿ ಅಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳುವ. ನಾನೂನೂ ತುರುಕುಮಾತು 
ಆಡುವೆ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದಾಗ ; ಆಡಿದರೆ ಖುಷಿಯಾಗೋದು ಅವನಿಗೆ. 
ಮಾಲೀಸ್‌ ಕರೊ, ಖಾನೇಕು ಜಾವ್‌, ಜಲ್ಲಿ ಆವ್‌ ಅನ್ನುವೆ. ಹಿಗ್ಗಿ 
ಹೋಗುವ ಸೇರ್‌. ಆ ಹಿಗ್ಗಿನಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ೩೨ ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ 
ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಅನನಂದಾಗ ನಾನೂ ಗಾಳೀಲೇ ತೇಲಿದೆ. 


ನನ್ನ ೩೨ ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳಕ್ಕೆ ನನಗೇನು ಅಂಥ ಬೆವರಿಳಿಸೋ 
ಕೆಲಸ ಹಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವನು ಅವನ ಸಂಸಾರ ಅಪಾರ. ೧೦೦ ಜನ ಆಳು 
5೦೦ ಕುದುರೆ ೧೦೦ ಗಾಡಿ ಮಡಗಿದ್ದ, ಮೂರು ನಾಲು ತಬೇಲೀಲಿ. 
ಬೊಂಬಾಯಿ ಷಹೆರಿನ ರಸ್ತೆಗೆಲ್ಲ ೩೦೦೦ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ಓಡಾಡು 
ವುದಕ್ಕೆ ಲೈಸೆನ್ಸ್‌ ಪಡೆದಿದ್ದ. ಪ್ರತಿ ಒಬ್ಬ ಗಾಡಿ ಕೋಚ್‌ಮ್ಯಾನಿಗೂ 
ಸೂಟು, ಇಜಾರ, ಮೇಲಿಕ್ಕುವುದಕ್ಕೊಂದಂಗಿ, ಹಿತ್ತಾಳೇದು ಬಕಲ್ಕು 
ತಲೆಗೆ ಕೆಂಪು ಸೇಟ್ರಿ ಗೊಂಡೆಹೂವು ನೇತಾಡ್ತದೆ ಅದರ ತುದೀಲಿ, ಕೊಡುವ. 
ಕೋಚ್‌ಬಾಗಲು ನಡುವಿಗೆ, ಇಂಥಾ ತಾವಿಂದ ಇಂಧ ತಾನಿಗೆ ಹೋಗೋ 
ಗಾಡಿ ಇದು, ಅಂತ ಬರೆದು ಅಂಟಿಸಿದ್ದ, ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ; ಗಾಡಿಯೊಳಗೆ 
ಅವನದು ಪೋಟೋ ಮೊಹರು ಬೇರೆ ನೇತಾಡೋದು ಜರ್ಬಾಗಿ....ಬಲು 
ಮಜವಾಗಿಟ್ಟದ್ದ ಏರ್ಪಾಟ್‌ನ; ಅಮೀದ್‌ ನೂರ್ಮಹೆಮ್ಮದ್‌ ಸೇಠ್‌ 
ಅಂತ ಅವನ ಪೂರ್ತಿ ಹೆಸರು. ಅವನ ತಮ್ಮ ಒಬ್ಬ ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಹಬೀಬ್‌ 
ಸೇಠ್‌ ಅಂತ; ಅಳಿಯ ಬೇರೆ ಒಬ್ಬ ಅಬ್ದುಲ್‌ ಜಮಾಲ್‌ ಸೇಠ್‌ ಅಂತ; 
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ಅವ ಮಾತ್ರ ಕೊಂಚ ತಲೆ ತಿರುಗಿ ಪೋಲಿ ಅಲೆದು ಹಾಳಾಗಿದ್ದ. ಅವನ 
ತಬೇಲಿ ಶಿಸ್ತೇ ಶಿಸ್ತು. ಸುಗ್ರೀವನ ಸೋದರಮಾವ, ಅವನು. ಇಕ್ಕೊ 
ಠೀಕ್‌ ನಡೆದೇಬಿಡಬೇಕು. ದೊಡ್ಡ ದೊಂದು ಗಂಟಿ ನೇತಾಡಿಸಿರುವನು, 
ಮಧ್ಯರಾಪ್ಟ್ರದಲ್ಲಿ. ಅದನ್ನ ಬಾರಿಸುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸ, ನಾಲಗೆಗೆ 
ಬಿಗಿದಿರುವ ಹಗ್ಗ ಜಗ್ಗಿಸಿ ಸಲಸಲಕ್ಕೂ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಠಣ್‌ ಠಣ್‌ 
ಅನ್ನಿಸಬೇಕು, ಗೋಡೇಮೇಲಿನ ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳು ತಾಳೆ ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡು. 


ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗು ನಾಲ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊಡೆಡಿ ಅಂದಕ್ಕೆ ಕುದುರೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ 
ಮಾಲೀಷ್‌ ಷುರು; ಒಂದೊಂದರ ಮುಂದೂ ಏಳೇಳು ಕಂತೆ ಹುಲ್ಲು 
ಎಣಿಸಿ ಹಾಕಬೇಕು. ಐದೂನರೆಗೆ ಆ ಕೆಲಸ ಕಲಾಸ್‌. ಆಮೇಲೆ 
ಬಾಯಿಗೆ ಚೀಲ ಕಟ್ಟ ಗೋಧಿ ಕಡಲೆ ಬೇಯಿಸಿದ್ದು ತಿನ್ನಿಸಬೇಕು. 
ಆರಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರೂ ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೊರಟೇ ತೀರಬೇಕು. ಹಾ 
ಹೂ ಅಂತ ಜೋಲುಬಿದ್ದು, ನಿಲ್ಲಬಾರದು. ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ 
ಗಂಟಿ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಕೋಚ್‌ಮ್ಯಾನುಗಳೆಲ್ಲ ಬಂದು ಮೂರು ಮೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ನಮ್ಮದಲ್ಲ ಅಂತ ಎಣಿಸಬೇಕು. ಹಾಗೆ ತೆತ್ತರೇನೇ ಬೇಕೆ 
ಕುದುರೆ ಕಟ್ಟ ಲಗಾಮು ಕೊಡುವುದು, ಅವರ ಕೈಗೆ. ಇವತ್ತಿನ 
ನಶೀಬು ಖರಾಬಾಯಿತು, ಸಂಜೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಬೇರೆ ಕುದುರೆ 
ಕೊಡು, ಅಂತ ಕೈಕಾಲು ಕಟ್ಟುವರು, ಕೆಲವರು, ತೂಕಡಿಕೆ 
ಇಸಮುಗಳು. ನಾನೇ ಬದಲಿ ಕುದುರೆ ಕೊಡುವವನು. ಹೋಗೋ, 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅಂತ ನಾನು ಗದರಿಸುನೆ, ನನ್ನದೇ ತಬೇಲಿ ಎಂಬ 
ಠೀವೀಲಿ. ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತೆರುತ್ತೇವೆ, ನಿನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಒಂದು 
ಪಾವಲಿ, ಅಂತ ಬೆಣ್ಣೆ ಸವರುವರು. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದ ದಿನ 
ಸರಿ ಅಂತ ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಸು ತೋರಿಸುವೆ. ಹತ್ತು ಗಂಟಿ ರಾತ್ರೆ, ಕಡೇ 
ಬೆಲ್ಲು ಎಲ್ಲ ಕುದುರೆಗಳನ್ನೂ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಬಂದು ಬಾರಿ 
ಸಾಲಾಗಿ ಎಣಿಸಿ ಅಜಮಾಯಿಸಿ ಮಾಡಿ, ಗೇಟ್‌ ಬಂದ್‌ ಮಾಡಿ, 
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ಸೇರ್‌ಜಿಗೆ ಹೇಳುವೆ. ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದ ಚಿಲ್ಲರೆ ಎಣಿಸಿ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿಸುವೆ. 


ಕುದುರೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗ, ಲಾಳ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯೇ ನೋಡ 
ಬೇಕು. ಸವೆದಿದ್ದರೆ, ಕಳೆದಿದ್ದರೆ ತಬೇಲಿಯೊಳಗೆ ಇರುವ ಲಾಳದವರಿಗೆ 
ಹೇಳಿ ಸರಿಪಡಿಸಬೇಕ್ಕು ನಾನು.» ಗೋಧಿ ಕಡಲೆ ಎಲ್ಲ ತುಂತುಂಬ 
ಬಕೀಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಕ್ತಿದಾರೆಯೆ, ಹದವಾಗಿ ಬೇಯಿಸಿದಾರೆಯೆ, ಎಲ್ಲ 
ನನ್ನ ಉಸ್ತುವಾರಿ. ಆ ಬಟ್ಟಿರುಗಳು ಬೇರೆ ಎರಡಾಣೆ ಮೂರಾಣೆ 
ಕೊಡುವರು, ನನ್ನ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿ ಸುವುದಕ್ಕೆ....ತಬೇಲಿ ಕಸವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಒಂದೆಡೆ ಗುಡ್ಡೆ ಮಾಡಿಸಿ ಪೇರಿಸಿರುತ್ತಾರೆ ; ಅದನ್ನೆ ತ್ತೋದಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿನ 
ಗಾಡಿ ಬರುತ್ತದೆ; ಸಮುದ್ರಜೊಳಕ್ಕೆ ಮಗುಚುತ್ತಾರೆ, ಅಸಹ್ಯಾನೆಲ್ಲ. 
ಪಾಸ! ಆ ಸಮುದ್ರ ಎಷ್ಟು ಕನ ನುಂಗಿ ಬದುಕಬೇಕೊ ! 


ಯಾವ ಜನ್ಮದ ರುಣಾನುಬಂಧವೋ ನಾನರಿಯೆ, ಕೆಪ್ಸೆಯಿಂದ 
ಮುಚ್ಚಿ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಗಳನ್ನ ಕಾಪಾಡುವ ಹಾಗ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನ ಆ ಸೇರ್‌ಜಿ 
ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಪೂಡಿದ ನಾನೂ ಅವನ ನಂಬಿಕೆ ಕಳೆದು 
ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಸಾಚಾ ಇಸಮು ಅನ್ನಿಸಿ ಶಾಭಾಸ್‌ಗಿರಿ ಪಡೆದಿದ್ದೆ. 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ದುಡಿಯುವೆ. ದುಡ್ಡು ಅಂದರೆ ದುಡಿದು ತರಬೇಕಾದ ವಸ್ತು. 
ಹಾಲು ಕುಡಿದ ಮಕ್ಕಳೇ ಬದುಕುವುದು ಕಷ್ಟ; ಇನ್ನು, ಹೆಂಡ 
ಕುಡಿದರೆ ಉಳಿಯುತ್ತನೆಯೆ ಅವು? ಬೆನರದೆ ಊಟಮಾಡಿದರೆ, ಮೈಗೆ 
ಆಂಟುತ್ತದೆಯೆ.? ಕಂಡವರ ಕಣ್ಣೀರು ಬೆರೆಸಿ ಅನ್ನ ತಿಂದರೆ, ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ 
ಹುಣ್ಣುಬರದೆ ಇರುತ್ತದೆಯೆ? 


ಅಂಥದ್ದರಲ್ಲೂ, ಒಂದು ಅನಾಹುತವಾಯಿತು : ಅಲ್ಲ, ಆಗುವುದ 
ರಲ್ಲಿತ್ತು. ಏನಾಯಿತು ಅಂತೀರಾ? ಬಟವಾಡೆಗೆ ಅಂತ ದೊಡ್ಡ 
ಸೇಠ್‌ಜಿ ತಬೇಲಿ ಮಧ್ಯ ಬೆಂಚು ಹಾಕಿಸಿ ಕೂತ; ಬೆಂಚಲ್ಲ...ಕಾಟ್ಲು 
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ಅಂತಾರೆ, ಅತ್ತಲಾಗೆಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯ ಕಬಂಧನ ಹಾಗೆ, ಅವನ ಮೈಕಟ್ಟು. 
ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಆತ ಕೂತಕ್ಕೆ ಭಾರ ತಡೀತದೆಯೆ? ಆಜೆ ಈಜಿ 
ಅರ್ಧಕ್ಕರ್ಧ ಇಳೀತಿರುತ್ತದೆ. ಅವನನ್ನ ತಬ್ಬಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡರೆ, 
ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ಕೈಸೇರುವುದಿಲ್ಲ; ಅಸ್ಟಿದೆ ಅನನ ಸುತ್ತಳತೆ. 
ಕೋಚ್‌ಮ್ಯಾನುಗಳ ಸರದಿ ಮುಗಿಯಿತು; ಸೇಜುಗಳುು ಲಾಳದವರ್ಕು 
ಬಟ್ಟಿರುಗಳು ಕಸ ಎತ್ತುವನರು, ಉಳಿದವರು ಎಲ್ಲ ಮುಗಿಸ್ಕಿ ಬಂಗಿ 
ಕಡೆ ಪಾದ ಬೆಳೆಸಿದ...ಆ ಕಾಟ್ಲು ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿತ್ತು, ರಾತ್ರೆ. ಅದನ್ನ 
ನೋಡುತ್ತಲೂ, ನನಗೊಂದು ತೀಟಿ ಹತ್ತಿತು. ನನ್ನಂತಹ ತಬ್ಬಲಿಗೆ 
ಅದು ಹೊಳೆಯಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ, ಹಾಳು, ಆಸೆ ಅಂತ ಒಂದು 
ಹುಳ ಸೇರಿಕೊಂಡಿಜಿಯಲ್ಲಾ, ಮೆದುಳನ್ನು ಕೊರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅದನ್ನ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ತಗಡಿನ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸಿ, ಅನತ್ತು ರಾತ್ರೆ ಅದರಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದ್ದೆ. 
ತಗಣೆಕಾಟ ಕಮ್ಮಿಯಾಯಿತಂ ; ಸೊಗಸಾದ ಕನಸು ಬಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ 
ಊರಿನದೇ ಕನಸು: ಅಲ್ಲಿಯ ಗದ್ದೆ ತೋಪು ಕೆಕೆ ಕುಂಟಿ ಈಚಲ 
ಮರ. 


ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು, ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಿದೆ; ಅಲ್ಲಿಗೂ ಸಾಲಲಿಲ್ಲ ಕಾಟ್ಲಿ 
ಸುಖ. ಮತ್ತೆ ಆರರವರೆಗೆ ತಗಡುಹತ್ತಿ ಅದರಲ್ಲೇ ಮಲಗಿ, ಮೇಲು 
ಕೋಟಿ ದೇವರ ಮೇಲೆ ಪದ ಹೇಳುತ್ತ ಇದ್ದೆ. ಏಳಾಯಿತು. ಒಸಿ 
ಚಾ ಕುಡಿಯೋಣ ಅಂತ ಮಾಪಿಳ್ಳೇರ ಅಂಗಡೀ ಕಡೆ ಹೋದೆ. ಅನನ 
ಜರೇಮಗಳನ್ನೊಂದಿಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿಸಿದೆ. 


ಎಂಟೂವರೆಗೆ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ ತಬೇಲಿ ತುಂಬ ಜನ, ಭಾರಿ 
ಸರಿಸ ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದ್ದು; ಕುದುರೆಗೇನಾದರೂ ಜಖಂ ಆಯಿತೆ 
ಅಂತ ನಾನೂ ಒಂದಂಚಿನಲ್ಲಿ ಅನಿತು, ಕತ್ತು ನೀಡಿದೆ. ಆ ಕಾಟ್ಲನ್ನು 
ಯಾರೋ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಸಿದ್ದರಂ. ಅದರ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ ಸೇರ್‌ರೇ 
ದರ್ಬಾರ್‌ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನೆಲದ ಮೇಲೆ, ನಡುಮಧ್ಯೈೆ, ಗಾಡಿ ಚಕ್ರದ 
ಪಟ್ಟಿ ಯೊಂದನ್ನು ರೌಂಡಾಗಿ ಮಡಗಿದ್ದರು. ಆ ಸುತ್ತಿನ ನಡುವೆ 


ತಬೇಲಿ ೮೫ 


ಎರಡಾಣೆ ನಾಣ್ಯವೊಂದನ್ನ ಇರಿಸಿದ್ದರು... ಒಬ್ಬೊಬ್ಬನನ್ನೂ ಹೆಸರು 
ಹಿಡಿದು ಕೂಗಿ, “ ಈ ಪಟ್ಟೀ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ನಿಂತು ನಿನ್ನ ದೇವರ 
ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ಆ ಕಾಸಕನ್ನೈತ್ತಿ ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊ, ಸೇರ್‌ಜಿ, ರೂಪಾಯಿ 
ನಾನು ಮುಟ್ಟಿಲೇ ಇಲ್ಲ, ಮುಚ್ಚಿದ್ದರೆ ಕಣ್ಣು ಇಂಗೇ ಹೋಗಲಿ 
ಅಂತ ಹೇಳು” ಅಂತ ಹೆದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ತುರುಕ್‌ನಲ್ಲಿ. 


ನನಗೇನೂ ಬೆಳಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಗೋಡೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸೇಜೊಬ್ಬನನ್ನ 
ಎಳೆದೆ. ತಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲೇ ವಿಚಾರಮಾಡಿದೆ. "" ನೋಡು, 
ಚೆಲುವಾ! ಎಂಧ ಮನೆಹಾಳು ಮಂದಿ ಇರುತ್ತಾರೆ ಉಂಡ ಎಲೆಯಲ್ಲೇ 
ಹೇಸಿಗೆ ಮಾಡುವವರು. ಪದಾರ್ಥ ಒಂದು ಕಡೆಯಾದರೆ ಗುಮಾನಿ 
ನೂರೆಂಟು ಕಡೆ; ಕದ್ದವನೊಬ್ಬ ಗುದ್ದು ತಿಂದನನಿನ್ನೊಬ್ಬ ; ನಿನ್ನೆ ಇಲ್ಲಿ 
ಬಟವಾಜೆ. ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಯಾವನೋ ಚಾಂಡಾಲ ಸಾನಿರ 
ರೂಪಾಯಿ ಗಂಟ್ಲಿ ಅನಾಮತ್‌ ಹಾರಿಸಿಬಿಟ್ಟ ದಾನಂತೆ ” ಅಂದ. ನನ್ನ 
ಎಜೆ ಛಂಗ್‌ ಅಂತ ಹಾರಿತು. ತಲೆ ಗಿರ್ರಂತ ತಿರುಗಿತು. 


ಅಂಥ ಕಜ್ಜಿ ಹಿಡಿದ ಕತ್ತೆ ಯಾರಪ್ಪ ನಮ್ಮ ತಬೇಲೀಲಿ ಅಂತ 
ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟಿ. ಬೆರಳು ತೋರಿಸಿದರೆ ಕೊರಳು ನುಂಗುವ 
ಹೆಂದಿಗಳಿದಾರಲ್ಲಾ, ಅಂತ ಅಂದೆ. ಉಂಡ ಮನೆಗೆ ಕೆಂಡ ಸುರಿಯೋ 
ಭಂಡ ಅಂತ ಅವನನ್ನ ಬೈದೆ. 


"ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದವರ ಪೈಕಿ ಒಬ್ಬನೂ ಪರಾರಿ ಇಲ್ಲ, ಎಲ್ಲರೂ 
ಇಲ್ಲೇ ಇದಾರೆ; ಕದ್ದ ಮಾಲನ್ನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ತಿರುಗು 
ತ್ತಾನೆಯೇ ಅನನು? ಕೆಂಡ ಅಲ್ಲವೆ ಅದು? ಊಹುಂ. ನಮ್ಮನರು 
ಯಾರೂ ಮೂಸೇ ಇಲ್ಲ, ಆ ಸಾವಿರಾನ. ಸೇರ್‌ಜೀ ಅದನ್ನ ಬೇಂಕಲ್ಲೇ 
ಬಿಟ್ಟು ಬಂದನೋ, ಗಾಡೀಲೇ ಮರೆತನೋ, ದಾರೀಲೇ ಚೆಬ್ಲಿದನೋ, 
ಗಾಳೀಲೇ ತೂರಿದನೋ, ಅವನ ಅಳಿಯ ನುಂಗಿದನೋ, ಸೊಸೆ 
ಗಡಪ್‌ ಮಾಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡಳೋ, ಏನು ಕಥೆಯೋ, ಉರಿಯೋ ದೇವರೇ 


೮೬ ಜೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಬಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಬಡಪಾಯಿಗಳ ಹೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಬರೆ ಎಳೆದರೆ 
ದೇವಕೊಪ್ಪುತ್ತಾನೆಯೇ? ಬಡವರೇ ಹಣ ಕದಿಯುವುದು, ತಮ್ಮ ಕ್ಸ 
ಸದಾ ಶುದ್ಧ, ಅಂತ ಈ ಶ್ರೀಮಂತರು ತಿಳಿಯುವುದೇ ಅನ್ಯಾಯ. 
ನಡೀತಿಕೋದು ಹಾಗಲ್ಲ. ಬಡವನಿಗೆ ಭಯ ಹೆಚ್ಚು ; ನರಕ ಎಂಬ 
ನಂಬಿಕೆ ಜಾಸ್ತಿ; ಅವನು ಹೊಟ್ಟಿ ಬಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿ ಬಲ್ಲ. ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಡೋಲು ಬಡಿಯುವವರಿಗೆ ತೀರದ ಆಸೆ ಇರುತ್ತದೆ; ಎಷ್ಟು ತಿಂದರೂ 
ತೇಗು ಬರುವುದಿಲ್ಲ; ಅಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೊಂದು: ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಗುಮಾನಿ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಜರೀವೇಟದನರಿಗೆ ಖಾತ್ರಿ ಇದೆ; ಈ ಪೋಲೀಸಿ 
ನನರೂ ಅಷ್ಟೆ : ಮಾಲು ಹೋಯಿತು ಅಂತ ದೂರಿದಕೆ, ಮಾಲಿಯನ್ನೇ 
ಸತಾಯಿಸುತ್ತಾರ್ಕೆ ಮಾಲೀಕನ ತಂಟಿಗೆ ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ'' ಅಂತ ನಾನು 
ನನ್ನೊಳಗೇನೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ನನ್ನ ಸರದಿ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ....... ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ನನಗೊಂದು 
ನೆನಪಾಯಿತು ಪಳಚ್‌ನೆ. ರಾತ್ರಿ ಕಾಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಮ್ಳ ಒರಗಿಸಿದಾಗ, 
ಬೆನ್ನಿಗೇನೋ ಒತ್ತಿತು; ಕುದುರೆ ಉಜ್ಜುವ ಬ್ರಷ್ಟು ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಬಂತಣ್ಣಾ, 
ಅಂತ ಗೊಣಗುತ್ತ, ನಾನು ಅದನ್ನ ಮೂಲೆಗೆ ಎಸೆದಿದ್ದೆ. ಆಗ ಢೆಂಗ್‌ 
ಅಂತ ಸದ್ದು ಬೇಕೆ ಆಯಿತು; ತಗಡಿನ ಸದ್ದು ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾಗಿದ್ದೆ. 
ಅದು ತನಕ ಈ ವಿಷಯ ಜಪ್ತಿಗೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಗ್ರಾಚಾರದ 
ಗಂಟು ಅಜೀ ಇರಬೇಕು, ಅಂತ ಪರಮಾತ್ಮ ಬೆಳಕು ತೋರಿಸಿದ. 
ಅಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹಾರಿದೆ, ಒಂದೇ ನೆಗೆತದಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಲೋಟನ 
ಕಂತೆ. ಕೆಳಕ್ಕೆ ತಂದು ಶಿವಾ ಅಂತ, ಸೇಠ್‌ಜಿ ಕೈಯ್ಯಾಗಿರಿಸ್ಕಿ ಪಾದ 
ಮುಟ್ಟಿಜೆ. ಬಿಚ್ಚಿ ನೋಡುತ್ತಾರೆ ಸಾನಿರ ರೂಪಾಯಿ, ಬಿಡಿ ಕಾಸು 
ಕಮ್ಮಿ ಇಲ್ಲ. ಶಾಭಾಸ್‌ ಅಂದರು ಧಣಿಗಳು, ನಾನು ಗಡಗಡ 
ನಡುಗುತ್ತ ನಡೆದ ಸಂಗತಿ ಹೇಳಿದೆ. ಇಂಕ್ರಾನೂ ಸಂದೇಹ ಬರಲಿಲ್ಲ 
ಸೇರ್‌ಗೆ. ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಭಲಾ ಅಂತ ಕ್ಸ ಇಟ್ಟರು; ಕಿಸೆಯಿಂದ 
ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ತೆಗೆದು, ಸುತ್ತ ಇವತ್ತು ಮಂದಿ ಕಣ್ಣು ಸಣ್ಣು 


ತಬೇಲಿ ೮೭ 


ಬಿಡುತ್ತ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಾರೆ..........ರಾಣೀದು ರೂಪಾಯಿ, ನನ್ನ 
ಕೈಯಾಗಿಟ್ಟಿರು, ಮುಷ್ಟಿ ಸಡಲಿಸಿ. 


ಅವತ್ತಿಂದ ನಾನು ಅಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ತುಂಬಾ ವಿಶ್ವಾಸ. ಚೆಲುವಾ 
ಚೆಲುನಾ, ಅಂತ ಕಿನಿ ತಂಪಾಗುವ ಹಾಗೆ ಕೂಗುನರು. ಕತ್ತೆ ಗಿತ್ತಿ 
ಎಲ್ಲ ಅವತ್ತಿಗೇ ಕುಲಾಸ್‌. ಹಾಯಾಗಿ ಅವರ ಕೂಳು ಮೆಲುಕು 
ಹಾಕುತ್ತ, ಲಾಯದ ಕುದುರೆಯ ಹಾಗೆ, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ, 
ನಾನೂ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿ, ಅವರ ತಬೇಲೀಲಿ. 


ನಾವು ಮಾಡುವ ಕುದುರೇ ಗಾಡಿ ಮೇಲೆ ಕೋಚ್‌ಮ್ಯಾನ್‌ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಕೂತು, ನಾನು ಸುಮಾರು ಬೊಂಬಾಯಿ ಎಲ್ಲ ಸುತ್ತಿದೆ ಕದ್ದು. ಅಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಕಂಡದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಎರಡೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸುವುದಕ್ಕಾಗು 
ವುದಿಲ್ಲ. ಆ ಉಪ್ಪರಿಗೆ ಸಾಲು, ಜೂಜಿನ ಕಟ್ಟಿ, ದೀವಳಿಗೆ ಹೆಬ್ಬ, 
ಗಣೇಶನ ಗಲಾಟೆ, ಹೆಂಡದ ಮನೆ, ಚೌರದಂಗಡಿ, ಕೆಟ್ಟ ಹೆಂಗಸರ 
ಬೀದಿ... ಲಂಕಾಪಟ್ಟಣದಲ್ಲೂ ಅಂಥದ್ದು ಇದ್ದಿರಲಾರದು. ಹಾಳೂರು 
ಸ್ವಾಮಿ ಬೊಂಬಾಯಿ. ಕ್ಸ ಬಾಯಿ ಕಚ್ಚೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಪಾಡೋಡು ಬಲು 
ಕಷ್ಟ. ಎಂಧ ಸನ್ಯಾಸಿಯನ್ನೂ ವೆ ಸಂಸಾರತ್ಯ ಳೆದುಬಿಡುತ್ತದೆ. ವಿಶ್ರಾಮಿತ್ರ 
ಮೇನಕಿ ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಹರಿಕಥೆ ೫ ಮೈಲಿಗಟ್ಟಲೇ ೬ ಚ 
ಮೇನಕಿಯರೇ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಕಡೆ ಸ ಪ್ಯಾರಿ ಅಂತ ಹಾಡುತ್ತ, 
ಕೈಸನ್ನೆ ಮಾಡೋರು. ಅಮೇಲೆ ಟಬ್ರಾಂ ಅಂತ ಇದೆ ಬೊಂಬಾಯಿ 
ಯಲ್ಲಿ. ಪುಟ್ಟ ರೈಲು ಒಂದೇ ಡಬ್ಬಿ ; ನಡುರಸ್ತೆಲೇ ಹೋಗ್ತದೆ; 
ಇಂಜಿನ್‌ ಪಂಜಿನ" ಸು ಇಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ, ಇದ್ದಿಲು ನೀರು ಹೊಗೆ 
ತಂಟಿ ಇಲ್ಲ. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಪಟ್ಟಿ ಹಾಸಿದಾನೆ, ಎಲಬ್ರ ಕಂಬಿಗೆ 
ಹೊಯ್‌ಗಳ ಹಾಕಿದಾನೆ, ಅಲ್ಲಿಂದ ತನಗೆ ಬೇಕಾದ ಪವರು ಎಳೆದು 
ಕೊಂಡು ರೊಯ್‌ ಅಂತ ಹೋಗುತ್ತೆ. ಒಂದಾಣೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಮೂರು 
ಬೆಟ್ಟಗಲದ ಓಕೀಟ್‌ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ; ಅದು ತೀರುವ ತನಕ ಸಾಗಿಸು 
ತ್ತಾನೆ. ಆಯಿತು ಅಂದರೆ ಇಳಿ ಅಂತಾನೆ. ಅವನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ 


೮೮ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುನ 


ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಇಳಿದೇ ಬಿಡಬೇಕು. ಆ! ಧುಮುಕುವುದರಲ್ಲೇ ನನ್ಮು 
ಜಾಣತನ ; ಎಂಥ ಪೈಲ್ವಾನನಾದರೂ, ಆಗ ಹುಸಾರಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕು. ಧುಮುಕಿದ ಕಡೆ ಥಿಂತೆವೋ ಬಿದ್ದೆವು ಅಂತಲೇ ಲೆಕ್ಕ. 
ಧುಮುಕಿದ ತಕ್ಷಣ ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ಓಡಬೇಕು ಅದರ ಕೂಡ್ಕ ಕೂತ 
ಕರ್ಮ ಸವೆಯಬೇಕಾದರೆ. 


12] 


ಹೆಣ್ಣು ಜೀವ 


ಐದು ವರ್ಷ ಇದ್ದೆ ಅಂಜೆನಲ್ಲಾ. ಆದಕ್ಕೆ ಅದರ ಪೈಕಿ ಮೂರು 
ವರ್ಷ ನಾನು ಮನೆ ಮಠ ಊರು ಕೇರಿ ತಾಯಿ ಮಗು ತೌರು 
ಎಲ್ಲನ್ನೂ ಒತ್ತರಿಸಿ ಬೂದಿ ಬಳಿದ ಬಾಬಾಜಿಯ ಹಾಗೆ ಅಲಕ್‌ 
ನಿರಂಜನನಾಗಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ. ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರೆ ಸಂಸಾರ; ಬಿಟ್ಟ ಕೂತರೆ 
ಅದರ ಸೆಳೆತವೇ ಸಡಿಲ. ಸಂಸಾರವನ್ನ ನಾವೇ, ಕೋತಿಮರಿ ತಾಯಿಯ 
ಹೊಟ್ಟಿ ಯನ್ನು ಬಿಗಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ, ಬಿಗಿಯಬೇಕು. ನಾವು ಕ್ಳೈ 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಅದರ ಪಾಡಿಗೆ ಅದು ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಬಿಡುವುದು 
ಮಾತ್ರ ಕಸ್ಟ. 


ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕಾಡುವುವು, ಮೈಸೂರು ಕಡೆಯ ನನ್ನ 
ಕಾಲುತೊಡಕುಗಳು. ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೆ ಅಂತ ಅವಕ್ಕೆ ತಿಳಿದರೆ 
ಅದು ಕೊಡು, ಇದು ಕಳುಹಿಸ್ತು ಅವಳಿಗೆ ಜ್ವರ, ಇನನಿಗೆ ಲಗ್ನ, 
ಅನನು ಸತ್ತ, ಇವನು ಬದುಕಿದ ಅಂತ ಅವರ ಸುದ್ದಿ ಸದಾ ಕನಿ 
ಚುಚ್ಚುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ; ಅವರೆಲ್ಲೊ ನಾನೆಲ್ಲೋ ಅಂತ ಎಣ್ಣೆ 
ಸೀಗೇಕಾಯಿ ಹಾಗೆ ಇರುವುದೇ ಮೇಲು ಎನಿಸಿತು ನನಗೆ. ಅವರ 
ಗೋಳು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಟೈಮೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿ. ಎದ್ದ 
ಗಳಿಗೆಯಿಂದ ಬಿದ್ದುಕೊಳ್ಳುವ ತನಕ ಗಂಟೆಯ ಮೇಲೇ ಕಣ್ಣು, 
ಕುದುರೆ ಮಾಲೀಸು, ಗೋಧಿ ಕುದಿತ್ಕ ಕಾಸಿನ ಎಣಿಕೆ ತಗಣೆ ಸಿಕಾರಿ. 
ಇವೇ ಸದಾ. 


ಒಂದು ಪಿಶಾಚಿ ಬೇಕೆ ನನಗೆ ಗಂಟುಬಿದ್ದಿತ್ತು, ಬಿಸಿಮನೆ 
ಸಹವಾಸದಿಂದ. ಎತ್ತ ತಿರುಗುವುದಕ್ಕೂ ಅದು ಜಾಗ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


೯೦ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಕಂಬ್ಳಿ ಮೇಷೀನ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಲ್ಲು ಕಿರೀತಾ ನನ್ನ ಹಲ್ಲು ಕಿತ್ತಳಲ್ಲಾ, 
ಅವಳಿಗಿಂತ ಹೊಲಸು ಹೆಂಗಸು. ಸುಲ್ತಾನ್‌ಸಾಬ್‌ ಗಲ್ಲಿಯ ಒಂದು 
ಮನೆಯನ್ನ ಅದು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿತ್ತು. ಗುಣ ಚೆನ್ನಿಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೂ, ರೂಪು ಸೊಗಸು. ನಮ್ಮ ಮೈಸೂರು ಸೀಮೆಯದೇ ಇಸಮು. 
ಕನ್ನಡದ ಹಾಡುಗಳನ್ನ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ ಮನೆಗೆ 
ಆಗಾಗ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆ, ನಿಮ್ಮ ಹತ್ರ ಮುಚ್ಛೇನು, ಮರೆಯೇನು ? 
ತೆಪ್ಪಗೆ ನಡೀತಾ ಇದ್ದವನ ಕಾಲಿಗೆ ದೇವರೇ ಟಾಂಗ್‌ಕೊಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನ 
ಬೀಳಿಸಿದ. 


ನಮ್ಮವರು ಬಹಳ ಮಂದಿ ಅಲ್ಲಿ ಹೆಂಡದಿಂದಲೇ ಹಾಳಾಗಿದ್ದರು* 
ಆದಕ್ಕೆ ಎದೆ ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಟ್ಟು, ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ : ಒಂದೆರಡು 
ಬಾರಿ ಹೋಗಿ ಪಡಲಾರದ ಪಾಡು ಅನುಭನಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಅದೊಂದು ಕೆಟ್ಟ ಚಟಿ ಮಾತ್ರ ನನ್ನನ್ನ ಗುಲಾಮ 
ಎನಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. 


ಊರಿಗೆ ನಾನು ಕಾಗದವನ್ನೇ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ, ಒಂದು, 
ಬರೆದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಿಲ್ಲೋದಿಲ್ಲ; ಇನ್ನೊಂದು, ಬರೆಯೋಣ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಹೀಗೆಯೇ, ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಹನುಮಂತನ ಬಾಲ. ತಾಯಿಯ ಸುದ್ದಿ 
ತಿಳಿಯದು ;, ಇವಳ ಸಮಾಜಾರ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಗೋಳು ನನಗೆ 
ಅಂತ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದೆ, ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ. ಬಂದಾಗ 
ಏನೂ ತರಲಿಲ್ಲ; ಎಷ್ಟು ಕಾಗದ ಪೋಷ್ಟಿಗೆ ಹಾಕಿದರೂ, ಹೋಗುವಾಗ 
ಒಬ್ಬನೂ ಜೊತೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ನೋಡುವ ಲೆಕ್ಕ 
ಸತ್ರಾನೇ ಬೇರೆ. ಇವೆಲ್ಲ ಏನು? ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಸ್ಟೂ, ಕೊರಳು 
ಬಿಗಿಯುತ್ತವೆ; ಕರುಳು ಬೇಯಿಸುತ್ತವೆ. ಸೇರುತ್ತೆ, ಒಡೆಯುಕ್ತೆ ; 
ಕೇಳಿಕೊಂಡುಬಂದಷ್ಟು, ತಾಳಿಕೊಂಡಿದ್ದನ್ಟು. ಬುತ್ತಿ ಖರ್ಚಾಗುವ 
ತನಕ ಪ್ರಯಾಣ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ನೀರು ಕುಡಿಯಬೇಕ್ಕೋ 


ಹೆಣ್ಣು ಜೀನ ೯೧ 


ಅಷ್ಟಷ್ಟು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನೀರಡಿಕೆ ಕಾಟಿ, ಕೊನೆಗೆ, ಕೋಣನ ಸಹಿತ 
ಬಂದು, ಅವನು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿ ದಾಗ, ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಕುಡೀತೇನೆ 
ತಾಳು ಅಂದಕ್ಕೆ ಅವನು ಬಿಡ; ವಾರಂಟ್‌ ಜಾರಿ ಮಾಡೇ 
ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಮನುಷ್ಯ ಅನ್ನೋನು ಅಂಧ ಗಾಂಧೀನೇ ಇರಬಹುದು 
ಆದರೂ, ಕ್ರಿಮಿಕೀಟದ ಲೆಕ್ಬಾನೊ ಜವರಾಯನ ಕಣ್ಣಿಗೆ. ಹರಿದು 
ಬರುವ ಹುಳನನ್ನ ತಮಾಸೆಗೋ ತಿಳಿಯದೆಯೋ ಮಕ್ಕಳು ಹಿಸುಕಿ 
ಸಾಯಿಸುವ ಹಾಗೆ, ಹಿಸುಕೇಬಿಡುತ್ತಾನೆ, ಕತ್ತನ್ನ. 


ಯಾಕೆ ಹೇಳುತ್ತಿದೇನೆ ಅಂದರೆ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಎಲ್ಲೋ 
ಒಂದು ಕಡೆ ಈ ಜೀನ ತೇದುಬಿಡೋಣ ಹುಟ್ಟಿದ ತಪ್ಪಿಗೆ ಅಂತ, 
ಹಾಯನಾಗಿದ್ದೆ ನಾನು, ಮೂರು ವರ್ಷ. 


ಆದಕ್ಕೆ ಅದಕ್ಕೂ 
ಮೇಲೆ ಕೂತು ಮರು ಮಾಡು 


ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ ಪರಮಾತ್ಮ. ಬಿಸಿಲುಕುದುರೆಯ 
ತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನ ಕಳ್ಳಿ ಕೆಡನಿದ. 

ಆರಸೀಕೆರಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕಲ್ಲಾಯಕನಹೆಳ್ಳಿ ಅಂತ ಒಂದು ಊರು. 
ಅಲ್ಲಿಯವನು ಒಬ್ಬ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಗ್ಯಾಂಗ್‌ಮನ್ನಾಗಿ ದಾಖಲಾಗಿದ್ದ, ಹೊಟ್ಟಿ 
ಪಾಡಿಗೋಸ್ಕರ. ಅವನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿ ಪಾಸಿತ್ತು, ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆ. ಇನ್ನೇನು, 
ಕಾಲು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆಯೆ? ಹೊರಟ. ಕಾಶಿ ರಾಮೇಶ್ವರ, ಅಂತ....ಗಂಗೆ 
ಯಮುನೆ ಅಂತ... ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಕಹಿ ಸೋರೇಕಾಯಿಯನ್ನ್ನ 
ಸಿಹಮಾಡೋಣ ಅಂತ ನೂರೆಂಟು ತೀರ್ಥದಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿದನಂತಲ್ಲಾ, 
ಹಾಗೇನೇ, ಅವನೂ....ಅವನ ಊರಲ್ಲೇ ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಅವನ 
ಹತ್ತಿರವೇ ಅವನ ಒಳಗೇನೇ ದೇನರಿರುವುದನ್ನ ಕಾಣ, ಕಮಂಗಿ. 
ಕೂಗಳತೆಯಲ್ಲಿ ದೇವರಿದಾನೆ. 


ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲೂ ನಿಂತ ನಾಲ್ಕು ದಿನ... ನಮ್ಮ ತಬೇಲೀಲೇ 
ಠಿಕಾಣಿ. ನಮ್ಮ ವೆ ವೈಕಿ ಒಬ್ಬನ ಸೋದರಮಾವ ಅವನ ತಮ್ಮನಿಗೆ 


೯೨ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹೆಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದನಂತೆ. ಆ ಬಳ್ಳಿ ಯನ್ನೇ ಹಿಡಿದು ನಮ್ಮನ್ನು ಪತ್ತೆ 
ಹೆಚ್ಚಿದ್ದ. ಅವನ ಕೂಡ ಹರಟುತ್ತ ಹರಟುತ್ತ ನಾನು ಬೇಹುಷಾ 
ರಾದೆ. ನಾನೊಬ್ಬ ನೆದ್ದ. ಲಂಗೋಟಿ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಅವನೊಂದಿಗೆ ಲಲ್ಲೆ ಹೊಡೆದೆ; ಬೊಂಬಾಯಿ ನೇಟಿಯನ್ನೆ ಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ 
ಕೋಚ್‌ ಗಾಡಿ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ. ನನ್ನ ಪುರಾಣಾನೆಲ್ಲ 
ಅವನ ಕಿವಿಗೆ ಊವನಿಜಿ. ಅನನ ಹೆಳ್ಳಿಗೂ ನನ್ಮೂರಿಗೂ ಐವತ್ತರವತ್ತು 
ಮೈಲಿ ಕಲ್ಲು. ಅಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಾನೆ ಇವನು ಸುದ್ದಿಯನ್ನ ಅಂತ 
ನಾನು ಸಡಿಲಬಿಟ್ಟಿ ಬಾಯನ್ನ. ಅದನೆಲ್ಲ ಬುರುಡೆಗೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡು 
ನಡೆದ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾತಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸತ್ತರೂ ಸತ್ತ ಕೈಲಾಸಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದ 
ದಾರಿ ಅಂತ್ರ ಅಥನ ಒಂದು ವೇಳೆ ನಶೀಬು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಬಂದರೂ, ಇತರೇ ಪುರಾಣ ಒತ್ತರಿಸಿ, ನನ್ನ ಪುರಾಣ ಬಿಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲ 
ಅಂತ್ಯ ನಾನು ಧೈರ್ಯವಾಗಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ಬಿತ್ತು ಕೊಡಲಿ ಪೆಟ್ಟು, ಬುಡಕ್ಕೆ ಕಾಶಿ ಮುಗಿಸಿ 
ಹಳ್ಳಿ ಸೇರುತ್ತಲ್ಲೂ ಹೀನ ಸುಳಿ ಬೋಳಿಸಿದರೆ ಹೋದೀತೆ, ಒದರೇ 
ಬಿಟ್ಟಿ ನನ್ನ ರಾಮಾಣ್ಯಾನ ನಮ್ಮೂರು ತನಕ. ಅವನ ಕೈಗೆ ಹಗ್ಗ 
ಕೊಟ್ಟು, ನನ್ನ ಕ್ಸ ನಾನೇ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಸರಿ! ನನ್ನ ಹೆಂಗಸು 
ಇಷ್ಟುದ್ದ ಕಾಗದ ಬರೆಯಿಸಿದಳು. ನೂರೆಂಟು ತಾಸತ್ರಯಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ 
ಬಂತು, ಟಿಪಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ. ಇನ್‌ಪ್ಲುಯೆಂಜಾ ನಮ್ಮೂರಿಗೂ ಹೋಗಿತ್ತ ಂತೆ. 
ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕು ಒಬ್ಬಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ಮನೆ ಮನೆ ಹೊಸಲಾಜಿ 
ರಾತ್ರಿಹೊತ್ತು ಇರಿಸಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿದರೂ, ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗೇ ನುಗ್ಗಿತಂತೆ. 
ನನ್ನ ತಾಯಿ... ಪಾಪ, ಕಣ್ಣೀರಲ್ಲೇ ಕೈತೊಳೆದು ಬಾಳಿದ ಹೆಂಗಸ್ಸು... 
ಪರಮಾತ್ಮನ ಪಾದ ಸೇರಿದಳಂತೆ... ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ತವರು 
ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಎರಡು ಮೂರು ಮಂಚ ನಾಲ್ಕೈದು ತೊಟ್ಟಿಲು ಖಾಲಿ 
ಯಾದುವಂತೆ. ಅವಳಿಗೆ ದಿಕ್ಕು ದೆಸೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲವಂತೆ; ಕಣ್ಣು 


ಹೆಣ್ಣು ಜೀವ ೯೩ 


ಮಂಜು ಹಿಡಿದಿದೆಯಂತೆ; ಬೊಂಬಾಯಿಗೋ ಪಾತಾಳಕ್ಕೋ ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಬೇಕಾದರೂ ಬಾ. ಅಂದರೆ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಾಳಂತೆ. ಕುಡಿಯುವ 
ಅಂಬಲೀನ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಸಮೇತ ಇಬ್ಬರೂ ಕುಡಿಯೋಣ ಅಂತ 
ಬರೆಯಿಸಿದ್ದಳು. ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೊರಟಾಗ ಬಸುರಾಗಿದ್ದದ್ದು ಗಂಡಾಗಿ 
ಹುಟ್ಟಿತಂತೆ; ರಾಮ ಅನ್ನೋದೇ ಹೆಸರಂತೆ; ನನ್ನ ಬಣ್ಣವೇ ಅಂತೆ, 
ಮೂಗು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ತಾಯಿಯದಂತೆ...ಅಯ್ಯೋ! ಅಯ್ಯೋ! 
ಮೂರು ಹಾಳೆ ಮಾಭಾರತ. 


ಕೇಳುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತ ನನಗೆ ಎದೆ ಬಿಗಿದುಕೊಂಡು ಬಂತು. ಓದೋ 
ಪುಣ್ಯಾತ್ಮನಿಗೂನೂ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿತು. ನನ್ನನ್ನ ಕಾಣದೆ 
ನನ್ನ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯೆದೆ ಆ ತಾಯಿ ಮನ ಎಷ್ಟು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತೊ? 
ಅಂಥ ವಸ್ತು ಇನ್ನು ಸಿಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ಪರಮಾತ್ಮನೆದುರು ಹೋಗಿ 
ನಿಂತಾಗ, ನಾನು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪುಗಳಿಗಾಗಿ ನನ್ನನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸು ಅಂತ 
ಆಕೆ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ, - ದೇವರೇ ತನ್ನ ಪೀಠದಿಂದ ಇಳಿದು 
ಬಂದು, "ತಾಯ್ಕಾ ನಿನ್ನನ್ನ ಪೂರಾ ದಣಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ, ಕ್ಷಮಿಸು' ಅಂತ 
ಅವಳನ್ನೇ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ, ಖಾತ್ರಿ, ನೋಡುತ್ತಿರಿ. ಚೆಲುವನ ದಾರಿ 
ಕಾಯುತ್ತ, ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆ ಬಿದ್ದು ಹೋಗಿರಬೇಕು. ಅವಳಿ 
ಜನಳಿ ಹೆತ್ತದ್ದರ ಪೈಕಿ ಒಂದು ಹಾಗಾಯಿತು, ಒಂದು ಹೀಗಾಗ 
ಬೇಕೆ ಅಂತ ಎಷ್ಟು ಹೊಟ್ಟಿ ಕಿವುಚಿಕೊಂಡಳೋ ಇಳಿ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ? 
ಕೊನೆಗಾಲಕ್ಕೆ ಗಂಜ ಇಕ್ಕಿದಳೋ ಏನೋ, ಇವಳು? ಇಲ್ಲಾ, ಅತ್ತೆ 
ಅಂತ ಹಿಂದಿನದನ್ನೆಲ್ಲ ಮೆಲುಕುಹಾಕಿ ಮೂತಿ ತಿರುಗಿಸಿ ತೆಪ್ಪುಗಿದ್ದಳೋ? 
ಮೂರು ದಿನ ಒದ್ದಾಡಿದೆ, ನಾನು, ಬಿಸಿ ಮನೆಗೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಆ 
ಹೆಂಗಸಿನ ಗಲ್ಲೀಗೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಬರೀ ಬೀಡಿ, ಚಾನಲ್ಲೇ ಇದ್ದು 
ಬಿಟ್ಟಿ. 

ರಾಮನದೂ ಬಲವಾದ ಪಾಶ, ನನಗೆ. ಇವಳೂ ಸದಾ ಕಣ್ಣಿನ 


ಮುಂದೆ ಕೈನೀಡುತ್ತಿರುವ ಚಿತ್ರ. ಸೋತ ಕೈ ಪಾನ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 


೯೪ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹೆಣ್ಣಿನ ಜೀನ ಅಂದರೆ, ಗೋಳು. ತಂದೆ ತಾಯಿ ಇಬ್ಬರೂ ನೀನು 
ನಮಗೆ ಹುಟ್ಟಿದವಳಲ್ಲ ಅಂತ ಬ್ಯ ುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಸಾಗಹಾಕೋ 
ಸಿತೂರಿಯಲ್ಲೇ ತೊಡಗುತ್ತಾರೆ. ಅಣ್ಣ ತನ್ಮು ಇಬ್ಬರೂ ನೀನು ಈ 
ಮನೇನ ನುಣ್ಣಗೆ ಮಾಡುವವಳು, ದೋಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವವಳು, 
ಅಂತ ಗುಮಾನಿ ಇಡುತ್ತಾರೆ. ಗಂಡ, ನೀನಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳ್ಳು 
ಅಂತಾನೆ. ಅತ್ತೆ, ಅಯ್ಯೋ ಮಾರಿ, ನನ್ನ ಮಗನಿಂದ ನನ್ನನ್ನ 
ದೂರಮಾಡಿದೆಯಲ್ಲೆ ಅಂತ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಮಕ್ಕಳು, 
ಹೋಗೇ, ನಿನಗೇನು ತಿಳಿಯುತ್ತೆ ಪ್ರಪಂಚ, ನೀನು ಹಳೇ ಕಾಲದವಳ್ಳು 
ನಿನ್ನದೆಲ್ಲ ಕಾಟಾಚಾರ್ಕ ಅಂತವೆ.... ಪಾನ, ಈ ಹಾಳು ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳಿಗೆಷ್ಟು ಅನ್ಯಾಯಮಾಡಿದೆ, ನಾನು? ಅವಳಿಗೆ ಆಡಬೇಕಾದ 
ಮಾತನ್ನೆ ಲ್ಲ ಬೀದಿ ನಾಯಿಯ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಊದಿದೆನಲ್ಲಾ...ಆದರೂ 
ಪಾಸ್ಕ ಎಷ್ಟು ಒಕ್ಕಣೆಯಾಗಿ ಕಾಗದ ಬರೆಯಿಸಿದಾಳೆ: ನಿನ್ಮು ಪಾದ 
ಸೇವೆ, ನಿಮಗೆ ಕೂಳು ಬೇಯಿಸಿ ಹಾಕುವುದೇ ನನ್ನ ಕೆಲಸ್ಕ ನಿಮ್ಮ 
ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದು ಪುಣ್ಯ ಪಡೆಯಬೇಕು........ 


ಅವಳ ಮಾತೆಲ್ಲ ಎಜಿಗೆ ಅಂಟಿತು. ಅವತ್ತೆಲ್ಲ ಸಮುದ್ರದ 
ದಂಡೆಯಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಅಲೆ ಬಂದು ಬಡಿದು ಕರಗಿಸುವಷ್ಟು 
ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ. ಒಂದಾದ ಮೇಲೊಂದಾಗಿ ಮರಳು ಗುಡ್ಡೆಗಳನ್ನು 
ಸೇರಿಸುತ್ತ, ಕಾಲ ಕಳೆದೆ. 


ನಾನೇನು ಹುಲಿಯೇ, ಸಿಂಹವೇ, ಕಲ್ಬುಬಂಡೆಯೇ, ಕಾರ್ಕೋ 
ಟಕನೆ?...ನನ್ನ ಮನ ಕರಗಿತು. ಐನತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಜೊತೆ ಮಾಡಿ 
ಅವಳ ಅಡ್ರೆಸ್ಸಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ, ಎಂಟಾಣೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಅವನು 
ಅದನ್ನ ರವಾನಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ಕಾಶಿಯಾತ್ರೆ ಮಾಡಿದ ಆ ಗ್ಯಾಂಗಿನವನು, 
ನನಗೆ ಮಾಡಿದ್ದು ಮೋಸ ಅಲ್ಲ ಉಪಕಾರ, ಅರದುಕೊಂಡೆ. ಅವನು 


ಹೆಣು ಜೀವ ೯೫ 
ಣು 


ತಾನೆ ನನಗೆ ಸ್ಮೃತಿ ಕೊಟ್ಟವನು, ಮನೆಯದು, ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಓಂಪ್ರಥಮವಾಗಿ? 


ಹೇಳುತ್ತ ಇದ್ದರೆ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ, ನನಗೆ. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿದ್ದಾಗ 
ಇವಳಿಗೆ ಗೆಜ್ಜೆ ಇತ್ತು ಬೆಳ್ಳಿಯದು, ಕಾಲಿಗೆ. ಅದನ್ನ ಗಿರವಿ ಇಟ್ಟು 
ನಾನೇ ತಿಂದುಹಾಕಿದ್ದಿ.  ಅವಳೂನೂ ನನಗೆ ಯಾಕೆ ಇವು, ನಾನೇನು: 
ತಾಫೆ ಆಡಬೇಕೆ ಅಂದಿದ್ದಳು.  ಅಂಧವಳಿಗೈ ಹೊಟ್ಟಿಗಿಷ್ಟು ಗಂಜಿ 
ಮಾನ ಮುಚ್ಚವುದಕ್ಕಿಷ್ಟು ಬಣ್ಣ ಸಾಕು ಅಂತ ಬರೆದಿದ್ದವಳಿಗೆ, ನಾನು, 
ತಬೇಲಿ ನೌಕರಿಯವ, ಪೊಟ್ಟಣ ಕಬ್ಬ ಏನು ಕಳುಹಿಸಿದೆ, ಗೊತ್ತೆ?... 
ಬೆಳ್ಳಿ ಗೆಜ್ಜೆ, ಬೆಳ್ಳಿ ಡಾಬು! ಒಟ್ಟು ಹದಿನಾಲ್ಕು ರೂಪಾಯಿ ಚಿಲ್ಲರೆ 
ಆಯಿತು. ಮಾಧನರಾಯರು ಅಂತ ಇದ್ದರು. ಅವರ ಮೊಹರು 
ಸಾಲ ಇಸ್ಫೊಂಡ್ಕು ಒತ್ತಿದೆ. ಒಂದು ಕುಪ್ಪಸದ ಕಣವನ್ನೂ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ. 
ಇವಳ ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟೊತ್ತಿಸಿ ರಸೀತಿ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರು, "ನಗೆ ವಾವಸ. 


ನನ್ನ ಪತ್ತೆ ಸಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದೇ ತಡ, ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಕಾಗದ, ತಗಾದೆ 


ಹಿಂಡೆ ತಗಾದೆ ಷುರುವಾಗಿ ಹೋಯ್ತು. ನನಗಂತೂ ಕೋಪ 
ಇಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಬಂತು. ಎಲಾ ಇವನೆ! ಬಡಪಾಯಿ ಒಬ್ಬ ಸಿಕ್ಕ 


ಅಂತ, ಅವನನ್ನ ಕಿತ್ತು ತಿನ್ನೋದಕ್ಕೆ ತುದಿ ಮೊದಲೇ ಇಲ್ಲವೇ? 
ಅನಾಮತ್ತಾಗಿ ಆಸಾಮಿಯನ್ನ ನುಣ್ಣಗೆ ಬೋಳಿಸೇ ಬಿಡೋದೆ? 
ದೇನರಾಣಿಗ್ಳೂ ನಾನೇನೂ ಸುಮ್ಮನಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕು ಐದು ಕಳುಹಿಸುವೆ, 
ತಿಂಗಳಿಗೆ, ಕಾಡುವ ಭೂತಕ್ಕೆ ಬೇಡಿದ ಹರಕೆ ಪೂರೈಸಲೇ ಬೇಕಲ್ಲ... 
ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಕಾಗದಾನೂ ಬರೆಯಿಸುವೆ. ಒಂದಿಷ್ಟು ಸುಳ್ಳು 
ಪಳ್ಳು ಬೆರೆಸುವೆ: ನನಗೆ ಜ್ವರ, ಚಾಕರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇಲ್ಲ ಹಣ 
ಖೋತಾ ಬಿದ್ದಿದೆ ಮೈ ತುಂಬ ಸಾಲ ಆಗಿದೆ, ಅಂತ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಬಚಾನಾಗೋದು ಹೇಗೆ? ಹೀರೋವರಿಗೇನು ಪ್ರಾಣಾನ್ನೇ ಹೀರಿ 
ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ಹುಷಾರಿ ಮೇಲೆ ನಾನಿರಬೇಕು. ಇವಳೆಲ್ಲ ಕೈಲು 


೪೬ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹತ್ತಿ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಾಳೋ ಅನ್ನೋದೇ ನನ್ನ ಗಾಬರಿ. 
ಆದರೆ, ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು, ಒಳ್ಳೆಯವಳು, ದುಡುಕೋ ಜಾತಿ ಅಲ್ಲ. ಇಂದಲ್ಲ 
ನಾಳೆ ಗಂಡ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಾನೆ, ಬಡತನದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಒಯ್ಯುತ್ತಾನೆ ಅಂತ್ರ ಆ ಸೀತಾಮ್ಮನವರು ತೆಪ್ಪಗೆ ಕೂತಿದ್ದರಲ್ಲಾ, 
ರಾವಣನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಯೇ ಇವಳೂ ಭಯಸ್ತಳಾಗಿ ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲೇ 
ದೇವರಿಗೆ ಕ್ಸ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 
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ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹಾರಿದ್ದು 


ಆಗೊಂದು ದಿನ, ನನಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತು. ಹುಂ. ಬುರುಡೆ 
ಯೊಳಗೆ ಊರಿನ ಗೀಳು ಗುಂಗುಂ ಅಂತಾನೇ ಇತ್ತು, ಬೇಜಾರು 
ಹತ್ತಿತ್ತು, ರಸ್ತೆ ದೀಪ ಮಹಡಿಮನೆ ಕೋಚು ಲದ್ದಿ ಸಮುದ್ರ-- ಯಾವು 
ದನ್ನು ಕಂಡರೂ ವಾ ಕರಿಕೆ, ಕಣ್ಣು ನೋವು. ಒಬ್ಬನಿಗೂ ಸುಳುವು 
ಕೊಡದೆ, ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕಿ, ಎದ್ದೇ ಬಿಡೋಣ 
ಎನ್ನಿಸಿತು. 


ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ, ಹೊಟ್ಟಿ ಸಂಗಾತಾನೇ ಬರುತ್ತದೆ. ರಟ್ಟೀಲಿ 
ಬಲ ಜು ತನಕ ದುಡಿದೇ ನ ಬೇಕು... ಆಮೇಲೇನು? ಕಾಶಿ 
ಗೀಶಿ ಅಂಥ ಕಡ್ಕೆ ಮುದುಕರಿಗೆ ಮೋಟರಿಗೆ ಧರ್ಮಶಾಲೆ ಅಂತ 
'ಕಟ್ಟಿಸಿದಾರಂತೆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು, ಕಡೆಗಾಲಕ್ಕೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿ ಗಂಟಲಿಗೆ 
ನೀರು ಹುಯ್ಯುತ್ತಾರಂತೆ ಸತ್ತಮೇಲೆ ಸಾಗಿಸಿ ಅದನ್ನೂ ಸಾಂಗವಾಗಿ 
ನೆರವೇರಿಸುತ್ತಾರಂತೆ. ಸಾಕು. ಯಾರಿಗೇನು ನಷ್ಟ ್ಯ...ಈ ಚೆಲುವ 
ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಯಾರು ಕೊರಗಿದರು ? ಕೋಟ ಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ನಾನೂ 
ಒಬ್ಬ. ಇರುವೆ ಗೂಡು ಕೆದಕಿದ ಹಾಗೆ ಓಡಾಡುತ್ತನೆ ನನ್ನಂಥ ಲಕ್ಷ 
ಜನ ಬೊಂಬಾಯಿ ಬೀಚ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅದು ಇದು ಅಡ್ಡ ಬರದೆ ಇದ್ದರೆ 
ನಾನೂನೂ ಅವನೋ ಇವನೋ ಆಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗ್ಯ ನಾನು ಹುಳವಾಗಿ 
ಬಂದು ಹುಳವಾಗಿ ಹುಯ್ದು ಮಾಡುವ ಒಂದು ಜೀವ್ಕ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ; 
ಭೂಮಿಗೆ ಭಾರ, ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಬೇನೆ. ಇದು ಉಳಿಯಿತಲ್ಲಾ ಅಂತ 
ಯಾರು ನಕ್ಕರು? ಅಳಿಯಿತಲ್ಲಾ ಅಂತ ಯಾರು ಅಳಬೇಕು? 


೯೮ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ನನ್ನ ಅಂಗಾಲಲ್ಲಿ ಚಕ್ರ ಇದೆಯೋ ಏನೊ? ಒಂದೇ ಕಡೆ ನಿಲ 
ಗೊಡಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅದು. ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು ತಿರುಗಾಡೋಣ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಆದಕ್ಕೆ 
ಕ್ಷಣ ಚಿತ್ತ ಕ್ಷಣ ಪಿತ್ತ. ಎತ್ತ ಕಡೆ ಹೋಗೋದು ಅನ್ನೋದೇ 
ತರೆ ತಿನ್ನುವ ಯೋಚನೆ....ಯಾರೋ ಅಂದರು, ಕಲ್ಕತ್ತಾ ಅಂತ 
ಒಂದಿದೆ, ಭಾರಿ ಊರು, ಅಂತ. ಅಲ್ಲಾದರೆ, ಇನ್ನೂ ನಮ್ಮ ಸೀಮೆಗೆ 
ಬಹಳ ದೂರೆ; ಕನ್ನಡದ ಮಂದಿ ಅಂಜನ ಹೆಚ್ಚಿ ಕೊಂಡರೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೀಳೋಲ್ಲ; ನನ್ನ ತುರುಕ್‌ನಲ್ಲೇ ಪೂರ್ಣ ನಿಭಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು; 
ಅಲ್ಲೂ ಗಿರಣಿಗಳು ಇನೆ, ನೂರಾರು, ಸೆಣಬಿನು, ಅನ್ನೋದಿಲ್ಲ 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಆ ಊರಿನ ಕನಸೇ ನನಗೆ, ಆರು ತಿಂಗಳು. 


ಇದರ ಮೇಲಿನ್ನೋದು; ಗೂನಿನ ಮೇಲೆ ಕುರು ಕೋಚ್‌ 
ಮ್ಯಾನುಗಳಿಂದ ತಂಬಾಕಿಗೆ ನಾಷ್ಟಾಗೆ ಅಂತ ಪುಡಿ ಕಾಸು ಹೊಡೆದು 
ಅವರಿಗೆ ಕುದುರೆ ಕೊಡೋ ನನ್ನ ಚಟಾನ ಯಾರೋ ಚಾಡಿಕೋರರು, 
ತಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದರಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿ ಇಲ್ಲದ ಅಜೀರ್ಣದನರು, ಮಲೆ 
ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಲಾಂಟನಾ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ, ನಮ್ಮ ತಬೇಲೀಲೂ ಇದ್ದರು. 
ಅವರು ಸೇರ್‌ಜಿ ಕಿನಿಯನ್ನೂ ನುಲಿಚಿದರು. ನನ್ನ ದೋಸ್ತಿಗಳೇ ನನ್ನ 
ಬುಡಕ್ಕೆ ಬತ್ತಿ ಕೊಟ್ಟರು... ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಹೊಸೆಯುತ್ತಾರೆ. ಹಳಬ 
ಅಂದ್ರೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ಅರವತ್ತೆಂಟು ದೋಷ ಅರಸುತ್ತಾರೆ. ತೀರ 
ಹತ್ತಿರ ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದರೆ, ಎಂಥ ಚಂದ್ರವದನದಲ್ಲೂ ಮೊಡವೆ 
ಮಚ್ಚೆ ಸುಕ್ಕು ಸುಳಿ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಆ ದೋಸ್ತಿಯವರ ಪೈಕಿ 
ಒಬ್ಬನಿಗೆ, ನಾನು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಸಲನ್ನೇೇ ದಾಟುವ ಚಟ. 
ಅವನಿಗೂ ಅವಳಿಗೂ ಅಂಟಕೊಂಡ ಸ್ನೇಹ, ನನಗೆ ಮಾರಿ ಬಡಿಯಿತು. 
ಇನ್ನು, ಅವನ ಸರಸ ಬೆಳೆದು, ಸಂಬಂಧವಾಗಿ ಬಲಿತರೆ, ಅವನದೋ 
ನನ್ನದೋ ಖೂನಿ ಖಂಡಿತ ಅನ್ನುವಷ್ಟರಮಟ್ಚಿಗೆ ಬಿಗಡಾಯಿಸಿತು, 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸುಂದೋಪಸುಂದರೆ 
ಕಂಪ, ರಾದ್ಧಾಂತ? ತಿನ್ನೋ ನೀನೇ, ಎಂಜಲೆಲೇನ, ಅಂತ ನಾನೇ 


ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹಾರಿದ್ದು ೯೯ 
೦ 


ಕಾಶಿಗೋ ಕಲ್ಯತ್ತಾಗೋ ಗುಡಾರ ಎತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದೆ. 
ತಂಟೀನೇ ತೀರಿತ್ಕು ತಕರಾರೇ ಮುಗಿಯಿತು ಅಂತ ತೀರ್ಮಾನ 
ಮಾಡಿದೆ. 

ಕಲ್ಕತ್ತಾ ಅಂತ ಕನವರಿಸಿದಾಗ್ಯ ತಂಪಾಗುವುದು ಮೈ. ಸಾಧ್ಯ 
ಬಿದ್ದರೆ ಅಲ್ಲೇ ಬಾಳಿ ಬದುಕೋಣ, ಸಮಯ ಬಂದರೆ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಕಾಶಿಗೂ ಜಾತ್ರೆ ಹೋಗೋಣ, ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಹೋದರೆ ಕಾಶ್ಮಿ 
ಇದ್ದರೆ ವಾಸಿ. ಕಲ್ಕತ್ತಾದಲ್ಲಿ ಭರ್ಜರಿ ಕಾಳಮ್ಮನ ಗುಡಿ ಇದೆಯಂತ್ಶೆ 
ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಕುರಿ ಕಡೀತಾರಂತೆ; ಅಕ್ಕೀನೇ ಅಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ಜನ 
ತಿನ್ನೋದು ; ನೀನು ಬಹಳ ಅಗ್ಗವಂತೆ, ಕಾಸಿಗೆಂಟು ಕೊಸರಿಗೆ 
ಹದಿನಾರಂತೆ, ಹೇಳಿದ್ದರು. ತುಂಗಾಪಾನನಂತೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಗಂಗೆ 
ಯಲ್ಲಾದರೂ ಮುಳುಗಿ ಕರ್ಮ ತೊಳೆದು ಕಿಲೀನಾಗಿರೋಣ್ಯ, ಅಂತ 
ಯೋಚಿಸಿದೆ... ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಾದರೂ, ನಾನೊಬ ಬಿನ್ಸಿಯಾಗಿ 


ಎ 
ಹುಟ್ಟ ಸಾವಿರಾರು ಚೆಲುನಂದಿರಿಗೆ ಕೂಳೊದಗಿಸಬಾರದೆ, ಎನಿಸಿತು. 


ಕಡೆಗೆ ಒಬ್ಬರಿಗೂ ಸುಳುವು ಕೊಡದೆ, ಇಕೊ, ಬುಡಿ, ಅಂತ್ಯ 
ಇಕ್ಟೋರಿಯಾ ಟೇಷನ್‌ ತಾವಿಗೆ ಓಡಿದೆ. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬರು ಬುದ್ಧಿವಂತರು 
ಸಿಕ್ಕರು ನನಗೆ. ಪೂರ್ತ ಅಲ್ಲೀ ತನಕ ಟಕೀಟ್‌ ತೆಗೆಯುವುದು 
ಬೇಡ. ಆರು ರೂಪಾಯಿನದು ಒಂದು ಕೊಂಡುಕೋ, ಅದಿಲ್ಲಿಯ 
ತನಕ ನಡೆಯುತ್ತೋ ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಹೋಗು, ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ ಇಳಿಯದೆ, 
ಗಾಡಿಯಲ್ಲೇ ಕೂತು, ಕೇಳಿದವರಿಗೆಲ್ಲ ಕನ್ನಡದಲ್ಲೇ ಡೋಂಗಿ ಹೊಡಿ... 
ತುತ್ತತುದಿಗೆ ಬಂತು, ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಯದೆ ನಿಧಿ ಇಲ್ಲ ಅಂದ್ರೆ, ಇಳಿ, ನಂತರ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ, ಹೀಗೆಯೇ ಮಾಡು....ನಾಲ್ಕೈದು ರೂಪಾಯಿ ಉಳಿಸಿಕೊ, 
ಎಂದರು. ಪರವಾ ಇಲ್ಲ. ಇಂಥ ಬುದ್ಧಿವಂತರಿಂದಲೇ ನಮ್ಮ ದೇಶ 
ಉದ್ದಾರ ಆಗಬೇಕು ಅಂತ ನಾನು ಮೆಚ್ಚಿದೆ. ಅವರೇ ಓಕೀಟ್ಟೂ 
ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟಿರು, ಯಾವುದೋ ಊರಿಗೆ. 


೧೦೦ ಜೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಆದಕ್ಕೆ ಲಲಾಟದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೆ ಲಗಾಟ ಹಾಕಿದರೆ, ಸಿಕ್ಕು 
ತ್ರಡಿಯೆ? ಓಟಕೀಟ್‌ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು ಕಂಬಕ್ಕೊರಗಿ 
ನಿಂತೆ. ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಮಾತಾಡಿಸಿದ ಏನು ಎತ್ತ ಎಲ್ಲಿಗೆ, ಅಂತ. 
ಕಲ್ಕತ್ತಾ ವಿಷಯ ಕೇಳಿ, ಅವನು ಮುಖ ಚಿಕ್ಕದು ಮಾಡಿಕೊಂಡ. 
ಲೋ, ಮಂಕುದಿಣ್ಣೆ, ಅಂದ.  ಅಲ್ಲೇನಿದೆಯೋ ಮಹಾ ಐಶ್ವರ್ಯ 
ಇಲ್ಲಿಗಿಂ ತ? ಇಂಥ ಸೇಠ್‌ಜಿ ಕೋಚ್‌ಗಾಡೀನೆ ಅಲ್ಲೀನೂ ಸೆಣಬಿನ 
ಕಾರ್ಲಾನೆ ಅಂದ್ರೆ ದುರ್ನಾತ ಬಡೀತದ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿಯಷ್ಟು ಕೂಲಿ 
ಅಲ್ಲಿಯವನೆಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟಾನು? ಅಂದ. ಮತ್ತೆ, ಪರಂಗಿ ಮಾರಾಜನಿದಾನಂತೆ 
ಅಲ್ಲಿ ಅಂದೆ ನಾನು. ಅವನಲ್ಲಿಲ್ಲ ಈಗ, ಅವನಿರೋದು ಡಿಲ್ಲೀಲಿ, 
ಅವನೆಲ್ಲಿದ್ದರೆ ನಿನಗೇನು, ನೀನೇನು ಬಟ್ಟರ ಕೆಟ್ಟುಹೋದೆಯ್ಕಾ ಅಂದ, 
ಬಿಡೋ ಲ್ಯೋ ಅಲ್ಲೇ ಸನಿಯದಲ್ಲೇ ಕಾಶಿ ಇದೆಯಂತೆ ಅಂದ 
ನಾನು. ಹಾಗಂತ ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದನನನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ ಇಲ್ಲಿ 
ಮಡಗುತ್ತೇನೆ ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕು, ಆ ಗಮಾರನಿಗದೇ ತಕ್ಕ 
ಶಾಸ್ತಿ, ಅಂದ ಅವನು, ಮುಷ್ಟಿ ಬಿಗೀತಾ. ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿರೋ ನೆಲ್ಲಿ 
ಕಾಯಿ ಬಿಸಾಕಿ, ಕೊಂಬೆಯಲ್ಲಿರೋದಕ್ಕೆ ಬಾಯಿ ಬಿಡುತ್ತೀಯ, ಜೋಕೆ, 
ಅಂದ. ನನ್ನ ಕೈಕಾಲೆಲ್ಲ ಬಿದ್ದುಹೋಯ್ತು. 


ನಿನ್ನ ದಮ್ಮಯ್ಯ ಮಾರಾಯ, ಓಕೀಟ್‌ ಹಣ ವಾಪಸ್ಸು ಕೊಡಿಸು, 
ಅಂಜಿ. ಅದೆಷ್ಟೋ ಆಣೆ ಮುರಿದುಕೊಂಡು, ಬಾಕಿ ಕೊಟ್ಟ, ಕಿಟಕಿ 
ತೂತಿನೊಳಗಿನವ. ಬಚಾವಾದೆ. ಕಣೊ, ಕಲ್ಕತ್ತಾ ಸೀಮೇಲಿ 
ಅದೆಂಥದ್ದೋ  ಖಾಯಿಲ್ಲೊ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡರೆ ಭಯನವಾಗುತ್ತೆ.... ನಾಚಿಕೆ 
ಗೆಟ್ಟ ಖಾಯಿಲೆ ಅದು....ಅದು ನಿನಗೆ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟದ್ದು, ಅಂದ, ಅನನು. 
ಬದುಕಿದೆಯಾ ಬಡಜೀವ ಅಂತ ಬೇಶನ್‌ ಆಜೆ ಬಂದು, ಸೂರ್ಯ 
ನಾರಾಯಣನಿಗೆ ಕೈಮುಗಿದೆ. ಕಲ್ಲುಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಸುಧಾರಿಸಿ 
ಕೊಂಡೆ. ಇಡೀ ಒಂದು ಬಾಟ್ಲಿ ಲೈಂಜೂಸು ಬಗ್ಗಿಸಿದೆ, ಹಸುರು 
ಬಣ್ಣದ್ದು. 


ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹಾರಿದು ೧೦೧ 
ರ ಎ 


ಎಲ್ಲಿಗೆ ಅಟ್ಟಿ ದರೂ ಕೊಟ್ಟಗೆಗೇ ನುಗ್ಗುತ್ತದಂತ್ಕೆ, ದನ. ಆಕಾಶಕ್ಕೆ 
ಹಾರಿದರೆ ಅಂಗಾತ ಬೀಳುತ್ತ ಅಂತ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಹಾಗೆಯೇ, ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದೆ. 

ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ಕೂಳು ಕಾಯಿಸುವುದು? ನನಗೆ ತಿಳಿಯದೆಯೇ ನನ್ನ್ನ 
ಹೆಜ್ಜೆ ತಬೇಲಿ ರಸ್ತೆಯನ್ನೇ ಹಿಡಿಯಿತು ಆದಕ್ಕೆ ಅಜೀ ಉಂಡೇನು 
ಕದ ತೆಗಿ ಅಂತ್ಕ ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನ ಕುದುರೇನ ನಾನು ಉಜ್ಜುವುದಿಲ್ಲ ನಿನ್ನ 
ತಬೇಲಿಗೂ ಅಲ್ಲಿಯ ನಾತಕ್ಕೂ ಇಕೊ ದೊಡ್ಡ ನವಂಸ್ಥಾರ, ಅಂತ 
ಅದಕ್ಕೆ ದೂರದಿಂದಲೇ ಅಡ್ಡ ಬಿದ್ದೆ. 

ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನ ಅನ್ನ ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳೋ ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಗೇಣುದ್ದದ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಬರ ಬಡೀತದೆಯೆ ಅದನ್ನ ತುಂಬೋದು 
ಆಗದ ಕೆಲಸವೆ, ಅಂತ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹೋದೆ. 


ಬೆಂಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಸರಸ 


ಊರಾಚೆ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡದ ಮಡಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕುರುಡಲಾ ಅಂತ 
ಇದ್ಕೆ ಜಾಗ. ಅಲ್ಲೊಂದು ಭಾರಿ ಕಾರ್ಪಾನೆ ಬೋಲ್ಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿತ್ತು. 
ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣದ್ದು, ಕಡ್ಡಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಅಂತಾರೆ ಅತ್ತಲಾಗೆ. ಕಡ್ಡಿ ಸೀಳಿ 
ಬೆಲ್ಟಿಗೆ ಚುಚ್ಚಿ ಮಗುಚಿ ಮದ್ದಿಗದ್ದಿ ಒಣಗಿಸಿ ಉದುರಿಸಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೇಲಿ 
ಜೋಡಿಸಿ ಮಾರ್ಕಿನ ಚೀಓ ಅಂಟಸಿ ಇತ್ತಲಾಗೆನೆಯುವ ಮೆಷೀನ್‌ 
ಮಡಗಿದ್ದಾನೆ, ಒಳಗೆ. ಮಾಯಾಸುರನ ಕ್ಸ ಚಳಕಾನೇ ಇರಬೇಕು, 
ಆ ಮೆಹೀನು. ಕೆಂಪು ಔಷಧಿ ಸವರಿದ ಕಡ್ಡಿಗಳೇ ಆಗ ಚಾಲ್ತಿ. 


ಸಕ್ಕರ್‌ಚಂದ್‌ಮಾಸ್ತರಂತ ಒಬ್ಬರು ಅಲ್ಲೂ ಕುಂತಿದ್ದರು, ಕಾಸು 
ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ. ಅವರ ಕೈಗೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ನದು ಒಂದು ನೋಟು, ಮೂರೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿನಷ್ಟು ಹೊವು 
ಹೆಣ್ಣು ಬಾದಾಮಿ ಕಲ್ಲುಸಕ್ಕರೆ ಬೋಳಿಸಿತು. ಕಾಸಿದ್ದರೆ, ಕೈಲಾಸಾನ್ನೇ 
ಅಲ್ಲಾ ಡಿಸಬಹುದು. ಇವಣನಿಗಿನ್ನೇನಿತ್ತು ಅಂತೀರಾ? ಅವನ 
ತೋಳಿನ ಬಲ್ಲ ಹೆಣದ ಧೈಲೀನೇ. ಹದಿನಾಲ್ಕು ಲೋಕಾನ್ಸೂ ಲೂಟ 
ಹೊಡೆದು ಗುಡ್ಡೆ ಮಾಡಿದನಲ್ಲಾ, ಅದರ ಅಹಂಕಾರವೇ ಅವನದು. 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಸೂರ್ಯ ಚಂದ್ರ ನವಗ್ರಹ ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ತಿಂಗಳು ತಿಂಗಳು 
ಸಂಬಳ ಕೊಟ್ಟು ಚಾಕರಿಗಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತಿತ್ತೆ ಅವನ 


ಕೈಯಲ್ಲಿ 


ಬೆಂಕಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಕಾರ್ಯಾನೆ ಮಾಲೀಕನ ಜುಟ್ಟು ಆ ಸಕ್ಕರ್‌ಚೆಂದ್‌ 
ಮುಷ್ಟೀಲೇ ಇತ್ತು. ಹಿಡಿದು ಜಗ್ಗಿಸಿದ, ಮೂವತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿಗೆ 


ಬೆಂಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಸರಸ ೧೦೩ 


ದಾಖಲಾದೆ. ಕೈಗೆ ಕೊಡುವುದು ಅಷ್ಟಾದಕ್ಕಿ ಬಾಯಿಗೆ ಲಭ್ಯಾ 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಎರಡು ಕಡಮೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಲೆಕ್ಕಾ ಚಾರವಾಗಿ ಆ 
ತೋಳನ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಕಮೀಷನ್‌ ತೆರಲೇಬೇಕಂತೆ. 


ಕಡ್ಡಿ ಸೀಳುವ ತಾವು ನನ್ನನ್ನ ಹಾಕಿದರು. ದಿಮ್ಮಿಗಳನ್ನ ಸೈಜು 
ವಾರು ಗರಗಸದಿಂದ ನಾವು ಮೊದಲು ಕುಯ್ದು ಹಾಕಬೇಕು. ಅನಂತರ, 
ಅವುಗಳನ್ನ ಆ ಯಂತ್ರದ ದನಡೆಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಸಣ್ಣ ಸೀಳು ಮಾಡಿಸುವರು. 
ತೋಳೆಲ್ಲ ನೋವು, ಸಂಜೆಹೊತ್ತಿಗ್ಗೆ ಬೂರುಗದ ದಿಮ್ಮಿಯಾದರೂ. ನಮ್ಮ 
ಸೆಕ್ಸನ್ನಿನವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ, ಅದರ ತೊಗಟೀನ ಬಿಟ್ಟಿ ಕೊಡುವರು, ಕಾಂಪೌಂ 
ಡಾಚೆ ಮಾರಿ ಪ್ರಡಿಕಾಸು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಿರೋ, ಅಂತೆ. ಬಿಟ್ಟಿ ಸಿಕ್ಕಿತು ಅಂದ್ರೆ 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರು, ನಮಗೆಲ್ಲ. ಒಂದಾಣೆ ಒಂದೂವರಾಣೆ ಬಂದಾಗ 
ತೋಳಿನ ನೋವು ಅಷ್ಟು ಬಾಧೆ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ... ಎಂಥವರಿಗೂ 
ಹಾಗೇನೇ, ಅನ್ನಿ. ಸಂಬಳಕ್ಕಿಂತ ಲಂಚಕ್ಕೇ ರುಚಿ ಜಾಸ್ತಿ. 


ಅಲ್ಲಿಗೊಬ್ಬ ಜಪಾನೀನ ನೇಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ, ಆ ಸಾಹುಕಾರ; 
ಐನಾತಿ ಕೆಲಸಗಾರ ; ಕೊಡೋ ಹಣಕ್ಕೆ ಡಬ್ಬಲ್‌ ದುಡಿಯುವನು; 
ಪಾದರಸ್ಕ ಮಾರಾಯ. ತರಹೆ ಎಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಹಾಗೇನೇ--ಕೈಕಾಲು 
ಬೆನ್ನು ಬುರುಡೆ. ಆದರೆ, ಬಲು ಕುಳ್ಳ ಹೈದ. ಆಯುಪ್ಯವೆಲ್ಲ ಅರಶಿನ 
ಕಾಮಾಲೆ ಬಡಿದ ಹಾಗಿನ ಬಣ್ಣ. ನೀವು ನೋಡಿರಬಹುದು, ಸರ್ಕಸ್‌ 
ನಲ್ಲಿ, ನಿಂತ ನಿಲುವಿನಲ್ಲೇ ಪಲ್ಟಿ ಹೊಡೀತಾರೆ. ಬಣ್ಣದ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ 
ತೋರಣ ಬುಟ್ಟ ಮಾಡಿ ಮಾರುತ್ತಾರೆ; ಕಂಗ್‌ ಪಿಂಗ್‌ ಚುಂಗ್‌ 
ಚೆಂಗ್‌ ಅನ್ನುತ್ತಾ ಇರುತ್ತಾರೆ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರಿಗೆ. ಅವರ ಊರಲ್ಲೇ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮೋಟುಕಾಲಂತೆ, ಕಣ್ಣು ಸಣ್ಣ, ಆದರೆ ದೃಷ್ಟಿ ಚುರುಕು. 
ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆಲ್ಲ ತುರುಕ್‌ನಲ್ಲೇ ಮಾತಾಡುವನು. 


ಒಂದು ದಿನ್ನ ನಾನು, ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದೆ, ಗರಗಸ ಹಿಡಿದು 
ಕೂತಿರುವಾಗ. ಉದ್ದವಾಗಿ ಮೋಪಾಗಿ ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾಗಿದ್ದೆ ನಾನು. 
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ಮೂತಿ ತುಂಬ ಮೀಸೆ ಬೇರೆ. ಜಪಾನಿಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬೋಳಿಸಿದರೂ, 
ಮೀಸೇನೇ ಕಮ್ಮಿ. ಬಲು ಆನಂದ ಆಗಿರಬೇಕು ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಮೀಸೆ 
ನೋಡಿ. 


ಹಿಂದುಗಡೆಯಿಂದ ಬೆಕ್ಕಿನನುರಿಯ ಹಾಗೆ ಬಂದ್ಕು ಮ್ಯಾಂಗ್‌ 
ಅಂದ. ಹಾಗಂದರೇನು ಸುಡುಗಾಡೋ ಅನನ ಭಾಷೇಲಿ, ನನಗೇನು 
ಗೊತ್ತು? ಬಂದವನೇ ನನ್ನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಕ್ಕಿದ. ಆನೋ 
ಭಾಯಿ ಆವೋ ಭಾಯಿ ಅಂತ ಪುಸಲಾಯಿಸಿ ಎಳೆದ. ಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ತಿನ್ನುವವನು ನನ್ನ ತೋಳಿನ ಮೇಲೆ ಹಸ್ತ 
ಇರಿಸಿದರೆ, ಏನೋ ವಿಪತ್ತು ಕಾದಿದೆ ಅಂತ ನಾನು ಹಿಂದೇಟು ಹಾಕಿದೆ. 
ಮಂಗನ: ಪಾಠುಸಕ್ಯ ಹೊಂಗೆಮರದ ಮೇಲೆ ಅಂತ, ನನ್ನನ್ನ ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ 
ತಳ್ಳೇಬಿಟ್ಟ, ನಗ್ನಗ್ರಾನೇ. 


ಅವಾಗೆಲ್ಲ, ಕಡ್ಡಿ ಪೊಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಸವರುತ್ತಿದ್ದ ಔಸನಧಿ ನಮೂನೇನೇ 
ಬೇರೆ. ಅದರ ಸಹವಾಸಾನೇ ಅಪಾಯವಂತೆ, ಹೇಳುವರು ಜನ. 
ತೊನ್ನು ಅನ್ನೋದು ಕಟ್ಟಿಟ್ಟಿದ್ದು, ಆ ಸೆಕ್ಸನ್‌ನವರಿಗೆ. ಆದರೆ, ನನಗದು 
ಇನ್ನೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಚ್ಚ ಕಾಂ ಅಚ್ಚ ಕಾಂ ಅಂತ ಕೊಂಯಿ 
ಗುಟುತ್ತಾ ಅವನು ನನ್ನನ್ನ ಆ ನರಕಕ್ಕೆ ನೂಕಿದ. ಗರಗಸವನ್ನ ಕಿತ್ತೇ 
ಬಿಟ್ಟ ಕಾಮಾಲೆಯವನು. ಮೆಟ್ಟಿ ದಲ್ಲದೆ ಹಾವು ಕಚ್ಚದು, ನೋಡೇ 
ಬಿಡುವ ಅದರ ಗುಟ್ಟಿ, ಅಂತ ನುಗ್ಗೇ ಬಿಟ್ಟಿ, ನಾನೂವೆ. 


ಆದರೂ, ಭಯ ಕಾಡಿಸುವುದು. ಅತ್ತು ಕರೆದೆ ಅವನ ಆಫೀಸ್‌ 
ಮುಂದೆ, ತಂಟಿ ತೆಗೆದೆ ಮೊಂಡು ಕೂತೆ, ಬೆಂಡೆಕಾಯಿ ಗೂಡೆಗೂಡೆ 
ತೆತ್ತ; ಕಂಡಾಗೆಲ್ಲ ಕಾಲು ಹಿಡಿದೆ; ಭಂಡಾಟವಾಡಿದೆ. 


ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಆಗ ಬಾ ಈಗ ಬಾ ಹೋಗಿ ಬಾ ಅಂತ 
ಸಬೂಬಿನ ಮೇಲೇನೇ ಒದ್ದಾಡಿಸಿದ. ಕಡೆಗೆ, ಮತಾಪಿನ ಕಡ್ಡಿ ಎಣಿಸಿ 
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ಜೋಡಿಸುವ ಸೆಕ್ಸನಿಗೆ ವರ್ಗ ಮಾಡಿದ. ಅಲ್ಲೇನಾಯ್ತು ಒಂದು ದಿನ? 
ಜಪಾನಿ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದನನು ಥೋಡ್‌ ಡಾಲೋ ಅಂದ, ಸೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ. ಆಗಲೇ ತುಂಬಿದ್ದೆ ತುಟ ಮಟ್ಟ. ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, 
ಇನ್ನೂ ಧೋಡ್‌ ಡಾಲಿಡೆ. ಭುಗ್‌ ಅಂತ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಿತು 
ಕೊಳ್ಳಿ ದೆವ್ವಾ ಬಾಲ ಬೀಸಿದೆ ಹುಗಾಯಿತು, ಬೆಂಕಿ ಡೌಲು. ಸತ್ತೆ 
ಅಂತ ಆ ಜಪಾನಿ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ನೆಗೆದ. ಅನನ ಬೋಳು ಮುಖ 
ನಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಎರಡಾಣೆ ಇನಾಮು ಕೊಟ್ಟು, ಒಳ್ಳೆ ಮಾತಾಡಿ, 
ಚಾ ಪೀಯೋ, ಅಂದ. 


ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವತನಕ ತನ್ನ ಎಡೆ ಡವಡವ ಅಂತ ಬಡಿದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ಆ ಯಮರಾಯನ ಕಾರ್ಪಾನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಸಂಗಡ 
ಸರಸ ಆಡೋದಕ್ಕೆ ಯಾಕಸ್ಪ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದೆ, ಮುತ್ತೂರಾಯಾ ಅಂತ 
ತಲೆ ಚಚ್ಚಿ ಕೊಂಡೆ. ದಿಂಬು ಒದ್ದೆ ಆಯಿತು. ಎದ್ದು ತಲೆಗೆ ಕೈ ಊರೆ 
ಕೊಟ್ಟು, ಕೂತೇಬಿಟ್ಟಿ. ನಶೀಬು ನೆಟ್ಟಿ ಗಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಆ ನರಕದೊಳಕ್ಕೆ 
ಕಾಲಿಕ್ಕಬೇಕು ಮತ್ತೆ ನಾಮನಕ್ಷತ್ರದ ಪ್ರಕಾರ ಶಾಸ್ತ್ರ ಹೇಳಿಸಬೇಕು, 
ಅಂಗೈ ಗೆರೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿಸಬೇಕು ಅಂತ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಮತ್ತೆ ದಿಂಬಿಗೆ 
ತಲೆಕೊಟ್ಟಿ. 


ಆದರೇನು? ಕನಿಬುದ್ಧಿ. ಸೀತಮ್ಮನವರು ಕೂತಿದಾರೆ ಅನ್ನೋ 
ಜ್ಞಾನ ಇಲ್ಲದೆ, ಲಂಕೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಡಲಿಲ್ಲವೆ? ಮರವೆ ಜಾಸ್ತಿ. ಬೆಳ 
ಗಾಗುತ್ತಲೂ ಅದೇ ರೆಂಬೆಗೆ ಛಂಗ್‌ ಅಂತ ನೆಗೆದೆ. ಶಿಲ್ಪಿ ಊದಿದ. 
ನನ್ನನ್ನೆ ಬ್ಬಿಸಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಸೆಕ್ಸನಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿ ನನ್ನ ಸೀಟ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಕೂರಿಸೇಬಿಟ್ಟಿ. ಒಲ್ಲೆ ಅಂತ ಒಳಗಿನ ಜೀವ ಗೊಣಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಅದರ 
ಬಾಯಿಗೆ ಬಟ್ಟಿ ತುರುಕಿ ಬಲವಂತ ಮಾಡಿ ಬಗ್ಗಿಸೇ ಬಿಟ್ಟಿ. 


ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಮಾರ್ನವಮಿ ದೀಪಾವಳಿ ಬಂತು. ಮತಾಪಿನ 
ಕಡ್ಡಿಗಳು ನಮ್ಮ ಸೆಕ್ಸನ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂಟೆ ಎತ್ತರದಷ್ಟಾಗಿ ಹೋದುವು. ಎಲಾ 
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ಇಷ್ಟು ಕಡ್ಡೀನ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ತಯಾರು ಮಾಡುತ್ತಿದೇವಲ್ಲಾ, 
ಕೊಂಡವನ ಪಾಡೇನು, ಹೊತ್ತಿಸಿದರೆ ಉರಿಯುತ್ತದೆಯೆ, ಅಂತ ಪರೀಕ್ಷೆ 
ಮಾಡಬೇಡನೆ? ಒಬ್ಬನಿಗೂ ಅಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿ ಓಡಲಿಲ್ಲ; ಜಪಾನೀಗೂ ನಿಗ 
ತಪ್ಪಿತು ; ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ನನ್ನಂಧ ಮಂಕುದಿಣ್ಣೆ ಗಳೇ. ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿತ್ತಂತೆ 
ಮದ್ದಿನ ಕೂಟನ ಲೆಕ್ಕ, ಮಣ ಇದು ಕಾಲು ಮಣ ಅದು ಅರ್ಧ ಮಣ 
ಇನ್ನೊಂದು ಸೇರಿಸಿ ಅರೆ ಅಂತ....ಅರೆದರು ; ಹೀಗೆ ಬಳಿ ಅಂತ್ಯ ಬಳಿದರು ; 
ಒಣಗಿಸು ಅಂತ್ಯ ಒಣಗಿಸಿದರು; ಜೋಡಿಸು ಅಂತ್ಯ ಜೋಡಿಸಿದರು. ನನ್ನ 
ಎತ್ತರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸೇರಿಸಿ ಗುಡ್ಡೆ ಮಾಡಿದರು. 


ಹಚ್ಚಿದಾಗ ತಿಳೀತು, ಒಂದು ಕಡ್ಡಿಯೂ ನೆಟ್ಟಗಿಲ್ಲ ಅಂತ: 
ಮದ್ದಿ ಗೇನೋ ಸಾಲದು ಅಂತ; ಬಳಿದದ್ದು ತುಸು ಜಾಸ್ತಿ ಅಂತ. 
ಆಮೇಲೆ ಮುಖ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಫಲವೇನು? ಬರ್‌ ಬುಸ್‌... 
ಬರ್‌ ಬುಸ್‌ .... ಮುಗಿಯಿತು ಅದರ ಆಯಸ್ಸು. ಹುಟ್ಟಿದ ಏಳು 
ದಿನದಲ್ಲೇ ಏಳ್ರಾಟ ಶನಿ ಬಡಿದಹಾಗೆ ತೆರೆದ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಛೇಬಿಡುವುದು. 
ಅದನ್ನ ಯಾವ ಮುಟ್ಟಾಳ ಕೊಂಡುಕೊಂಡಾನು, ಮನೆ ಹಾಳುಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ? ಮಾಲೀಕ ನಮ್ಮ ಸೆಕ್ಸನಿಗೆ ಬಂದು, ಬೆರಳು ಕಚ್ಚಿದ. 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಮಣ್ಣು ಹುಯ್ದೆಯಲ್ಲೋ ಅಂತ ಜಪಾನೀನ ಬೈದ. 
ಸ್ಮಿಸ್‌ ಡಿಸ್ಮಿಸ್‌ ಅಂತ ಎಗರಿದ. ಅಯ್ಯೋ, ಪಾಪ! ಎನಿಸಿತು ನನಗೆ 
ಜಪಾನಿ ನೋಡಿ. 


ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಕೂಲಿಯನರೆಲ್ಲ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವಾಗ, ಸಾಹು 
ಕಾರರ ಕಡೆ ಜವಾನರು ಒಂದು ನರನಿಳ್ಳೆಯನ್ನೂ ಬಿಡದೆ, ಪ್ರತಿ 
ಇಸಮ್ಮನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಎದೆ ಕೊಂಕುಳು ಸೊಂಟಿ ಸವರಿ ಹುಡುಕಿ ಕದ್ದ 
ಮಾಲಿಜಿಯೋ ಅಂತ ಜಸ್ತ್ವಿಮಾಡುವರು. ಆದರೆ, ಅವತ್ತು ಮಾತ್ರ 
ಅದೇನು ಬಂತೋ ಬುದ್ಧಿ, ಪುಟ್‌ಪಾತ್‌ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಸಾಲಾಗಿ ಮಂಕ್ರಿ 
ಮಂಕ್ರಿಯನ್ನೇ ಇರಿಸಿದ್ದರು. ಅವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಆ ಮತಾಸಪಿನ ಕಡ್ಡಿಗಳನ್ನು 
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ಗೋಪುರ ತುಂಬಿದ್ದರು. ಗೇಟು ಬಾಗಿಲಾಚಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಎತ್ಕ್ಯೊಳ್ರೋ 
ಎಷ್ಟು ಬೇಕೋ ಅಷ್ಟು ಅಂದರು. 


ಬಿಟ್ಟಿ ಸಿಕ್ಕರೆ ನಮ್ಮ ಜನ ಬಕಾಸುರನ ಹಾಗೆ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾರೆ. 
ಕೋ ಅಂತಾನಲ್ಲಾ ಸಾಹುಕಾರ ಇದರಲ್ಲೇನೋ ಐಬಿರಬೇಕು, ಅನ್ನೋ 
ಜ್ಞಾನ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬರೆ ಮೇಲೊಬ್ಬರು ಬಿದ್ದು, ಗರುಡವಾಹೆನ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು, ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರು. ನಾನು ತಾನು ಅಂತ ಜಗಳ 
ಹೂಡಿದರು. ಒಬ್ಬ ಏನು ಮಾಡಿದ, ಅತಿಯಾಸೆ ಗತಿ ಕೆಡಿಸಿತು ಅಂತ್ಯ 
ಷರಬಟನ ಜೇಬು ಹರಿಯುವತನಕ ತುರುಕಿದ. ಕಾಕಿ ಚಡ್ಡಿ ಎಡ ಬಲ 
ಎರಡನ್ನೂ ಭರ್ತಿಮಾಡಿದ. ಟೋಪಿ ಮಗುಚಿ ಅದಕ್ಕೂ ಹಾಕಿದ. ಆ 
ಗಳಿಗೇಲಿ ನೋಡಿ ಕಾದಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಮೃತ್ಯು. ಜೇನುತುಪ್ಪ ನೆಕ್ಕುತ್ತಾ 
ಇದ್ದ ಕಪ್ಪೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಣೆ ಎರಗಿತು. ಚಡ್ಡಿ ಜೇಬಲ್ಲಿ ಕೆಂಪುತುದಿ ಕಡ್ಡಿಯ 
ಪೊಟ್ಟಣ ಐದಾರು ಇದ್ದದ್ದು ಅವನು ಕಾಣ. ಒತ್ತರಿಸಿ ಒತ್ತರಿಸಿ 
ತುಂಬಿದನೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಉಜ್ಜಿ ಗಬಕ್‌ನೆ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಿತು 
ಬೆಂಕಿ. 


ಅಯ್ಯೋ ಅಂತ ಅರಚಿಕೊಂಡು ಅನನು ಮಂಕ್ರಿ ಸಾಲಿನ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದ. ಅವೂ ಬೆಂಕಿ ಕಾರಿದುವು. ಬೆಂಕಿಯ ಮುಂದೆ ನರ ಮನುಸ್ಯನೆ? 
ರಾವಣಾಸುರನ ಕೋಟಿಯನ್ನೇೇ ಮಣಕ್‌ನೆ ನುಂಗಿ ನೊಣೆಯಲಿಲ್ಲವೆ ಅದು? 
ಹುಳ ಒದ್ದಾಡುವ ಹಾಗೆ ಲಿಬಿಲಿಬಿ ಅಂತೆ ಕೈಕಾಲು ಬಡಿಯುತ್ತ, 
ಬೂದಿಯಾದ ಅವನು; ಇನ್ನೂ ಆರೇಳು ಜನ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಪಾಲಾದರು; 
ಅವರಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಮುಕ್ಕಾಲು ಜನಗಳನ್ನು ಡಾಕ್ಟರುಗಳು ಪೂರೈಸಿದರು. 


ಅವತ್ತು ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ, ಹೆಣ್ಣು ಚಂದ, ಕಣ್ಣು ಕುರುಡು, ಆ 
ಕಾರ್ಪಾನೆ ಅಂತ. ಛೆ! ತಬೇಲಿ ಎಷ್ಟು ಆರಾಮವಾಗಿತ್ತು ! ಬಾಣಲಿಯಿಂದ 
ಬೆಂಕಿಗೆ ಹಾರಿದ ಹಾಗಾಯಿತು ನನ್ನ ಗತಿ; ಸಕ್ಕರೆ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ 
ನೊಣ ಸಿಂಬಳದಲ್ಲಿ ಬಿತ್ತು, ಅಂದ ಹಾಗಾಯಿತು ನನ್ನ ಪಾಡು, 
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ಬಂದಾಗಿನ ಹಿಗ್ಗೇನು? ಅನನು ಬೆಂದಾಗಿನ ತಗ್ಗೇನು! ಸರ್ಪನ ಕೂಡ 
ಸರಸ; ಸಾವಿನ ಕೂಡ ಸಲ್ಲುಸ. ಖಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದು ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿ 
ಕಂಬಳಿಹೊದ್ದು ಕೈಕಾಲು ನೀಡಿ ಸೂಜಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮುಲಾಮು 
ಹಚ್ಚಿಸಿ ಬಿಸಿನೀರು ಕುಡಿದು ನೆಂಟರಿಷ್ಟರನ್ನೈಲ್ಲ ಸುತ್ತ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡು, ಶಿವಾ 
ಅಂತ ಸ್ವಾಮಿಪಾದ ಸೇರೋದು ಬಿಟ್ಟು... ನನ್ನ ಹಣೇಲಿ ಏನು 
ಬರೆದಿದೆಯೋ, ಓದಿ ಹೇಳೋವರು ಯಾರು? ನೀರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸು 
ತ್ತಾನೋ, ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಹುರಿಯುತ್ತಾನೋ, ಗಾಡಿ ಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸು 
ತ್ತಾನೋ, ಹಗ್ಗವೋ ವಿಷವೋ ದೊಣ್ಣೆಯೋ ಕಂಡನರಾರು? ಮೂಗು 
ಇದ್ದ ಮೇಲೆ ನೆಗಡಿ ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ; ಉಸಿರಿದ್ದ ಮೇಲೆ ಸಾನಂತೂ ಗ್ಯಾರಂಟಿ. 


ಆದರೂ, ನಾವಾಗಿ ವಿಕೆ ದೇವರಿಗೆ ಈ ದಾರೀಲೇ ಬರುತ್ತೇನೆ ನಿನ್ನ 
ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಅಂತ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಬೇಕು? ಕತ್ತಲೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಿದ್ದೂ 
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡೇ ನಡೆಯುವುದೇಕೆ?. ಹಾವು ಅಂತ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಹಾಸಿಗೆಯಾಗಿ ಉವಯೋಗಿಸುವವರುಂಟಿ? ಹೀಗೆ ಎಣಿಕೆ 
ಹಾಕುತ್ತ, ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳ ಕೈಗೆ ಬರುತ್ತಲೂ, ಕಿತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಂಬಿಯನ್ನ 
೬. ಬುಗುರಿಯ ಹಾಗೆ ಸುತ್ತಿದ್ದು ಸಾಕ್ಕು ದಾರ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಗಾಳಿಸಟಿ 
ಎಷ್ಟು ದಿನ ಹಾರೀತ್ಕು ಊರಕಡೆ ಗಮನಕೊಡೋಣ್ಕ ಗ್ರಾಸ್ತನಾಗಿ 
ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಶುಶ್ರೂನೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡಿಕೋಣ, ಅನ್ನೊ 
ಯೋಚನೆ ತಲೆಯನ್ನ ತಿಂದಿತು. 
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ಕೊನೆಗೆ ಊರೇ ಗೆದ್ದಿತು. ಇವಳ ಮೇಲಿನ ಪಾಶ ಆ ಹೀಚಿನೆ 
ಮೇಲಿನ ಮಮತೆ ಇವೇ ಅತಿಯಾಯ್ತು. ಇದ್ದೋಡಿ ತಮಾಷೆ! ಊರಿಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗುವುದು ಅಂತ ತಲೆಯೊಳಗೆ ಗೀಳು ಹೊಳೆಯುತ್ತಲೂ ಅಷ್ಟು 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಮಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಬೊಂಬಾಯಿ ಪಟ್ಟಣ ಕೆಟ್ಟ ಹೆಂಗಸಿನಹಾಗೆ 
ಅಸಹ್ಯವಾಯಿತು ನನಗೆ. ಚಂದ ಗಿಂದ ಎಲ್ಲವೂ ಒಳಗಿನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
ಇರೋದು ; ಹೊರಗಿನ ವಸ್ತುನಿನಲ್ಲಿಲ್ಲ ಒಲ್ಲದ ಗಂಡನಿಗೆ ಬೆಣ್ಣೆಯಲ್ಲೂ 
ಕಲ್ಲು; ಒಲಿದ ಗೌಡನಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಯೇ ಡಿಲ್ಲಿ ಆ ಬೊಂಬಾಯಿ ಗಲಾಟೆ, 
ಬೀದಿ ಭರಾಟೆ, ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು ಜಗಳ," ಆ ಇರಾನಿ ಅಂಗಡಿ ಚಾ, ಅಲ್ಲಿಯ 
ಜಗನ್ಮೋಹಿನಿ ಜಾಲ, ಅಲ್ಲೀ ಪೋಲೀಸಿನವರ ಪೀಡೆ ಎಲ್ಲವೂ ನನಗೆ ಬೇಡ 
ಎನಿಸಿತು; ಸಾಕು ಸಾಕಾಯಿತು ನಮ್ಮ ತಿರುಮಲರಾಯನಪುರ, ಅಲ್ಲಿಯ 
ಕುಂಟಿ, ಕೆಕೆ ತೋಪು, ಮಾರೀಗುಡಿ, ಅರಳೀಕಟ್ಟೆ, ನಮ್ಮ ಮನೇ ಅಂಗಳ 
ಇವೆಲ್ಲ ಅಮರಾವತಿ, ಅಳಕಾಪುರೀಲೂ ಇಲ್ಲ ಎನಿಸಿತು. ನಾಡಿಗೆ ಬಂದ 
ಆನೆ ಕಾಡನ್ನೇ ನೆನೆವಂತೆ, ಅದರ ಹಸುರನ್ನೇ ಕನಸು ಕಾಣುವಂತೆ, 
ನನಗೂ ಹಳ್ಳಿಯ ಮೇಲೆಯೇ ನಿಗ ಮೊದಲಿಂದ ಅನ್ನೋದು ಆಗ 
ತಿಳಿಯಿತು. 


ಜಂಬಕ್ಕೆ ಭುಜ ತಟ್ಟಿ ಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ನಾನು. ಸೊಕ್ಕಿದ್ದು 
ಉಕ್ಕುತ್ತೆ ಉಕ್ಕಿದ್ದು ಒಲೆಗೆ ಹಾರುತ್ತೆ, ಅನ್ನೋದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. 
ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀವು ನಂಬುತ್ತೀರೋ ಇಲ್ಲವೋ, ನಾನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ತನಕ ಜೊತೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಚಂದ್ರಕೇತು ಅಂತ ಒಬ್ಬ ಇದ್ದ, ಮರ್ಯಾದಸ್ಥ, 
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ಮನೆ ಮಠ ಮಾಡಿಕೊಂಡ್ಕು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿ. ಮೂಗಿನ 
ಕೆಳಗಿಂದ, ಗಲ್ಲದ ತನಕ ಹೊಳ್ಳೆಗಳ ಮಾರ್ಗವಾಗಿ, ಹೆಳ್ಳ ಬಿದ್ದಿರುವುದು, 
ಕಮಾನಿನ ಹಾಗೆ ಅವನ ಮೂತಿ ಮೇಲೆ, ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಕಣ್ಣೀರು 
ಹೆರಿದು ಕೊರಕಲು ಬಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ. ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರೆ ನಗು 
ಬರುವುದು, ಎಂಥವರಿಗೂ, ಹೆತ್ತ ತಾಯಿಗೂ. ತಬೇಲಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ 
ಅವನ ಗಿರವಿ ಅಂಗಡಿ. ಚೂರು ಪಾರು ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾಸನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನೆಲ್ಲಿ 
ಜೋಪಾನವಾಗಿಡಲಿ? ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ತಿಜೋರಿ ಇದೆಯೆ? ಇದ್ದರೂ 
ಅದರೊಳಗೆ ಹಣ ಇದೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದರೆ ದೋಸ್ತಿಗಳು ದೋಚದೆ 
ಬಿಟ್ಟಾರೆಯೆ? ಇದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಆಗಾಗ ಅವನ ಮಡಿಲಿಗೆ ಹಾಕಿ, 
ಹುಷಾರಣ್ಣ, ಬಡವನ ಬೆವರು, ಸಮಯ ಸಂದರ್ಭ ಬಂದಾಗ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಕೊಡು, ಬಡ್ಡಿ ದುಡಿದರೆ ನೀನೇ ತಿಂದುಕೊ, ಹೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಬಡಿದರೆ 
ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಮರೀನ ದೇವರು ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಟ್ಟಾನೆಯೆ, ಅಂತ 
ಹೇಳಿದ್ದೆ. 


ಹೋಗಿ ಕೇಳುತ್ತಲೂ ಅವನೂ, ಪಾಸ, ಗುರುತು ಹಾಕಿದ್ದ 
ಚೀಟಿ ತೋರಿಸಿದ. ಕಾಸೂ ಬಿಡದೆ ಎಣಿಸಿ ಕೋ, ಮಾರಾಯಾ, 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸುಖವಾಗಿರು, ಕೈಹಿಡಿದವಳೇ ಕಡೇ ತನಕ ಒದಗುವುದು, 
ಅಂತ ಅವನ ಲೆಕ್ಕದಂತೆ ತೀರಿಸಿದ. ಆಷ್ಟಕ್ಕೂ ಬಿಟ್ಟಿನೆ? ಒಂದು 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತರಿಸ್ಕಿ ಅದರೊಳಗೆ ದೋಸೆ ಲಾಡು ಜಿಲೇಬಿ ಎಲ್ಲ ಮಸ್ತಾಗಿ 
ತುಂಬ್ಕಿ ಮುಚ್ಚಳ ಮಾಡಿಸಿ, ಬೀಗ ತಗುಲಿಸಿ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮೈ ಎಲ್ಲ 
ಕಣ್ಣಾಗಿರು, ತೆರೆದಿರುವಾಗಲೇ ಎನೆ ಕತ್ತರಿಸುವ ಜನ ಇರುತ್ತಾರೆ 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಗ್ರಾಸ್ತರ ಹಾಗೆ ವೇಷ ಹಾಕಿರುತ್ತಾರೆ, ಇಂಗ್ಲೀಸೂ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಾರೆ, ನೀನೂ ತಿನ್ನು ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಕೊಡ್ಕು ತಲಸಿದ್ದಕ್ಕೆ 
ಟಪಾಲ್‌" ಹಾಕು, ನಿನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ತಂಗಿಯರು ಹುಟ್ಟಲಿ, 
ಬೇಜಾರಾದಕೆ ಮತ್ತ ಬಂದುಬಿಡು ಸಮೇತವಾಗಿ, ಕಾರ್ಡು ಗೀಚಿದರೆ 
ನಾನು ರೈಲು ತಾವು ಬಂದಿರುತ್ತೇನೆ, ಎಂದೆಲ್ಲ ಉಪಚಾರ ಹೇಳಿದ. 


ಪ್ರುನರಾಯಾನ್‌ ೧೧೧ 


ಕೈಕೊಕ್ಕರೆ ಬಾಯಿಸಕ್ಕರೆ, ಅಂತಾರೆ. ಆದಕ್ಕೆ ಚಂದ್ರಕೇತುನಿಗೆ ಎರಡೂ 
ಸಕ್ಕರೆ. ತಂಪುಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಹೊಂಗೆನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ನೆನೆಯಬೇಕು, 
ಅವನನ್ನ. ಅಂಥವನಿರುವುದರಿಂದಲೇ ಆ ಬೊಂಬಾಯಿ ಬಂಗಲಿಗಳನ್ನ 
ಸಮುದ್ರರಾಜ ಅಗಿದು ನುಂಗದೆ ಬಿಟ್ಟಿ ಕೋಡು ; ಅಸ್ಪಳಿಸಿ ಬಂದು 
ಪರ್ವತದ ಹಾಗೆ ನಾಲ್ಕು ಅಲೆಗಳೆದ್ದರ್ಕೆ ತೀರಿತು ಅದರ ಬಾಳ್ಕು 
ಬಿಂಕ. 


ಆಮೇಲೆ, ನಾನು ಒಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನೂ ಜೊತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ಐವತ್ತುರೂಪಾಯಿನ ಅರಿವೆ ತೆಗೆದೆ. ಉಲ್ಲನ್‌ ಶಾಲು ಐದಾರು, 
ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕೂವರೆಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಕೊಡುವರು, ಆಗ. ಸೌಖ್ಯದ 
ಕಾಲ ಅದು. ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆ ಚೌಕದ ಟುವ್ವಾಲು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ, 
ಐದಾರು. ಆಮೇಲೆ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದು ಎರಡು ಲಾಭಕ್ಕೆ ಮಾರಿದೆ, 
ಊರಲ್ಲಿ.... ಬೊಂಬಾಯಿಂದ ನಮ್ಮ ಚೆಲುವ ತಂದ್ಕ ಅಗ್ಗವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟ, 


ಅಂತ ಜಂಬ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡುವು, ಸೆದ್ದುಗಳು........ 


ಆಮೇಲೊಂದು ವಾಸ್ಕೋಟು ತೆಗೆದೆ. ಅದರೊಳಗೂನೂ ಎರಡು 
ಕಿಸೆ ಇದ್ದುವು. ಒಂದೊಂದರಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟಷ್ಟು ರೂಪಾಯಿ ತುರುಕಿದೆ. 
ಒಂದೇ ತಾವು ಗಂಟು ಮಡಗಿದಕ್ಕೆ ಲಪಟಾಯಿಸುವವರಿಗೆ ಸರಾಗ 
ಅಂತ, ಆಚ ಕೊಂಚ ಈಚೆ ಕೊಂಚ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ಉಳಿದದ್ದು, ಹೀಗೆ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದೆ, ಆಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಕಾಗದದ ನೋಟು ಇವತ್ತಿನ 
ಹಾಗೆ ಹಾರಾಡುತ್ತ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹತ್ತುರೂಪಾಯಿನದು, ಮೂರೇ ಮೂರು 
ಬಲು ತ್ರಾಸಪಟ್ಟು ಸಂಪಾದಿಸಿದೆ ತೂಕ ಕಡಮೆಯಾಗಲಿ ಅಂತ. 
ಉಳಿದವೆಲ್ಲ ಬೆಳ್ಳಿಯದ್ಕೆ ಖಾಸಾಬೆಳ್ಳಿ, ಅರ್ಧ ಪೂರ್ತಿ ಬುರುಡೆ 
ರಾಣಿಯದು, ಜಡೆ ಸುತ್ತಿ ಕಿರೀಟಿ ಮಡಗಿರೋದು, ಅರ್ಧ ಅವಳ ಮಗ 
ಬಟ್ಟ ತಲೆ ಕತ್ತು ಸೊಟ್ಟಗೆ ಕುಯ್ದಿರೋದು. 


೧೧೨ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ವಾಸ್ಟೋಟನ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕೋಟ್‌ ಬೇರಿ, ತೋಳಿರುವುದು. 
ಆ ಕೋಟಿಗೂ ಒಂದು ಕಮಾಲು ಮಾಡಿಸಿದ್ದೆ, ದರ್ಜಿಗೆ ಹೇಳಿ. ಏಕ, 
ಕೊರಳಿಂದ ಸೊಂಟದವರೆಗೂ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಸಾಲಾಗಿ ಬೆಟ್ಟಿಗಲ ಬೆಟ್ಟಿಗಲ 
ಗುಂಡಿ ಕಾಜ ಹಾಕಿಸಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಬಿಚ್ಚಿ ಒಳಗಿನ 
ವಾಸ್ಫೋಟಗೆ ಕೈಹಾಕುವುದರೊಳಗ್ಗೆ ಎಂಥ ಕಳ್ಳನೂ ಸುಸ್ತು ಬೀಳು 
ತ್ತಾನೆ, ದಿಟ, 


ಜೊತೆಗೊಂದು ಟ್ರಂಕ್ಕು ವಜನ್ನಾದ ಬೀಗ. ಅದಕ್ಕೊಂದು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೂಲಿ ಕೇಳಿದ ಕೈಲಿನವ. ಇನ್ನು ಆವನೊಂದಿಗೇಕೆ ಚೌಕಾಶಿ 
ಅಂತ ಅದನ್ನೂ ತೆತ್ತ. ನನಗೊಂದು ಓಕೀಟು, ಬೆಂಗಳೂರು ತನಕ, 
ಹುಷಾರಾಗಿ ಹಿಡಿ ಅಂತ ಆವಯ್ಯ ಅದನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟ. 


ಇಷ್ಟೂ ಸಿದ್ದ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ, ಊರಿಗೆ ಹೊರಡೋದಕ್ಕೆ. ಇನ್ನೇನು? 
ಹೋಗಿಬರಲೆ, ಅಂತ ಗುರುತಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೇಳಬೇಕು, ಅಷ್ಟೆ. ಆದಕ್ಕೆ 
ಯಾರನ್ನ ಬಿಡುವುದು, ಯಾರನ್ನ ನೋಡುವುದು ನೋಡಿದರೆ ಹೊಟ್ಟೆ 
ಉರಿ, ನೋಡದಿದ್ದರೆ ನಿಷ್ಠೂರ, ಬಲು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ನಿಭಾಯಿಸಿದೆ, 
ಡ್ಯೂಟೀನ, ಕೆಲವರ ಮನೇ ಕಡೆ ಸುಳಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆ ಹೆಂಗಸಿನ 
ಗಲ್ಲಿಗೆ ದೂರದಿಂದಲೇ ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕಿದೆ. ಎಲ್ಲಿಯ ಗ್ರಹಚಾರ? 
ಪಿಶಾಚಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಕೊಂಡ ಹಾಗೆ, ಬಂದೆ ಅಂತ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದರೆ ನನ್ನ 
ಮುಖ ಇಷ್ಟಗಲ ಆಗಿ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲವೆ? ತಬೇಲಿ ಸೇರ್‌ಜಿ ಎಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಬಿಡುತ್ತಾನೋ, ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ ಬಂದು ಅಸಶಕುನ ನುಡಿದು ಇರು 
ಅಂತ ಎಲ್ಲಿ ಟಾಂಗ್‌ಕೊಡುತ್ತಾನೋ ಎಂಬೋದೇ ಭಯ ನನಗೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, 
ನನ್ನ ಹಳೇತಗಡಿಗೆ, ರಸ್ತೆತುದಿಯಿಂದಲೇ ಕೈಮುಗಿದೆ. 


ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಊರು ಅಂದಕ್ಕೆ ಲಕ್ಷ ಜನರ ನಡುಪೈ, ನಾವು 
ಯಾರೂ ಅರಿಯದ ಒಂಟ. ಬೀದೀ ತುಂಬ ಜನವೇನೋ ಓಡಾಡು 


ತ್ತಿದ್ದರು, ಗಡಬಡ, ಆದರೆ, ಒಬ್ಬನಿಗಾದರೂ, ಇವನೊಬ್ಬ ನಮ್ಮೂರು 
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ಹೇಸಿ ಪರಾರಿಯಾಗ್ತಿದಾನಲ್ಲಾ ಎಂಬ ಬುದ್ಧಿ ಇಲ್ಲ. ಅವರವರ ಪಾಡು 
ಅವರವರಿಗೆ. ಇಂಥ ಸಹೆರಿನಲ್ಲಿ ಇದೇ ಗೋಳು; ಹೊಸ ಮುಖ 
ಬಂದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ, ಹಳೇ ಮುಖ ನಷ್ಟವಾದರೆ ಸಂಕಟ ಇಲ್ಲ. 
ಬಿಡೋ, ಅವರು ನೋಡಿದರೇನು, ಬಿಟ್ಟರೇನು, ಮಾತಾಡಿಸಿದರೇನು, 
ಆಡನಿದ್ದರೇನು, ಅಂತ ನಾನು ಬಿರ್ರನೆ ಗಾಡಿ ಬಿಟ್ಟಿ. 


ಕೈಲಲ್ಲೂ ಜಾಗ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಬೊಂಬಾಯಿಗೂ ಕೈಜೋಡಿಸಿದೆ. 


ಮನೆ ರಿಪೇರಿ 


ಪೂನಾ ಬೆಳಗಾವಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಬೀರೂರು ಅರಸೀಕೆರೆ ದಾಟ 
ಕೋಟು ವಾಸ್ಕೋಟು ಟ್ರಂಕು ಸಹಿತ ಬೆಂಗಳೂರು ಸೇರಿದೆ. ನನ್ನ 
ಕಂಬ್ಳಿಮೆಹೀನು ಇನ್ನೂ ಹೊಗೆಯಾಡ್ತಾನೇ ಇತ್ತು. ಬಂದೆಯಾ ಚೆಲುವಾ 
ಬಾ, ಅಂತ ಶಿಲ್ಪಿ ಹೊಡೆಯಿತು. ಕಾಲುಗಳೆರಡೂ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಓಡೋಣ 
ಅಂತ ಕೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು; ತಡೆದೆ. ಗಾಡಿ ಬದಲಾಯಿಸಿ, ಮದ್ದೂರಲ್ಲಿಳಿದ್ಕು 
ಊರಿಗೆ ನಡೆದೆ. 


ಊರಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಒಂದು ಸಂಗತಿ ಗಟ್ಟ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಕಾಲು ನೀಡುತ್ತಲ್ಲೂ ರಾಮನನ್ನ 
ಎತ್ತಿ ಮುದ್ದಾಡಿಸುತ್ತಲೂ, ಸೆಂಗನ ಹಾಗೆ, ಹತ್ತಿರ ಇರೋ ದುಡ್ಡು 
ದುಗ್ಗಾಣೀನ ಯಾರಿಗೂ ಬಯಲು ಮಾಡಬಾರದು, ಅಂತ. ಆದರೂ, 
ಯಜಮಾನರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಸುತ್ತ ಸೇರಿ, ನಾನು ಎಷ್ಟು ಕುಬೇರತನ ಗಳಿಸಿದೇನೆ 
ಅಂತ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಸುಮಾರು ಕ್ರಾಸ್‌ ಹಾಕಿದರು. ನಾನು ತುಟ 
ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ ಲೋ, ನೀನು ಎಲ್ಲೋ ಜಾತಿ ಜೀವನ ಕಟ್ಟು ನಿಟ್ಟು 
ಬಿಟ್ಟು ಯಾವುದೋ ಸೀಮೆ ಅನ್ನ ತಿಂದು ಮೈ ಮೈಲಿಗೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿದೀಯಾ; ಊರು ದೇವರಿಗೆ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತು ವರ್ಷಗಳಾಗಿ 
ಹೋದುವು; ನೀನು ಸತ್ತೇ ಇರಬೇಕು ಅಂತೆ ನಾವು ಕೆಟ್ಟದ್ದು ನುಡಿದೆ 
ಕಳಂಕ ಬೇರೆ; ಆದ್ದರಿಂದ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ ಮಾಡಬೇಕ್ಕು ತಪ್ಪು ಕಾಣಿಕೆ 
ಒನ್ಬಿಸಬೇಕ್ಕು ದೇವರಿಗೆ, ಅಂದರು. ಆ ಬಾಬ್ರಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಣ ಚಲ್ಲಲೇ 
ಬೇಕಾಯಿತು, ನಿರ್ವಾಹವಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಮನೆ ರಿಸೇರಿ ೧೧೫ 


ಮನೆ, ಮಗ್ನ ಇವಳು! ಯಾಕೆ ಬಂಜಿನೋ, ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟತ್ತು, 
ಒಂದು ವಾರ ಕಳೆಯುವುದರೊಳಗೆ. ಭೂಂ ಭೂಂ ಅಂತ ಮೋಟಾರಿನಲ್ಲಿ 
ತಿರುಗುತ್ತಿದಾರಲ್ಲಾ ವಜ್ರದ ಬೆಂಡೋಲೆಗಳ ಗಂಡಂದಿರು, ಅವರಿಗೇನು 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ ನಮ್ಮ ತಾಪತ್ರಯ? ಭೂಂ ಅಂತ ಹೋಗೋದು, ಭರ್‌ 
ಆಂತ ಬರೋದು, ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೆ ಮೂಲಕ, ದೊಡ್ಡ ಗೇಟ್‌ ದಾಟಿ. 
ಮಹಾಭಾರತದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಡೆ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಲಕ್ಸ್ಸ್‌ಣಿ ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ 
ಹನ್ನೊಂದು ಲಕ್ಟ್ರೌಣಿ ಸತ್ತರಲ್ಲಾ, ಯಾರು ಅವರು, ನನ್ನಂಥವರು ತಾನೆ? 
ಯಾರ ಲಾಭಕ್ಕೆ ಸತ್ತರು ಅವರು? ಅವರ ಹೆಸರೇನು, ಕುಲವೇನು, 
ಊರು ಯಾವುದು, ಅವರ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳ ಪಾಡೇನಾಯಿತು? 
ಅವರಿಗೇನು ಪಾಲು ಬೇಕಾಗಿತ್ತ, ಸಿಂಹಾಸನದ್ದು ? ನೆಲಕ್ಕಲ್ಲ, ಛಲಕ್ಕೆ 
ಹೊಡೆದಾಡಿದನಂತೆ ದುರ್ಯೋಧನ! ಬಲವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ನೆಲೆಗೆ ನಿಂತರಂತೆ 
ಪಾಂಡವರು! ಸೈನ್ಯ ಕರೆಯಿಸಿದರು, ಬಿಲ್ಲು ಬಾಣ ಭರ್ಜಿ ಮುಸಲ 
ಹಿಡಿಸಿದರು, ಶಂಖ ಊದಿದರು, ಸಾಯಿರೋ ಅಂದರು. ಇದು ಯಾವ 
ನ್ಯಾಯ? ಕೋರ್ಟಗೆ ಹೋಗಿ, ಜಡ್ಡಿ ಮುಂದೆ ದಾನ ಹಾಕಿ, ಸಾಕ್ಷಿ 
ಹೇಳಿಸಿ, ಜಜ್ಮೆಂಟ್‌ ಪಡೆದು, ಜಾರಿ ಮಾಡಿದ್ದರೆ, ಅಷ್ಟು ಜನ ರೈತರ 
ಸಂಸಾರ ಕಣ್ಣೀರಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತೆ? ಬುದ್ಧಿ ಇಲ್ಲ, ದೊಡ್ಡವರಿಗೆ, ತಿಂದು 
ಕೊಬ್ಬಿದ ಮದ. 


ಯಾಕೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ ಅಂದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನನ್ನ ಮನೆ 
ನನ್ನ ಮಗ ಅವರ ಸ್ಥಿತಿ ಅಷ್ಟು ಹೀನಾಮಾನವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ 
ಊರಿನವರು ಕೊಟ್ಟ ಕಿರುಕುಳ ಕೇಳಿ ನಾನು ಕೆಂಡ ಕಾರುತ್ತಾ ಕೂತೆ. 
ಬಡವರು ಬಡಿದುಕೊಂಡರೂ ಅವರ ದನಿ ಧಣಿಗಳ ಕಿವಿ ಮುಟ್ಟುವುದೇ 
ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಅಂತ ರೇಗಿಜಿ. ಮೊಲದ ಕಣ್ಣೀರು ಬೇಟಿಗಾರನಿಗೆ ಮುದ್ದಿ? 


ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಗ ಗೋಳಾಟ ನೋಡಿ ನಾನು ಕಂಗಾಲಾಡೆ. 
ಎಷ್ಟು ಹಣ ಇದ್ದರೂ, ಸುಧಾರಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ ಎನಿಸಿತು. ತಳ ಇಲ್ಲದ 
ಬಾವಿಗೆ ನೀರು ಹುಯ್ದ ಹಾಗೇನೆ. ಅವಳೇನು, ಧೀರೆ, ಸುಮ್ಮನಿರಲಿಲ್ಲ, 


೧೧೬ ಜೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ಕ್ಕ ಮಡಚಿ. ಕೆರೆ ಅಂಚಿನ ಜಮಾನು ಗೇಣಗಲ ಗುತ್ತಿಗೆ ತೆಗೆದು ಅದನ್ನ 
ಉಂಡು ಬದುಕಿದ್ದಳು. ನಾನೇನೂ ತಂದಿಲ್ಲ ಕಣೆ ಅಂದಾಗ, 
ಮಗುವಿನಂಥ ಮನಸ್ಸು ಹೆಂಗಸಿನದು, ಸರಿ ಬಿಡಿ ಅದರಿಂದೇನು, ನೀವು 
ಬದುಕಿ ಬಂದದ್ದೇ ನನ್ನ ತಾಳೀ ಪುಣ್ಯ, ಅಂತ ಹಿಗ್ಗೇಬಿಟ್ಟಿಳು. ಚೊಚ್ಚಲು 
ಬಸುರಿಯ ಹಾಗೆ ಚೆಲ್ಲಾಟ ಆಡುತ್ತ ಡಾಬು ಗೆಜ್ಜೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತೊಟ್ಟು 
ನಗ್ನಗ್ತಾನೇ ನಲಿದಳು. 


ಅಮೇಲೆ ನನ್ನ ತುಟ ತೆಗೆಯಿತು. ಹೋಗೇ ಹುಚ್ಚಿ! ಏನೂ 
ಇಲ್ಲದೆ, ಬರೀ ಕೈಲಿ ಬರುತ್ತೇನೆಯೆ, ಬೊಂಬಾಯಿಂದ, ನಾನೇನು ಅಂಥ 
ನಾಲಾಯಖ್‌ ಮನುಷ್ಯನೇ, ಅಂತ ಅವಳ ಕ್ಸ ಮೇಲೆ” ಆ ಎರಡು ಹತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ನೋಟು ಇಟ್ಟಿ. ಅವಳಿಗೇನು ಗೊತ್ತು ಮಂಗನ ಕೈ ಮಾಣಿಕ್ಯ 
ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಬೊಂಬಾಯಿ ವರಿಸೆ ಅದು, ಕಾಗದದ ಚೂರು ಎಂದಿಗಾದರೂ 
ದುಡ್ಡಾದೀತಾ ಅಂತ ಅವಳು ಅವೆರಡನ್ನೂ ಸುರುಳಿ ಸುತ್ತಿ ರಾಮನ 
ಕೈಗೆ ಆಟಿ ಆಡು ಅಂತ ಕೊಟ್ಟಳು. ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ಹುಡುಕಿಡೆ, ದೀಪ 
ಹಿಡಿದು. ಕೊನೆಗೆ ದನದ ಕೊಟ್ಟಿಗೇಲಿ ಸಿಕ್ಕಿತು ಹಣ. ಪೆದ್ದಿ! 
ಹೀಗೂ ಉಂಟಿ?'' ಅಂತ ಬೆಳಗಾಗುವವರೆಗೂ ನಗಿಸಿದೆ ಅವಳನ್ನ. 


ನನ್ನ ಹೆಟ್ಟಿ ಕೇಳುತ್ತೀರಾ? ಈಗಲೋ ಆಗಲೋ ತಲೇ ಮೇಲೆ 
ಮಗುಚಿ ಕೈಕೊಟ್ಟುಬಿಡುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿತ್ತು, ಕಂಬಗಳೆಲ್ಲ ವಾಲಿ 
ಗೋಡೆ ಎಲ್ಲ ಬಗ್ಗಿ, ಬಾಗಿಲೆಲ್ಲ ಗೆದ್ದಲು ತಿಂದು, ನೆಲವೆಲ್ಲ ಗುಳಿಬಿದ್ದು.... 
ಒಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಸಹ್ಯ, ಒರಗಿಕೊಳ್ಳು ವುದಕ್ಕೆ ಭಯ. ಅವ್ವ 
ಅಸ್ಸ ಬಾಳಿ ಬದುಕಿದ ಗುಡಿಸಲು ಅಂತ ಅದನ್ನ ಸರಿಪಡಿಸಿದೆ. ರಿಪೇರಿಗೆ 
ಅಂತ ಮುನ್ನೂರು ನಾನೂರು ಗಳ ತೆಗೆದೆ. ಮನೆ ಇಲ್ಲದವನಿಗೆ ಮಾನವಿಲ್ಲ, 
ಅಂತ ಗಾಜಿಯೇ ಇದೆ. ಗಂಟು ಕರಗುತ್ತಲ್ಲಾ ಅಂತ ನಾನು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ, 
ಮುಂದಿನ ಗತಿಯೇನು? ಮನೆ ಮನೆ ಮುದ್ದೆ, ಮಾರಿ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ 
ನಿದ್ದೆ, ಅಷ್ಟೆ! ಕೊಂಚ ತೊಲೆ ಮೇಲೇನೂ ಹಾಕಿದೆ, ಬಂಡವಾಳಾನ. 
ನಾಲ್ಕು ಮೂಟಿ ಸಿಮೆಂಟೂ ತರಿಸಿದೆ. ಕಾಸು ಸಾಲದು ಅಂತ ನಟನೆ 


ಮನೆ ರಿಪೇರಿ ೧೧೭ 


ಮಾಡಿ, ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ಸಾಮಾನು ಎತ್ತಿದೆ, ನಾಮ ಇಕ್ಕಿ, ಊರಲ್ಲಿ 
ಗೌಡರುಗಳಿಂದ ; ಹಲಗೆ ಪಲಗೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಕುಪ್ಪಿ ಸಿದ್ದ ಅಂತ ಒಬ್ಬ 
ಇದ್ದ, ಕುಡುಕ ಬಡಗಿ, ನಮ್ಮೂರ ಹತ್ತಿರ. ಅಂಕಣಕ್ಕೆ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ಮಾತನಾಡಿ ಅವನನ್ನ ಪುಸಲಾಯಿಸಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ; ಊಟಾನೂ 
ಹಾಕ್ತೇನೆ, ಅಂದೆ; ಖುಷಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲಿ, ಅವನ ಹೊಟ್ಟಿ 
ಉರಿದರೆ ನನ್ನ ಮನೆ ಉಳಿಯುತ್ತದೆಯೆ, ಅಂತ. 


ನಾನಿಕ್ಕಿದ್ದ ಬೊಂಬಾಯಿ ರೇಷ್ಮೆ ವಸ್ತ್ರದ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣು. 
ಹೊನಪ್ಪ, ಅದ್ದೂ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಇನಾಮು ಅಂತ ಆಡಿದೆ. ನಾಲ್ಕು 
ಮೂಲೇಲೂ ಕಲಾಫಿತ್ತಿನ ಮಾನಿನ ಕಾಯಿ ನಡುವೆ ಅದರದೇ ತಾವರೆ 
ಹೂವು. ಅದನ್ನ ಹೊದೆಯಬೇಕು ಅಂತ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದುರಾಸೆ 
ಮೂಡಿದ ಮೇಲೆ, ಆ ಕರುಬಿನ ಮುಂದೆ ಅದು ಉಳಿಯುತ್ತದೆಯೆ? 


ಅದನ್ನ ಹೊದ್ದು ನಾನು ಬಾಳೇನಾ? 


ಕುನ್ಸಿ ಸಿದ್ದ ಬಲು ಬಾಯಿಬಡಕ, ಚೆಲುವೇಗೌಡರು ನನಗೆ ವಸ್ತ್ರ 
ಕೊಡುತ್ತಾರೆ, ಅಕ್ಕೊ ಅವರ ಹೆಗಲ ಮೇಲಿದೆಯಲ್ಲಾ, ಅದೇ ನನ್ನ ವಸ್ತ್ರ, 
ಅಂತ ಬೆಟ್ಟುತೋರಿಸಿ ಭುಜತಟ್ಟಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುವನು, ಪಡಖಾನೇಲಿ, ಸಂತೇಲಿ, 
ಗುಡಿ ಮುಂದೆ. ಅದನ್ನೂ ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ ನಮ್ಮನರು. ಕಂಡವರ ಕಷ್ಟಸುಖ 
ನಮಗೆ ಯಾಕೆ? ಅವನ ವಸ್ತ್ರ ಇವನ ಆಸ್ಕೆ ಅವನು ಇಕ್ಕಿದ ಇವನಿಗೆ 
ದಕ್ಕಿತ್ಕು ಕೊಟ್ಟದ್ದು ಅವನಿಗೆ ಬೆಚ್ಚಗಿಟ್ಟದ್ದು ಇವನಿಗೆ ಅಂತ ಇಲ್ಲ. 
ಹಳ್ಳಿ ಅಂದ್ರೆ, ಇದೇ ಗೋಳು. ಹೂಸಿದರೂ ಹೊಲಿ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಮಾವನಿಗೆ ನೆಗಡಿ ಬಂದರೂ, ಎಲ್ಲರ ಮೂಗೂ ಸೋರುತ್ತೆ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ಎಲ್ಲರೂ ಏರಿಕೊಂಡು ಬರ್ಮಾರೆ. "ಲೋ, ಚೆಲುವಾ ನೀನೇನೋ ಕೊಡು 
ತ್ರೀಯಾ, ದೊಡ್ಡ ಕಡೆ ಗೆಯ್ದು ಬಂದಿದ್ದೀಯಾ. ಆದರೆ ಹೀಗೆ ಕಸಬುದಾರರನ್ನ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿಬಿಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹಲಾಲ್‌ಕೋರರಿಗೆಲ್ಲ ಹಾರ ಹಾಕಿದರೆ, ನಾಳೆ ಅವರು 
ಎರಡನೆಯವರ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾರೆಯೇ?' ಅಂದರು. ಅಲ್ಲಾ, ಮಾತು ಆಡಿದ 
ಮೇಲೆ, ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ನಾಲಗೆ? ನನ್ನದಲ್ಲ ಅಂತ 


೧೧೨ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಅವತ್ತೇ ಅದನ್ನ ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟೀಬಿಟ್ಟಿ. ಅವನೂ, ಪಾಸ, ನಮ್ಮೂರ 
ಗೌಡರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳೆದ ಹಾಗೆ ಕದ್ದೇ ಹೊದ್ದ. 


ಹಟ್ಟ ಅಚ್ಚು ಕಟ್ಟಾಯಿತು. ಇನ್ನು ಬೇಕಾದ್ದೇನು? ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಹೊಲ ಗಡ್ಡೆ. ಬಿತ್ತಿ ಬೆಳೆಯುವವನಿಗೆ ಬಿಸಿ ಅನ್ನ, ಅಂತ ಗಾದೆಯೇ 
ಇದೆ. ಆದಕ್ಕಿ ಬೇಸಾಯ ಕೂಡ ಬರೀ ಮೋಸ ಆಗಿಹೋಯ್ತು. 
ಕೂಲಿಯವರೆಲ್ಲ ಮೈಗಳ್ಳರು, ಎತ್ತುಗಳೆಲ್ಲ ಸೋಮಾರಿಗಳು, ಗೊಬ್ಬರ 
ನಿಸ್ಸಾರ, ಬೀಜ ಜಳ್ಳು, ಮಳೆ ಬರೀ ತುಂತುರು, ಕಿತ್ತು ತಿನ್ನುವವರೇ 
ಜಾಸ್ತಿ. ಕಣಜ ಕಾಣುವುದು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಹತ್ತಾಣೆ. ತಿರುಕರು ಬಹಳ್ಕ 
ಕಂದಾಯಕ್ಕಿಂತ ಮಸಿ ಕಾಣಿಕೆ ಭಾರ ಚೀಲನೆಲ್ಲ ತೂತು; ಕಚೇರಿ 
ತುಂಬ ಎಡಗೈ, ಅಂಗಡಿ ಅಳತೆ ದೊಡ್ಡದು, ಅವನು ಕೊಡುವ ಕಾಸು 
ಸವಕಲು, ಸುಳ್ಳು ಪತ್ರ, ಸುಳ್ಳು ಲೆಕ್ಕ. ಇಷ್ಟನ್ನೆಲ್ಲ ತಟಾಯಿಸಿ 
ನಾವು ರೈತರು ಅಂಗಡಿ ಪೇಟೆ ತಿರುಗಿ ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ 
ಸಾಮಾನುಗಳು ತರೋಣ ಅಂದ್ರೆ, ಅಲ್ಲೂ ಡಬ್ಬಲ್‌ ಮೋಸ, ಮೊಳ ಕಮ್ಮಿ 
ಬಟ್ಟಿ, ಬಣ್ಣ ಕಡಮೆ ಸೀರೆ, ಮುರಿದು ಹೋಗುವ ಕುಳ ನೇಗಿಲಿಗೆ 
ಕಸತುಂಬಿದ ಕಾಪಿ ಪುಡ್ಕಿ ನೊರೆ ಇಲ್ಲದ ಸಾಬೂನು, ವಾಸನೆ ಇಲ್ಲದ 
ಊದುಕಡ್ಡಿ, ಕರಗಿ ನೀರಾಗುವ ಕರ್ಪೂರ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಚಿನ್ನ, ಜರ್ಮನ್‌ 
ಬೆಳ್ಳಿ, ರೂಪಾಯಿಗೆ ಪಾವಲಿ ಬಡ್ಡಿ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಗೋಳಿದ್ದರೂ, ನೇಗಿಲು 
ಹಿಡಿಯದೆ ವಿಧಿ ಇಲ್ಲ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಕಲಿಯದ ಮಂದಿಗೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಜಗಲಿ 
ಮೇಲೆ ಕೆಕೆದುಕೊಂಡು ಕೂಡೋದು ಹೇಗೆ? ಹಳ್ಳಿಯವ ರೈತ ಗಮಾರ 
ಅಂತ ಅವನನ್ನೇ ಸುಲಿದು ತಿನ್ನೋ ಮಂದಿ ಎಂಟು ಡೆಸೇಲೂ ಇದ್ದರೂ 
ನಮ್ಮ ಕಸುಬು ನಾವು ತೊರೆಯುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೆ? 

ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನ ಸಟ್ಟಿಣದ ಅಯ್ಯನವರೊಬ್ಬರದು ಜಮಿಸಾಥಿತ್ತು? 
ಗೆಜ್ಜಲು ಭೂಮಿ. ಅದನ್ನ ಮಾರುವುದರಲ್ಲಿದ್ದರು. ಕನ್ನಂಬಾಡಿ ಕಟ್ಟೆಯ 
ನೀರು ಅಲ್ಲಿಯತನಕ ಕಾಲಾನುಕಾಲಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೆ, ಆಗ ಎಕ್ರೆಗೆ ಐನೂರು 
ಆರುನೂರಿಗೆ ಮೋಸವಿಲ್ಲ ಈಗ ಎಕ್ರೆಗೆ ಐವತ್ತು ಬಾಳುತ್ತೆ, ಎಂದು 


ಮನೆ ರಿಸೇರಿ ೧೧೯ 


ಜನ ಅಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇದ್ದರು. ಹಳೇ ಮೊರಕ್ಕೆ ಸಗಣಿಯೇ ಆಧಾರ, 
ಅಂತ ನಾನು ಚನ್ನ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನ ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಮಗ 
ಇದಾನೆ, ಇವಳು ಬೇರೆ ಮತ್ತೆ ಬಸುರಿ, ಜಮಿಸಾನಾದರೆ ಲುಕ್ಸಾನಿಲ್ಲ, ಹಣ 
ಅಂದರೆ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಮಂಜು, ಕರಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ ಖರ್ಚಿನ 
ರಭಸದಲ್ಲಿ ಅಂತ ನಾನೂ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟಿ. ಹತ್ತಿರ ಹೋದಾಗ, ತಿಳಿಯಿತು 
ಅಯ್ಯನವರು ಆಷಾಢಭೂತಿ ಅಂತ. ಬಲು ತಂತ್ರಿ ಆತ. ಜಮಾನೇನೋ 
ನಿನಗೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಕಾಗದ ಪತ್ರ ಏನೂ ಬೇಡ ನಮ್ಮನಮ್ಮಲ್ಲಿ, ಉಳಿದ 
ಹಣಕ್ಕೆ ಸಾಲ ತಕೊ ನನ್ನಿಂದಲೇ ಬಡ್ಡಿ ಮಾತ್ರ ರೂಪಾಯಿಗೆ ಒಂದಾಣೆ 
ತಿಂಗಳಿಗೆ ಬೆಳೆದದ್ದರಲ್ಲಿ ನನಗೂ ವಸಿ ಪಾಲು ಕೊಡು, ಲೊಟ್ಟಿ ಲೊಸಕು 
ಅುತ ನೂರೆಂಟು ಹೇಳಿದರು. ಹೋಗ್ರಿ ಹೋಗ್ರೀ, ಅಂತ ತಿರುಗಿಸಿದೆ 
ಬೆನ್ನನ್ನ. ಕೊಕ್ಕವೇ ಇರಲಿ, ಭೂಮಿ ತಂಟೀನೇ ಬೇಡ, ಅಂತ ಅವಳ 
ಕೈಗೆ ಇನ್ನೂರು ಇಟ್ಟಿ, ಕುಡಿಕೇಲಿ ಹೂತಿಡು ಅಂತ; ಕೂತೇ ತಿನ್ನೋಣ, 
ಅಂದೆ. ರೇಷ್ಮೆ ಗೂಡು ಮಾಡುತ್ತಾ ಕಾಲ ತಳ್ಳಿದೆವು. 


ಚಕ್ರದ ಗೆರೆ 


ಯಾಕೋ ಊರು ಬೇಜಾರಾಯಿತು.  ಸಿಂಬಳದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ನೊಣದ 
ಹಾಗೆ ಒದ್ದಾಡಿದೆ. ಬೆಳಗಾದರೆ ಬರೀ ಚಾಡಿ ಚರ್ಚೆ ಇವನ ಮೇಲೆ ಅವ 
ಅವನ ಮೇಲೆ ಇವ ನ್ಯಾಯ ಪಂಚಾಯ್ತಿ, ನನಗೊಂದೂ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಗೇಣಿ ಹೂಡುವುದು ಗೋಣಿ ಕೊಡಹುವುದು, ಎಷ್ಟು ವರ್ಷ ರುಚಿಸೀತು ? 
ಬೆಂಗಳೂರು ಬೊಂಬಾಯಿ ಗಾಳಿಯೇ ನನ್ನ ಎದೆಗೆ ಉಸಿರು ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಜಗದೀಶ್ವರನ ದಯೆ ಇದ್ದರೆ ಜಗವೆಲ್ಲ ನನ್ನದು. ಗೋಡೆ ಉಂಟು 
ಮೈದಾನ ಉಂಟು, ನನಗೇನು ಹಂಗು, ಕೊಳ್ಳರೆಗೆ ಒಂದೇ ಕೆರೆಯೆ, 
ಅಂತ ಪಳಾನ್‌ ಹಾಕುತ್ತಾನೇ ಇದ್ದೆ. ಠಣ್‌ ಅಂತ ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಬೇಕು, 
ಎದ್ದು ನಡೀತಿರಬೇಕು, ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸುಣ್ಣ ಬಣ್ಣ ಬಳಿದ ಬಿಲ್ಲಿ ಂಗೇ ಆಗಬೇಕು 
ನೌಕರಿ ಮಾಡೋಕೆ, ಅದು ನನಗೆ ರೂಢಿ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು, ಕುಯ್ಯೋ 
ಓಿಯ್ಯೋ ಅಂತ ಹೈಕಳು, ಹೆರುಕಲು ಸೀರೆ ಮುರುಕಲು ಬಳೆ ಅಂತ 
ಫೀಡಿಸೋ ಹೆಂಗಸು....ಥೂ! ಸೋನೆ ಮಳೆ, ದಿನ ಬೆಳಗಾದರೆ. 


ಆ ಬದುಕು ನನಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸೈರನೆಲ್ಲಿ ಕೂಗ್ಮದೆ, ಕೈತರನ್ನೆ ಬ್ಬಿಸಿ 
ಆರು ಕಟ್ಟಿ ನೇಗಿಲು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ? ಹೊಲದ ತಾವು ಯಾವ ಬುಳ್ಳಪ್ಪು 
ಇದಾನೆ ಕ್ಯೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕಾಫ ಕೊಡೋಕೆ.... ಶನಿವಾರ ಸಂಜೆ ಆಯ್ತು ಅಂದರೆ, 
ಯಾವ ಜಮಿನಾನ್ಹಾರ ಕೊಡ್ತಾನೆ ಕವರಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೂಲೀನ...ಆದೀಗ 
ಮರು....ಹಳ್ಳೀಲಿ ಒಂದು ಕಪ್ಪು ಸೊಗಸಾದ ಚಾ ಸಿಗೋದಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ 
ಒಂದು ಬಯಸ್ಕೋಪ್‌ ತೋರಿಸಬೇಕಾದರೆ, ಅಮಿಾಾಲ್ಹಾರಿ ಲ್ಪೆಸನ್‌ಸ್‌ 
ತೆಗೆದು ಅವನು ಗುಡಾರ ಹೊಡಿ ಇಂಜಿನ್‌ ಮಡಗಿ ಊರಿನ ಗೂಂಡಾ 
ಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟಿ ಪಾಸು ಹೆಂಚಿ ಹರಕಲು ಚಿತ್ರ ಕಮ್ಮಿ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಹಿಡಿದು 
ಮಾರುದ್ದಕ್ಕೆ ಮಾರುದ್ದಕ್ಕೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಿಡಿಯಬೇಕು ದೀಪದ ಮುಂದೆ. 


16] ಚಕ್ರದ ಗೆರೆ ೧೨೧ 


ಹೇಗಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಕಾಲಲ್ಲಿ ಚಕ್ರದ ಗೆರೆ, ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ನನ್ನ 
ಬುದ್ಧಿಯಿಂದ ನಾನೇ ಹೊರಟಿ, ಮತ್ತೆ, ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ. ಹಳೇ ಗಿರಾಕಿಗಳು 
ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಸಿಕ್ಕರು, ಗೂಡ್ಸ್‌ ಸೆಡ್ಡಿನ ಸಮಾಪ. ಅವರೇನೋ ಬೈದರು 
ಅನ್ನಿ ನಿನ್ನ ತಲೆ ಕೆಟ್ಟಿದೆ ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿರೋ ಸುಖಾನ ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಬಯಸಿ 
ಬಂದೆಯೋ, ಅಂತ. ಅವರ ಸಹವಾಸ ಬಿಟ್ಟಿ, ನಾನು. ರೈಲು ಸ್ಟೇಷನ್‌ 
ತಾವು ಒಬ್ಬ ಆರನದವನು ಸಿಕ್ಕ, ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಷೀನ್‌ ಕದೀಮ. 


ಏನೋ ಚೆಲುವ್ಠಾ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಮಣ್ಣು ಹಾಕಿದೆ; ಇನ್ನು 


ಯಾಕಾಗಬಾರದು? ಪಾಪೀನ ಬದುಕಿಸಿದವರಿಲ್ಲ, ಪುಣ್ಯವಂತ 
ನನ್ನ ಕೆಡಿಸಿದವರಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಪುಣ್ಯ ನನ್ನನ್ನೆಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ ಕಾಯುತ್ತೆ. 
ಮದ್ರಾಸು ನಿಚ್ಚಮುಂಡೆ ಪಟ್ಟಿ ಣನಿರಬಹುದ್ಕು ಆದರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರಿದ್ದವ 
ಜಾಣ. ಹೋಗೇ ನೋಡೋಣ ಆದರ ಮರಭಾನೂವೇ, ಅಂತ್ಯ ಟಕೀಟ್‌ 
ತೆಗೆದು ಕೂತೇಬಿಟ್ಟಿ, ಗಾಡೀಲಿ.  ಬನರಿಂಗ್ಗ್‌ವೇಟಿ ತನಕ *ಟಕಿಯಾಜಿ 
ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ, ಎಲ್ಲಿ ಈ ಕನ್ನಡ ಸೀಮೆ, ನನ್ನನ್ನ, ಇಳಿಯೋ ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೊರಟಿ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಅಂತ ಮನಹಿಡಿದು ಇಳಿಸೇಬಿಡುತ್ತದೋ ಎಂಬ 
ಭಯ ನನಗೆ. 


ಮದ್ರಾಸ್‌ ಸ್ಟೇಷನ್‌ ಅಂಥ ಭಯಂಕರ ಏನೂ ಅಲ್ಲ. ನಾನು 
ಸೇರಿದ್ದೇ ಕತ್ತಲೆ ಹೊತ್ತು, ಕಳ್ಳನ ಹಾಗೆ. ಅಲ್ಲೇ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ 
ಬೆಳಕು ಹರಿಸಿದೆ. ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೂ, ಹೊಟ್ಟಿಗೊಂದಿಷ್ಟು ದೋಸೆ ಕಾಫಿ 
ಕೊಟ್ಟು, ನೌಕರಿ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿ, ಆ ಊರೇನು, ಹೆಸರು 
ದೊಡ್ಡದು, ಜನ ಬುದ್ಧಿವಂತರು. ಆದರೆ, ವಿಶೇಷ ವ್ಯಾಪಾರ ಇಲ್ಲ, 
ಕಾರ್ಯಾನೆಗಳೂ ಕಮ್ಮಿ, ಬಕ್ಕಿಂಗಾಂ ಮಿಲ್ಗೊಂದೇ ಇರೋದು ಅವನದೇ 
ಒಂದು ಕಾಲುವೆ ಬೇರಿ ಇದೆ. ಆ ಮಿಲ್ಲಿನನನು ನಾನು ಹೋದಾಗ, 
ಕೂಲಿಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊರಕ್ಕೆ ಅಟ್ಟಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿ ಪೋಲೀಸ”ನನರನ್ನು 


೧೨೨ ಟಿಂಗೊಲಿ ಜೆಲುನ 


ತುಪಾಕಿ ಕೊಟ್ಟು ಪಹಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ. ಮದ್ರಾಸ್‌ ಅನ್ನೋದು ಬೊಂಬಾಯಿ 
ನಷ್ಟು ಹುಚ್ಚು ಊರಲ್ಲ; ಬಂಗ್ಲಿಗಳೆಲ್ಲ ಬಿಡಿ ಬಿಡಿ; ಹಿತ್ತಲು ತೋಪು 
ತೋಟ, ತೇವ ಜಾಸ್ತಿ. ಬೀಚೂನೂ ಭಾರಿ. 


ಒಂದು ವಾರ ಅಲೆದ ಮೇಲೆ, ಆರ್ಬರ್‌ ಹತ್ತಿರ ಕಬ್ಬಿಣದ ಅಂಗಡಿ 
ಸಿಕ್ಕಿತು ಒಂದು; ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಎಡ್ರೈಟರು ಮಂಡ್ಯದ ಕಡೆ ಆಯ್ಯಂ 
ಗಾರರು ಅನರು ನನ್ನನ್ನ ನನ್ನ ಹೆಸರು. ನೋಡಿ ಮೇಲುಕೋಟಿ ಚೆಲುವ 
ನಾರಾಯಣಸ್ವಾನಿಯ ಒಕ್ಕಲು ಅಂತ ತಿಳಿದು, ಬಾರ್ಕೋ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳೊ 
ಅಂದರು. ಗಿರಾಕಿಗೆ ಸಾಮಾನು ತೂಗಿ ಕೊಡೋದು, ಆಷ್ಟೆ, ಅಂದರು. 
ಇಪ್ಪತ್ತ ನಾಲ್ಕು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಬರೆದುಕೊಂಡರು. ನನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆಗೆ 
ಅದು ಕಮ್ಮಿ ಏನೂ ಅಲ್ಲ. 


ತ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿಡೋದ್ದು ಸ್ಟೋನು ಹೆಂತ್ರಡೇಟು ಅಂತ ತೂಕ 
ಮಾಡೋದು, ಇಳಿಸೋದು, ಇದು ನೌಕರಿ. ಅಯ್ಯೋ! ಈ ಮ್ಳ ಎಷ್ಟು 
ಬಗ್ಗಿಜೆಯೋ, ಎಷ್ಟು ಬೆನತಿಡೆಯೋ, ತ್ರಾಸ ತಿನ್ನೋದಕ್ಕೇ ಜನ್ಮ 
ಎತ್ತಿರೋದ್ಕು ಹೋದ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬ ಪೋಲೀಸಪ್ಪನಾಗಿದ್ದೆನೋ 
ಏನೋ, ಅಂತ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಹತ್ತಾರು ಜನ ಇದ್ದರು ಆ ಕಂಪನೀಲಿ ; 
ಬರೀ ಲೇಖನಿ ಹಿಡಿದು ಗರಗರ ಅಂತ ಗುಜರಾಯಿಸುವವರೇ ಆರು ಮಂದಿ. 
ಒಂದು ಕೋಣೆ ತುಂಬ ಸರಳು, ಒಂದರ ತುಂಬ ತಗಡು ಹೀಗೆಯೇ ಭರ್ತಿ 
ಮಾಡಿದ್ದ, ಮಾರಾಯ. 


ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ತಿಂಗಳು ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿದ್ದೆ, ಮದರಾಸಿನಲ್ಲಿ. 


ವಾಸಕ್ಕೆ, ಊಟಕ್ಕೆ, ಒಬ್ಬ ಮುದುಕಿ ಮನೇಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದಿದ್ದೆ, 
ಅಲ್ಲೇ ಹತ್ರ. ಹತ್ರ ಎಂದರೆ, ಎಷ್ಟು ಮೈಲಿ, ಗೊತ್ತು ತಾನೆ ? ಹದಿಮೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ಮಾತಾಡಿದ್ದೆ, ಆಷ್ಟೆ. ಗಂಜ ಬಸಿದ ಮೇಲೆ, ಅದೇ ಒಲೇಲಿ 
ನೀರು ಕಾಯಿಸಿ, ಹಲ್ಲು ತೀಡಿಕೊ ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊ, ಬೇಕಿದ್ದರೆ 


ಸ್ನಾನಾನೂ ಮಾಡು, ಅನ್ನುವಳು. ಮಡಿ ಬಟ್ಟೆ ಯಲ್ಲಿ ತೈರ್‌ಶಾತಂ 


ಚಕ್ರದೆ ಗೆರೆ ೧೨4 


ಸಾಂಬಾರ್‌ಕಾತಂ ಅಂದರೆ ಮೊಸರನ್ನ ಹುಳಿಯನ್ನ ಎರಡನ್ನೂ ಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಡುವಳು, ಕೆಲಸದ ತಾವು ಕಿಂದುಕೊ ಅನ್ನುವಳು. ಅಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಕಾಸು ತೆತ್ತರೂ ಯಾರು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ನನ್ನಂಥವನಿಗೆ? ಅನಳಿಗೊಬ್ಬ 
ಮಗ ಇದ್ದನಂತೆ, ಬದುಕಿದ್ದರೆ ನನ್ನಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗ್ರಿತ್ತಂತೆ ಅವನಿಗೆ, 
ಹೇಳುವಳು ಮುದುಕಿ. 


ಆದರೆ, ಮದರಾಸ್‌ ನನಗೆ ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತಲ್ಕೂ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕತ್ತಲೆ ಇಳಿಯುತ್ತದಲ್ಲಾ, ಹಾಗೆಯೇ, ಗಾಳಿ ತೂರಿದಂತೆ, 
ತಂಪು ಹಿಡಿಯುವ ಹಾಗೆ, ನನ್ನೊಳಗೂ ಒಂದು ರೋಗ ನುಗ್ಗಿತು, 
ನಿಧಾನವಾಗಿ. ಮೊದಮೊದಲು, ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಬರುವ ಹಾಗೆ, ಸರ್ವೆಸಾಧಾರಣದ 
ನೆಗಡಿ. ಗೂಸ ಗೂಸ ಅನ್ನುವುದು, ಮೂಗು; ವಿಪರೀತ ಶೀನು. 
ಮುಖವೆಲ್ಲ ಕೆಂಚಗಾಗುವುದು. ಕಣ್ಣು ಉರಿ... ಆಮೇಲಾಮೇಲೆ 
ಸಾಯಂಕಾಲ ದಿನವೂ ಒಸಿ ಮೈ ಕಾವು. ಆಲಸ್ಯ, ಸುಸ್ತು, ಒರಗೋಣ 
ಅನ್ನೋ ಆಸೆ; ಹೊರಳೋಣ ಅನ್ನೋ ಮನಸ್ಸು. ಮೂರಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕಕ್ಕೆ, 
ಚಾಪೆ ಹಾಸೇಬಿಡುವೆ. ಬಿಸಿನೀರಿನ ಜೊತೆಗೆ ಬಾಯಿಗಿಷ್ಟು ಏಲಕ್ಕಿ 
ಲವಂಗ ಒಣ ಶುಂಠಿ ಹಾಕುವೆ. ಮೂಗು ಗಂಟಲು ಶುದ್ಧವಾಯಿತು 
ಅಂದರೆ ತಿರುಗ ಚಾಕರಿಗೆ ಸಿದ್ಧ, 


ಬರುಂರುತ್ತ, ಎದೆನೋವು, ಬೆನ್ನು ಚಳುಕ್ಕು ಭಾರ ಹೊರುವಾಗ 
ಕ್ಸ ಕಾಲು ಸೋತೇ ಹೋಗುವುವು. ಒಂದು ದಿನ ಕಮ್ಮಿ ಆದರೆ, ಮಾರನೆಯ 
ದಿನ ಹೆಚ್ಚಾಗುವುದು. ಒಂದು ತರಹ ಬರಡು ಕೆಮ್ಮಲ್ಕು ಖಾಲಿ ಸೇರು 
ಪಾತ್ರೆ ಬಾಯಿಗೆ ಬಡಿದ ಹಾಗೆ, ಕೆಮ್ಮುವಾಗ ಎದೆಯೊಳಗೆ ಸೂಜಿ 
ಚುಚ್ಚಿದ ಹಾಗೆ ನೋವು; ಬುರುಡೆಯೊಳಗ್ಗೆ ತಾರಾಮಂಡಲ ಹಾರಿಸಿದ 
ಹಾಗೆ, ಕಕ್ಷ ತ್ರ. 


ಹೋಗುತ್ತ ಬರುತ್ತ, ಬೀದಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿದ್ದ ಪಕ್ಷಿ ಶಾಸ್ತ್ರದನರು, 
ಸಾಮುದ್ರಿಕದವರು, ಗಡ್ಡದವರು, ಓಲೆಗರಿಯವರ್ಕು ಕಪ್ಪೆ ಚಿಪ್ಪಿನವರು, 


೧೨೪ ಚೆಂಗೊಳಿ ಚಿಲುವ 


ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕೇಳಿದೆ ನನ್ನ ಹೆಣೆಯಲ್ಲಿ ಏನು ಬರೆದಿದೆ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿ ಏನು 
ಗೀಚಿದೆ, ಹೇಳಿರಪ್ಪ, ಅಂತ.  ಅವರೇನೇನೋ ಅಂದರು, ಶನಿ ಮನೆ 
ಬದಲಾಯಿಸಿದಾನೆ ಅಂದರು; ಸೋದರಳಿಯ ಮಾಟ ಮಾಡಿಸಿದಾನೆ, 
ಅಂದರು ; ಹನುಮಂತರಾಯ ಸಿಬ್ಬಾಗಿದಾನೆ ಆಂದರು; ಆದಕ್ಕೆ ಗಾಣಿಗಿತ್ತಿ 
ಅಯ್ಯೋ ಅಂದರೆ ನೆತ್ತಿ ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತದೆಯೆ ? ಕಡೆಗೆ ಒಂದು ದಿನ ನಾನು 
ನಮ್ಮ ಅಯ್ಯಂಗಾರರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ ಆಗುತ್ತಾ ಇದೆ, 
ಸ್ವಾಮಿ, ಅಂದೆ. ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೇ ಏಳುವುದೇ ಪ್ರಯಾಸ; ಎದ್ದರೆ 
ಚಾಕರಿಗೆ ಹೋಗು ಅಂತ ಕಾಲು ಹೊಸಲಾಜೆ ಹೋಗುವುದು, ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಅಂತ ಸೊಂಟ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗೋದು, ಅಂದೆ; ಸಂಚೆ ಆಯಿತು ಅಂದ್ರೆ, 
ತಲೆ ಸಿಡಿತ ಗಂಟಲು ಕೆರೆತ ಎಜಿ ಬಡಿತ್ಯ ಜ್ವರ, ಆಂದೆ. 


ಅವರು ನಕ್ಕರು. ಊರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸುವ ಮನಿಆರ್ಡರ್‌ನಲ್ಲಿ ಖೋತ 
ಮಾಡಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿನ್ನೋ ಅಂದರು. ಅವರ ಬಿಂಕ ಅವರಿಗೆ. ಆರು 
ತಿಂಗಳು ನೂಕಿದೆ ತ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿ. ಕಡೆಗೆ ಬಗ್ಗಿದರೆ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆ ಬಿದು 
ಣಿ ೧ ಣಾ @ ಭಧ 
ಹೋಗುತ್ತದೋ ಎಂಬ ಭಯವಾಯಿತು. ವಾಂತಿ ಮಾಡಿದಕ್ಕೆ ಕೆಮ್ಮಿ 
ಉಗುಳಿದರೆ, ಕೆಂಪಗೆ ರಕ್ತ ಬರುವುದು. ತಿಂದದ್ದು ಜೀರ್ಣ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಯ್ಯಂಗಾರರಿಗೂ ಗಾಬರಿ ಹತ್ತಿತು. ನಿನಗೆ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳಿದಾರೇನೋ 
ಅಂದರು. ಹೊಂ, ಸ್ವಾಮಿ, ಅಂದೆ. ಪಾಪ, ಪಾಸ್ಕ ಅಂದರು, ಅವರನ್ನ 


ನೆನೆದು. 


ಅದೇ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಬ್ಬರು ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಮ.ದ್ರೆಯವರು ಅವರು, 
ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಚೀಟ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟರು. ಆ ಚೀಟಿಯಲ್ಲಿ ಏನಿತ್ತೋ 
ಏನೋ, ಅದನ್ನ ನೋಡುತ್ತಲೂ ಆ ಡಾಕ್ಟರು “ಬಿಚ್ಚೋ” ಅಂದರು 
ಬನೀನನ್ನ. ಎಡೆ, ಬೆನ್ನು, ಗಂಟಲು, ಹೊಟ್ಟಿ, ನಾಲಗೆ, ಕೆರುನಾಲಗೆ, 
ರೆಪ್ಪೆ, ಗುಡ್ಡೆ, ಉಗುಳು, ಎಂಜಿಲು ಒಂದು ಎರಡು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸರೀಕ್ಷೆ 
ಮಾಡಿದರು ; ಒಂದೊಂದು ಮುಗಿಯುತ್ತಲೂ ಮುಖ ಉದ್ದ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಏನೋ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳು ವರು. ತಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲೇ "ಗೌಡಾ' ಅಂದರು. 


ಚಕ್ರದ ಗೆರೆ ೧೨೫ 


ಮುದ್ರೆಯವರ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ. ನಿಮಗೆ ಕ್ಷಯಬಂದಿದೆ; ನಿಮಗೆ ನಾನೊಂದು 
ಪತ್ರ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಕ್ಷಯಾಸ್ಪಕ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಆರು ತಿಂಗಳು ಸುಖವಾಗಿದ್ದು, 
ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಈಚೆಗೆ ಬಪ್ಸಿ, ಆಂತ ಹರಸಿದರು. 


ಆ ಡಾಕ್ಟರು ನನ್ನನ್ನ ಆಳವಾಗಿ ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಏನೇನು 
ಚಾಕರಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ ಅಂತ. ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಸೀನ್‌ ಅಂದಾಗ ಅವರು ಹುಂ 
ಅಂದರು; ತಬೇಲಿ ಅಂದಾಗ, ಅದ್ದಿನುತ ಮೂಗಿಗೆ ಬಡಿದಹಾಗೆ 
ಅದನ್ನೆ ಳೆದರು; ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣ ಅಂದಾಗ ಅವರೂ ಬೆಂಕೆ ಅದರು, ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಕಂಪನಿ ಅಂದಾಗ" ಮೂತಿ ಇನ್ನೂ ಉದ್ದವಾಯಿತು. “ನಿಮ್ಮಂಥ ಹಳ್ಳಿ 
ಜನಕ್ಕೆ ಈ ಖಾಯಿಲೆ ಬರುವುದು ಅಸರೂನ; ಹಾಲು, ಮೊಸರು, ಬಿಸಿಲು, 
ಗಾಳಿ ಇವೇ ಇದಕ್ಕೆ ಮದ್ದು; ಅದು ಬಿಟ್ಟು ನೀವು ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಪಟ್ಟಣ 
ಸೇರಿ ಉಸಿರಿನ ಜೊತೆಗೆ ಅರಳೆನಾರು, ಉಚ್ಛೆ ನೀರು, ಗಂಧಕದ ಹೊಗೆ, 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಪುಡಿ, ಇನನ್ನೆಲ್ಲ ಒಳಕ್ಕೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ, ಅವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ 
ಒಳಗಿರುವ ತಿದಿಯೆಲ್ಲ ಮುಚ್ಚಿಹೋಗಿ ಕೆಮ್ಮುಲು, ಎದೆನೋವು ಬಲವಾಗಿ 
ಕ್ಷಯಬರುತ್ತೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಹೊರಬರುತ್ತಲೂ ನೀವು ತೆಪ್ಪಗೆ ನಿಮ್ಮ 
ಹಳ್ಳಿಗೇ ಹೋಗಿ? ಅಂದರು, ಡಾಕ್ಟರು. 


ಹಾಕಿದ್ದಲ್ಲ ಮಾರಾಯ ಎದೆಮೇಲೆ ಕಲ್ಪ ಅಂತ ಅಲ್ಲೇ ಕೂತೆ, 
ದೇವರು ಕೂರಿಸಿದ ಕಡೆ ಕೂರದೇನೆ ನನ್ನ ದಾರಿ ನಾನು ಹಿಡೀತೇನೆ 
ಅಂತ ತುಂಟತನಮಾಡಿ ದುಡುಕಿದರ್ಕೆ ಹೀಗೆಯೇ ಅನನು ಬಡಿಯೋದು, 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಪೋನ್‌ಮಾಡಿ ಅನರು ಒಂದು ಮೋಟಾರ್‌ ತರಿಸಿದರು, 
ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಮಲಗಿದೆ. ಸ್ಪೇಷನಿಗೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾರೆ, 
ತಪ್ಪುಮಾಡಿದವನನ್ನ, ಪೋಲೀಸಿನವರು; ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗ್ತಾರೆ, ತಪ್ಪಿ ನಡೆದವನನ್ನ ಡಾಕ್ಟರುಗಳು. 


೧೨೬ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹೋಗಿ ಬಾ ಮಾವಾ, ಅಂತ ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊಳ್ಳುವವರು ಒಬ್ಬರೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವತ್ತು, ಆ ಕೊಂಪೆಯಲ್ಲಿ. ಕಟುಕರ ಮನೆಗೆ ಕೋಣನನ್ನ 
ಸಾಗಿಸುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನ ರವಾನಿಸಿದರು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ. 


ರಸ್ತೆ ದಾಟ ಕಾಂಪೌಂಡ" ಹಾದು, ಕಾನಲುಗಾರನನ್ನ ತಟಾಯಿಸಿ, 
ಬಹುದೂರ ಹೋದಮೇಲೆ, ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಮುಂಬಾಗಿಲು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಭಾರಿ 
ಗೋರಿಯ ಹಾಗಿತ್ತು, ಆ ಕರೀಕಲ್‌ ಕಟ್ಟಡ. ಮೂಗರ ಸ್ಟೂಲಿನ ಹಾಗೆ 
ಪಿಸಪಿಸ ಗುಸ್ಕ ರಬ್ಬರ್‌ ಟೈರ್‌ ನೂಕುಗಾಡಿ, ಎಲ್ಲರ ತುಟಗೂ ಅಡ್ಡ 
ಬೆಗಳು! ಬಿಳಿಯ ಚಿಟ್ಟಿಗಳು ಹೂವಿಂದ ಹೂವಿಗೆ ಹಾಯುವ ಹಾಗೆ 
ಬೆಡ್ಡಿಂದ ಬೆಡ್ಡಿಗೆ ನರಸುಗಳು ತೇಲುತ್ತ ಇದ್ದರು. 


ನನ್ನ ಊರು ಕೇರಿ ಅಳತೆ ತೂಕ ಎಲ್ಲ ಗುರುತುಹಾಕ್ಕಿ ನನ್ನನ್ನೂ 
ಒಂದು ಕುರ್ಚಿ ಗಾಡೀಲಿ ಕೂರಿಸಿ ತಳ್ಳಿದರು, ಆ ಗೋರಿಯೊಳಕ್ಕೆ. 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಗೊಳ್‌ ಗೊಳ್‌ ಅಂತ ಕೆಮ್ಮಲಿನ ಸದ್ದು, ಹೊಳೆಯಾಜಿ 
ನಾಯಿಗಳು ಒಬ್ಬಾಗಿ ಬೊಗಳುವ ಹಾಗೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡಿಸುವ 
ಮೊದಲು, ಮೈಗೆಲ್ಲ ಬಿಸಿನೀರು ಹುಯ್ದು ಉಜ್ಜಿ ಕೆಂಚಗೆ ಮಾಡಿದರು. 
ಆಮೇಲೆ... ಅಂದೇ ನಾನು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ದಪ್ಪನೆ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಡಿಪ್ಪಿ 
ಕಮಿಷನರ ಹಾಗೆ ಕಾಲುನೀಡಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದು... ಒತ್ತಿದ ಕಡೆ ಹಳ್ಳ 
ಬೀಳೋದು ಮಂಚ; ಹಳ್ಳಬಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ ಉಬ್ಬುವುದು ಆ ಮಂಚದ 
ಸ್ಟ್ರಿಂಗು, 


ಆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುವುದು. ಆದರೆ 
ಎಣಿಸಿದೆ ನಾನು, ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ ಹದಿನಾರು ಮಂಚ, ನನ್ನ ಸಾಲಿ 
ಗೆಂಟ್ರು ಎದುರು ಸಾಲಿಗೆಂಟು. ಆ ಪೈಕಿ ಹೆಣದ ಮುಖಗಳೇ ಹೆಚ್ಚು, 
ಗೆಲುವಾಗಿದ್ದವನು ಒಬ್ಬನನ್ನೂ ಕಾಣೆ. ಉಗುಳುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತ ಕಾಗದದ 
ದೊನ್ನೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವರು; ಅದನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಎಂಜಲು 
ತುಂಬುವುದಕ್ಕೂ ತ್ರಾಣನ್ನಿದೆ ಅತ್ತಲಾಗಿತ್ತಲಾಗೆ ಚೆಲ್ಲುವವರೇ ಜಾಸ್ತಿ. 


ಚಕ್ರದೆ ಗೆರೆ ೧೨೩ 


ನಾನು ಸೇರಿಕೊಂಡ ಮಾರನೆಯ ದಿನನೇ ನನ್ನ ವಾರ್ಡಿಂದ ಒಬ್ಬನನ್ನ 
ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋದರು, ಯಮಕಿಂಕರರು. ಪಾಸ್ಯ) ಅವನಿನ್ನೂ 
ಮೂವತ್ತು ಮುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲನಂತೆ. ಸಾವುಕಾರನ ಮಗ. ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಡಿರು; 
ತಾಳೀದ್ದೊಂದು, ಕೂಲೀದ್ದೊಂದು, ಒಂದು ಕೌಸಲ್ಯೆ, ಒಂದು ಕೈಕೆ. ನನ್ನ 
ಎದೆ ರುಗ್‌ ಎಂದಿತು. ಆದರೇನು? ಅದೇ ಮಂಚಕ್ಕೆ ಎರಡೇ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನು ತಂದು ಮಲಗಿಸೇಬಿಟ್ಟಿರು, ಕಲ್ಮನದವರು. 


ಡಾಕ್ಟರು, ನರಸು, ಆಳುಗಳು ಬಾಯ್ಗಳು ಇವರು ಮಂಚದ 
ಸಾಲಿನ ನಡುವೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಸರಿ. ಆದರೆ ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳದೆ 
ಯಮರಾಯ ಅಲ್ಲಿ ರೌಂಡ್‌ ಹೊಡೀತಾನೇ ಇದ್ದ. "ಸರವಾಗಿಲ್ಲ, ಕಣೋ! 
ನಿನಗೀಗ ಕೊಂಚ ವಾಸಿ. ನಾಲ್ಕೈದು ವಾರಗಳಲ್ಲಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಮನೆಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇವೆ' ಆಂತ ಡಾಕ್ಟರು ರೋಗಿಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ಯಮರಾಯ 
ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನಿಂತು ಕಿಲಕಿಲ ನಕ್ಕಹಾಗೆ ನನಗೆ ಕೇಳಿಸುವುದು. 
"ಹೌದು, ಹೌದು, ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಅವನ ಮನೆಗೆ ಅಲ್ಲ' ಅಂತ ಯನು 
ನಕ್ಕಿರಬೇಕು. 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನಿದ್ದೆಯೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಬ್ರೆಡ್ಡು 
ಗಟ್ಟಿ ಯಾಗಿ ಕಲ್ಲಿನಂತಿತ್ತು; ಹಾಲು ಬರಿಯ ನೀರು, ಸಕ್ಕರೆ ಕಮ್ಮಿ, ಕೋಳಿ 
ಮೊಟ್ಟಿ ನಾರಕ್ಕೊಂದೋ ಎರಡೋ; ಮಲಗಿದ್ದವರನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ನಂಟರಿಷ್ಟರು ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಬರುವಾಗಂತೂ ನನ್ನ ಮಂಚದ ಬಳಿ 
ಬಿಕೋ ಅಂತ ಬಟ್ಟಿ ಬಯಲಾಗಿರುತ್ತೆ. "ಚೆಲುವಾ, ಹೇಗಿದೆಯೋ, ಕೆಮ್ಮಲು 
ವಾಸಿಯ್ಕೆ ಕೋ ಕಿತ್ತಲೆಹಣ್ಣು' ಅಂತ ನನ್ನನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸುವವರು 
ಒಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಾಣೆ. ಬೇರೆ ಮಂಚದನರ ಹತ್ತಿರ ಅವರ ನಂಟರಿಸ್ಟಣು 
ಎರಡು ಮೂರು ರೂಪಾಯಿನಷ್ಟು ಚಿಲ್ಲರೆ ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗುವರು. ಅವರು 
ಅದನ್ನ ಜೋಪಾನವಾಗಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು, ಮೈ ಉಜ್ಜುವ ಬಾಯ್‌ಗೆ 
ಎರಡಾಣೆ, ಬ್ರೆಡ್ಡು ತರುವವಳಿಗೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ, ಮೊಟ್ಟೆ ಒಡೆದು ಕೊಡುವವಳಿಗೆ 
ಪಾವಲಿ, ಔನಧಿ ಚುಚ್ಚುವವಳಿಗೆ ಎಂಟಾಣೆ ಇನಾಮು ಬಿಸಾಕುವರು. 


೧೨೮ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹೀಗೆ ಸಲಸಲಕ್ಕೂ ಕೇಲೆಣ್ಣೆ ಹುಯ್ದರೇನೇ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಚಕ್ರ ಸಲೀಸಾಗಿ 
ತಿರುಗೋದು, ಆ ಆಸ್ಪಕ್ರೇಲಿ. 


ಅವರ ಮಧ್ಯೆ, ನಾನೊಬ್ಬ ಪಾಪಿ ಪರದೇಶಿ, ಬೇವಾರ್ಸಿ, ನನ್ನನ್ನು 
ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಬೈಯುವರು, ತಮಿಳಿನಲ್ಲಿ. ತಮಿಳು ನನಗೆ ಆರ್ಥವಾಗು 
ವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾ ದಾಗ್ಯ ಹಲವರು ತುರುಕ್‌ನಲ್ಲೇ ಷುರು ಮಾಡಿದರು ; 
ನನ್ನಿಂದ ಚಿಲ್ರೆ ಕೀಳಬೇಕು ಅನ್ನೊ ಹಠ ಅವರದು. ಮಂಚದಿಂದ 
ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಯಬೇಕಾದರೆ, ನನ್ನ ಕ್ಸ ಹಿಡಿಯುವರು ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. ಸುಡು 
ನೀರೇ ಕೊಡುವರು, ನನಗೆ. ಬ್ರೆಡ್ಡು ಚೂರು ನನ್ನ ತಟ್ಟಿಗೆ ಬರುವಾಗ 
ಕಾಸಿನಷ್ಟಗಲವಾಯಿತು. ಚುಚ್ಚುವಾಗ, ಆಳವಾಗಿ ಏರಿಸೇಬಿಡುವರು. 
ಸೂಜಿ ತೊಳೆಯುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಓ! ಬಡವರು ಬರಬೇಕಾದ ಜಾಗ 
ಅಲ್ಲ ಇದು, ಮುಂದೆ ನನಗೆ ಆಗಬೇಕಾದ ನರಕ ನನಗೆ ಇಲ್ಲೇ ಆಗ್ತಾ ಇದೆ. 
ಡಾಕ್ಟರು ನರಸು ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ತೀರಿಸಿ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆ 
ಬರಿದು ಮಾಡಿ, ಮತ್ತೊಬ್ಬ, ಕಾಸು ಚೆಲ್ಲುವ ಕ್ಷಯದವನನ್ನ, ಇಲ್ಲಿ ಭರ್ತಿ 
ಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ ಪಿತೂರಿ ಹೂಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅಂತ ನಾನು 
ಊಹೆ ಮಾಡಿದೆ. 


ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದಾಗ, ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆ ಹತ್ತಿತು. 
ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಶತ್ರುಗಳು, ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಪಳಾನ್‌ 
ಹಾಕುವ ಖೂನಿಗಾರರು ಎಂದು ತೋರಿತು. ನನ್ನ ಮುಡುಕಿಯೇ ನನ್ನ 
ಭಾಗ್ಯಲಕ್ಷ್ಮಿ, ಅವಳು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಕಿವುಚಿ ಕೊಡುವ ಅಮೃತದ ರುಚಿ 
ಮುಂದೆ, ಈ ಸಿಂಗಾರಿಗಳು ತಂದು ಮಡಗುವ ತಿಂಡಿ, ನಿಷ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಕೋಟ ವಿದ್ಯವೂ ಕೂಳಿಗೋಸ್ಕರವೇ ಅಂತಾರೆ; ಆ ಕೂಳೇ ನನಗೆ 
ಸೇರದು. ಇನ್ನು ಅಸ್ಲಿದ್ದೇನು ನಲ? ಆ ಹಾಳು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ 
ಹೇಗಾದರೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು, ಓಡಿ ಬಂದುಬಿಡಬೇಕು, ಅಂತ ನಿಶ್ಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿರುವ ಜನ ರೋಗ ಹಿಡಿದು ಮಲಗಿರು 
ವನರನ್ನ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳದೇ ಇರುವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯೆದು, 
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ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ನನಗೆ! ನೀವು ಒಪ್ಪದೆ ಇರಬಹುದು ನನ್ನ ಪಾಯಿಂಟ್‌ನ. 
ಆದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ, ನನ್ನ ಮಾತ್ನ... ಚೆಲುವಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದೀಯಾ, 
ಹಸಿವಾಗ್ತದೆಯ್ಯೆ, ಮೆಲ್ಲಗೆ ಏಳು, ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದುಕೊ, ಬಿಸಿನೀರು 
ಬೇಕೆ ಹಣ್ಣು ಸುಲಿದು ಕೊಡಲೆ, ಹಾಸಿಗೆ ಸರಿಪಡಿಸಲೈ, ಅಂತ ಆ 
ಹೆಣ್ಣು ನರಸುಗಳು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಲಲ್ಲೆ ಆಡುತ್ತ, ದೇವಲೋಕದ ರಂಭೆಯರ 
ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಮಂಚದ ಸುತ್ತ ಹಾಡುತ್ತ ನಿಗಿನಿಗಿ ಕುಣೀತಿದ್ದರೆ, ಅಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದು ಕಣ್ಣುಬಿಡೋಣ್ಕ ಕೆಮ್ಮುವುದು ನಿಂತರೆ ಆಚೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ 
ಬಿಡುತ್ತಾರಲ್ಲಾ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾನೇ ಇರೋಣ, ಜ್ವರ ನಿಂತರೆ ಬರ್ತರ್ಫ್‌ 
ಮಾಡುತ್ತಾರಲ್ಲಾ ಜ್ವರಾನೂ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದುಕೊಂಡೇ ಇರೋಣ, 
ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಒಳಗಿನ ಜೀವ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆ, ದೇವರೇ, 
ನನ್ನ ಖಾಯಿಲೆ ವಾಸಿ ಆಗದೆ ಇರಲಿ ನನ್ನನ್ನ ಇಲ್ಲೇ ಇವರ ನಡುವೆ 
ಮಲಗಿಸಿರು, ಈ ಆಹಾರ ಈ ವಿಹಾರ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಲೇ ಇರಲಿ ನನಗೆ, 
ಸಾಯೋತನಕ, ಅಂತ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೇ ಇರುತ್ತದೆ ಹಾಗೆಯೇ, 
ಆಗಿಯೂ ಆಗ್ರದೆ. 


ಆದರೆ, ಹಿಂಸೆ ಕಿರುಕುಳ ಛಳಿ ಹಸಿವು ಬೈಗುಳು ಕಿಡಿಕಿಡಿ ನಮಗೆ 
ಆಗ್ತಾನೇ ಇದ್ದರೆ ಅದೇ ರಂಭೆ ತಾಟಕಿ ಆಗ್ತಾಳೆ. ಯಾವ ಹೊತ್ತಪ್ಪ 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೋದೇನು, ಈ ಜ್ವರ ಇರುವುದರಿಂದ ತಾನೆ ಇಲ್ಲಿ ಈ ವಿಚಿತ್ರ 
ಹಿಂಸೆ, ಇದನ್ನ ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಒದ್ದೋಡಿಸಿ ಈ ರಾಕ್ಷಸಿಯರ ಅಶೋಕ 
ವನದಿಂದ ಪಾರಾಗೋಣ, ಅಂತ ಲಿಬಿ ಲಿಬಿ ಒದ್ದಾಡ್ತದೆ, ಜೀವ. ಆ 
ತವಕಕ್ಕೆ, ಜ್ವರಾನೂ ವಾಸಿಯಾಗ್ಯದಜಿ... ಆ ಬಯಕೇನ ದೇವರೂ 
ಈಡೇರಿಸುತ್ತಾನೆ. ದೇವರೇನು ನಾವು ಕೇಳಿದ್ದನ್ನ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. 
ಹೆಂಡತಿ ಕೊಡು ಅಂದ್ರೆ, ಬಿಗೀತಾನೆ ಕೊರಳಿಗೆ. ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಕೊಡು 
ಅಂದ್ರೆ, ನಂದಗೋಕುಲ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮನೆಯನ್ನ. ಹಣ ಕೊಡು 
ಅಂದ್ರೆ, ಸುರೀತಾನೆ ತಲೆ ಮೇಲೆ. ಸುಖ ಕೊಡು ಅಂದ್ರಿ, ಕಾರಲ್ಲೇ 
ಕೂರಿಸಿ ಕಾಲು ಮುರೀತಾನೆ. ಕೇಳೋದಕ್ಕೆ ಬರದು, ನಮಗೆ ಅಷ್ಟೆ. 
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ಮನಸ್ಸಿನಂತೆ ಮಹದೇವ. ಕೇಳೋನಿಗೆ ಹೇಳೋನು ಅಡಿಯಾಳು, 
ಅಂತ ಗಾದೆಯೇ ಇದೆ. 


ಕೂಳು ಕುತ್ತ, ನೀರು ಪತ್ರ್ಯ ಎರಡೂ ಬಿಟ್ಟಿರಿ ಸತ್ತ, ಅಂತ 
ನರಳುತ್ತಾ ಇದ್ದ ನನ್ನನ್ನ, ನಾನೇ ಎಬ್ಬಿಸಿ ಕೂರಿಸಿದೆ. ಕೆಮ್ಮಲು ನಿಲ್ಲದೆ 
ಇದ್ದರೆ, ಆ ಜೈಲಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ತಿಳಿಯುತ್ತಲೂ, ಕಾಲ 
ಭೈರವಾ, ಅಂತ ಕೆಮ್ಮುವುದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಸಾಯಂಕಾಲಕ್ಕೆ ಜ್ವರ ಬಂದರೆ, 
ಸಾಯುವ ತನಕ ಅಲ್ಲೇ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದ ಮೇಲಂತ್ಕೂ ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೇ 
ಪ್ರಾರಂಭಮಾಡುವೆ, ಜಪ, ಜೀವಕ್ಕೆ; “ಲೋ! ಹುಷಾರಿ, ಅವರು 
ಬಂದು ಕೊಂಕುಳಲ್ಲಿ ಪಾದರಸದ ಕಡ್ಡಿ ಇಡುವಾಗ, ನಿಂತಲ್ಲೇ ಹಿಡಿದಿಡು. 
ನಿನ್ನ ಆಯುಷ್ಯಾನಾ ನೀನೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿ 
ನಿನ್ನನ್ನ ಉಳಿಸುವವರೊಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. ಸಿನಗೆ ನೀನೇ ಆಧಾರ. ನೀನು 
ಮೆಟ್ಟಿ ದಲ್ಲದೆ ನಿನ್ನ ಹಾವು ಕಚ್ಚದು. ಇನ್ನೂ ನೀನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಊರಿಗೆ 
ಹೋಗಿ, ರಾಗಿ ಬಿಳೆದು ಒಡ್ಡ ಬೇಕು, ಕಬ್ಬು ಬೆಳೆಸಿ ಸೀ ಉಣಿಸಬೇಕ್ಕು 
ಗೂಡುಮಾಡಿ ಜನಕ್ಕೆ ರೇಷ್ಮೆ ಉಡಿಸಬೇಕು, ನಿನ್ನನ್ನ ದೇವರು ಪರೆ 
ಊರಲ್ಲಿ ಪರದಾಡುತ್ತ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡೋದಕ್ಕೆ ಹೆಟ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹಣ್ಣಿಲ್ಲದ 
ಮರಕ್ಕೆ ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದ ಗಿಣಿ ಬಂದ ಹಾಗೆ, ಮದ್ರಾಸಿಗೇಕೆ ಬಂದೆ, ನೀನು? 
ಜ್ವರಾನ ಕೊಡವಿ ಬಿಸಾಕಿ ಕೆಮ್ಮಲನ್ನು ನುಂಗಿ ನಾಶಮಾಡಿ, ನಡಿ 
ನೀನು, ನಿನ್ನ ಮುತ್ತೂರಾಯಸ್ಸನ ಗುಡಿ ಮುಂದಲ ಮಂಟಸಕ್ಕೆ'' 
ಅಂತೆ ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ನನಗೆ ನಾನೇ ಛಡಿ ಏಟು ಕೊಟ್ಟಿ ಕೊಂಡೆ. ನೆನೆದ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮನವೇ ಸಹಾಯ. 


ಹೀಗೆ ಮಾಡು ಅಂತ ಆ ದೇವರೇ ನನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಕೊಟ್ಟಿರಬೇಕು, 
ನೋಡಿ... ನಾಲ್ಕೇ ವಾರ್ಕ ಒಂದೇ ತಿಂಗಳು ಆ ಮುದ್ರೆ ಡಾಕ್ಟರ 
ಚೀಟೀನ್ನೂ ಹರಿದು ಹಾಕಿಸಿತ್ತು ನನ್ನನ್ನೂ ಎಬ್ಬಿಸಿತು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ 
ಆಚೇನೂ ಕಳುಹಿಸಿತು ಮಣ್ಣಿನ ಬೆಕ್ಕಾದಶೇನು, ಇಲಿ ಹಿಡಿದರೆ ಸೈ 


ಗೋರಿಯೊಳಗಿಂದ ಕೈಕಾಲು ಗಟ್ಟಯಾಗಿಸಿ ಜೀವಾನ್ನೂ ಭದ್ರವಾಗಿಸಿ 
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ನನ್ನನ್ನ ಪಾರುಮಾಡಿಸಿತು. ನಾನು ಜೀವರು ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ನನ್ನನ್ನ 
ಉಳಿಸಿದೆವು. ಡಾಕ್ಟರು ಸೋತೇಹೋದರು. ಕುತ್ತಿಗೆ ಕುಯ್ಯೋ ಊರಲ್ಲಿ 
ಸುಲಿದುಕೊಂಡು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದೇ ಭಾಗ್ಯ, ಅಂತ ಈಚೆ ಬಂಜೆ. 


ಯಾಕೆ ಹೇಳೋಕೆ ಬಂದೆ ಅಂದಕ್ಕೆ ಜಂಬಕ್ಕಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಒಳಗೆ 
ಎಂಧ ಮ್ಯಾಜಿಕ್‌ ಶಕ್ತಿ ಮಡಗಿದಾನೆ ಪರಮಾತ್ಮ, ಅಂತ ನೋಡಿ, 
ಅನ್ನೋದಕ್ಕೆ. ನನಗಂತೂ ಇವತ್ತಿಗೂ ಖಾತ್ರಿ. ಅವರು ಕುಡಿಸಿದ 
ಔಷಧಿ, ಕೊಟ್ಟ ಗಾಳಿ, ತುರುಕಿದ ಸೂಜಿ, ಹಾಕಿದ ಬಿಸಿಲು, ಒಂದೂ 
ನನಗೆ ನನ್ನ ಗಟ್ಟಿ ಮನದಷ್ಟು ಗುಣಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಅಂತ. ನಾವೇ 
ಸಾಯ್ತೇವೆ ಅಂತ ಕಾಲು ಚಾಚಿದರೆ, ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರೋಲ್ಲ ಅಂತ ಹಟ 
ಹಿಡಿದರೆ, ಅವರು ಶಾನೆ ಏನು ಮಾಡಿಯಾರು? ತಾವು ಬಾಳಲಾರದಡೆ, 
ವಿಧಿಯನ್ನು ಬೈದರೇನು ಬಂತು? 


ಅಯ್ಯಂಗಾರರಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅವರು * ಲೋ ನಿನಗೆ 
ಬಡಿದಿದ್ದ ರೋಗ ಕ್ಷಯ ಇರಲಾರದು, ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನೀನು ಈಚೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಿನಗೆ ಈ ಊರು ಒಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲ, ಇಲ್ಲಿ ಊಟದಲ್ಲಿ ಸಾರ ಕಮ್ಮಿ ಅಕ್ಕಿ 
ತಿಂದು ಹಕ್ಕಿಯ ಹಾಗಾಗುತ್ತಿದೀರಾ ನಿಮ್ಮ ಜನದವರು, ನಿಮಗೆ ರಾಗಿಯೇ 
ರೂಢಿ, ಮುದ್ದೆ ಬೀಳಬೇಕು ನೀನು ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು, ಇಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲು 
ಜೋರು, ಗಾಳಿ ತುಂಬ ಉಪ್ಪು, ಹೋಗು ಊರಿಗೆ” ಅಂದರು. 
ಇಷ್ಟಗಲದ ಚೀಟಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೀಷು. ಬರೆದು ದೊಡ್ತಾಫೀಸಿಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಪರೆಂಗಿಯವನು, ಆ ಕಂಪನಿಗೆ ಅವನೇ ಮೇನೇಜರ್‌, 
ಅದನ್ನೋದಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅವನು ನನ್ನ ಕೈಲಿ ಮೂವತ್ತೈದು 
ರೂಪಾಯಿಟ್ಟು, ನನಗೆ ಕೈ ಎತ್ತಿ ಸಲಾಮು ಮಾಡಿದ್ಕ ಧೊರೆ. ಹೀಗೂ 
ಉಂಟೈ ಅಂತ ನಾನು ಬೆಚ್ಚಿದೆ. “ ಹೋಗಿಬರುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನೊಡೆಯಾ? 
ಅಂಡೆ, ಅವನಿಗೆ; ನಕ್ಕ. ಅವನಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಗೊತ್ತು 
ನನಗೆ. ಆದರೂ ಭಗವಂತ ಒಬ್ಬ ಇಲ್ಲವೆ? ಅವನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿಸಬೇಡವೆ? 
ತಿಂದ ಅನ್ನವನ್ನ ಅಲ್ಲಗಳೆಯುತ್ತಾನಲ್ಲಾ, ಅಂತ ದೇವರು ಬೇಜಾರು 
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ಪಟ್ಟುಕೊಂಡರೆ ನನ್ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟಾನೆಯೆ? ಅಯ್ಯಂಗಾರರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಅವರ ಮಕ್ಕಳ ಕೈಗೆ ನಾಲ್ಕು ಕಿತ್ತಲೆಹಣ್ಣಿಟ್ಟಿ. ಮುದುಕಿ ಪಾಪ್ಯ ನನ್ನನ್ನ 
ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಒದ್ದಾಡಿದಳು. ಕೊಂಚ ದಿನ ಇದ್ದು 
ಸುಧಾರಿಸಿಕ್ಕೊ ಅಂದಳು. ನನ್ನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿದ್ದೊಂದೂ ಅವಳಿಗೆ 
ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಎಲ್ಲಿ ಹೋಡೆನೋ, ಕೆರೆಗೆ ಬಿದ್ದೆನೋ, ಸಮುದ್ರ 
ದಲ್ಲಿ ಈಜುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಮುಳುಗಿದೆನೋ, ಊರಿಗೇ ಹೋದೆನೋ, 
ಏನೂ ತಿಳಿಯದೆ ತತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ, ಹಗ್ಗಿದಳು; 
ಹೊರಟಿ, ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟಳು. ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ತೆರೆಯುವುದಕೊಳಗೆ ಎರಡೂ 
ನಡೆದುಹೋಯಿತು: ಸಂತೋಷ ಸಂಕಟ, ಬಿಸಿಲು ಮಳೆ. 


ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಊರಿಗೆ ಹೋದರೆ ಕಳಿದುಳಿದ ಖಾಯಿಲೆ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ವಾಸಿಯಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ನೆಟ್ಟಗೆ ಸ್ಟೇಷನ್‌ ಕಡೆ ನಡೆದೆ. 
ಊರಿಗೆ ಅಂತ ಬಿಡಿಕಾಸು ಮಾಲು ತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ. ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದೀನಿ, 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚಿನ್ನದ ಉಂಗುರ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಒಂದು 
ಇಸಮೂ ಇಲ್ಲ. ಗಬಕ್‌ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ತೂರಿಸಿದೆ, ಕಿರುಬೆರಳಿಗೆ. ಎರಡು 
ಹರಳು ಬೇಕಿ ಅಂಟಿಸಿದ್ದ. ಮಂಕು ಮಂಕಿನ ಚಿನ್ನ ಅಪರಂಜಿ 
ಏನಲ್ಲ. ನನ್ನಂಥ ನಶದೃಸ್ಟನಿಗೆ ಇನ್ನೆಂಥದ್ದು ಸಿಗಬೇಕು? ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ 
ಎರಡನೇ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾರ್ವಾಡಿ ಅಂಗಡಿಗೆ ನುಗ್ಗಿದೆ. ಮಗುವಿಗೆ 
ಸಖತ್‌ ಖಾಯಿಲೆ, ಹಣ ಬೇಕಿತ್ತು ಅಂಜಿ. ಚೀಟಿಗೆ ಹೆಬ್ಬಟ್ಟೊತ್ತಿಸಿದ; 
ಸತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಅಂದ; ನಾನಿಪ್ರತ್ತು ಕೇಳಿದೆ. ಎದ್ದೆದ್ದು ಹೊರಟಿ, 
ಅರ್ಥದಲ್ಲೇ ಮತ್ತೆ ಕೂತೆ. ಹನ್ನೊಂದು ಅಂದ ನಾನು ಹೆದಿನೆಂಟ 
ಕೈಳಿದೆ. ಹೆಂಡತಿ ಬೈತಾಳೆ, ಅಂದೆ. ಯಜಮಾನ ಉಗಿಯುತ್ತಾನೆ 
ಅಂದ ಅನನು. ಹನ್ನೊಂದೂವರೆ ಅಂದ. ನಾನು ಹದಿನೈದಕ್ಕೆ ಕಮ್ಮಿ 
ಇಲ್ಲ ಅಂದೆ. ಚಿನ್ನವನ್ನ ತೆಗಳಿದ ಅವನು. ಹರಳನ್ನು ಹೊಗಳಿದೆ 
ನಾನು. ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕೆ ಸೆಟ್ಟಿಲಾಯಿತು. ದಕ್ಕಿದ್ದೇ ಲಾಭ ಅಂಡಿ, 


ಚ 
ಹೊರಟಿ ಅಲ್ಲಿಂದ, ಕನ್ನಡ ಜನಕ್ಕೆ ಕನ್ನಡ ಸೀನೆಯೇ ಚಂದ 


ಚಕ್ರೆದೆ ಗೆರೆ ದಿಪ್ಲಿಷ್ಸಿ 


ಇಸ್ಪತ್ತು ಅಂತ ನಾನು ಮೊದಲನೆಯ ಕೋಟ ಏರಿಸಿದ್ದೇ ತಪ್ಪು; 
ಮೂವತ್ತು ಅಂತ ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದಿದ್ದರೆ ಇಸ್ಸತ್ತಾದರೂ ಗಿಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು; 
ಮಾರ್ವಾಡಿ ಎಂಟು ರೂಪಾಯಿ ಟೋಪಿ ಹಾಕಿದ್ದ--ಅಂತ ನಾಚಿಕೊಂಡೆ. 
ಮದ್ರಾಸೇ ಬೇಡ, ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ. ಆ ಮುದುಕಿಗೆ ಆನೇಕಾಲಿನ 
ರೋಗ ಬೇಕೆ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನ ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ನನಗೆ ದಿಗಿಲು; ನನ್ನ 
ಕಾಲಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿರುತ್ತೋ? ಆ ಊರಿಂದ ಅದನ್ನ ಲಗತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಹೇಗಪ್ಪ ಓಡಾಡುವುದು ಅಂತ ಹೆದರಿದೆ. 
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ಟೆ 


ಕೈಲು ಹೊರಟತು; ಮನೆಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಿದ ಬಾಂಗಾ ಹಾಗೆ, 
ಬೇಗಬೇಗ ಓಡಿತು. ಕಾಟ್‌ಪಾಡಿ ತನಕ ತಿರುಪತಿಗೆ ಜಾತ್ರೆ ಹೋಗುವ 
ವರ ತಿಕ್ಕಾಟ; ಅಲ್ಲಿಂದಾಚಿ ಜಾತ್ರೆ ಮುಗಿಸಿ ಬರುವನರದು. ಕಾಂಟ್‌ಮಾಡಿ 
ತನಕ ತುರುಬು, ಅಲ್ಲಿಂದಾಜೆ, ಬೋಳು. ಗೋಹಿಂದಾ ಗೋಹಿಂದಾ 
ಅಂತ ಮೊಳೆಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು ಡಬ್ಬಿ. ಅದನ್ನು ಕೇ*ದಾಗಲೆಲ್ಲ ನನ್ನ 
ಗಂಟಿಲೂ ಕೆರೆಯುವುದು; ಇಳಿದು ಏಳು ಬೆಟ್ಟಾನ್ನೂ ಹತ್ತೇಬಿಡೋಣ, 
ಎನಿಸುವುದು. ಆದರ್ಕೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಬಂದು ಇನ್ನು ಐದು ದಿನ ಆಗಿಲ್ಲ 
ಆಂತ ಮಂಡಿ ಸವರುತ್ತ ಕೂತೇ ಇದ್ದೆ. 


ತಲೆ ತಲಾಂತರದಿಂದ ತಿಮ್ಮಸ್ಸನೇ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ತಾಯಿಬೇರು, 
ಕಂಬ. ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದು ಸುತ್ತಿದ್ದರಿಂದಲೇ ಹಿರಿಯರು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳದೆ 
ಇದ್ದದ್ದು. ಆದರೆ. ನಾನೆಂಧ ದುರಹಂಕಾರಿ! ನನ್ನ ಹರೆಯದ ಮಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ, 
ನನ್ನ ಕಾಲೇ ಕಂಬ ಅಂತ ನನ್ನ ದಾರೀನ ನಾನೇ ಹಿಡಿದೆನಲ್ಲಾ, ಹಾಳು 
ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲೂ ಇದ್ದೆ, ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲೂ ಬಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನೇನು 
ಅವ ಕಾಣನೆ? ಅವನೇನು ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದ ಕಪೋತಿಯೆ? ಕಾಸು ಸುರಿದಕ್ಕೆ 
ಕೊಡೋ ಶಿಕ್ಷೆ ಕಮ್ಮಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆಯೆ, ಆ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟು? ಆ ಶಿಕ್ಷೆ 
ಯನ್ನ ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಅನುಭವಿಸಲೇಬೇಕು. 


ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಇದ್ದಲ್ಲೇ ಇರೋ ದೇವರ್ನ ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಿ, ಅಲ್ಲೇ 
ನೋಡುಕ್ತೇನೆ ಅಂದಕ್ಕೆ ಆದು ಮುಟ್ಕಾಳತನ. ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿಲ್ಲವೆ? 
ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿಲ್ಲವೆ? ಅವನು ಜಪ್ಪಯ್ಯ ಅಂತ ವೆಂಕಟಗಿರಿಯ ಮೇಲೆ 
ನಿಂತೇ ಇದ್ದರೆ, ತಳದಲ್ಲಿರುವವರ ಗತಿ ಏನು? ಆ ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಸಾವಿರ 
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ನಾಮ; ಮುತ್ತೂರಾಯಪ್ಪಾ ಅಂತ ಕರೆದರೂ ಆ! ಬಂದೆ, ಅಂತಾನೆ; 
ಇಂಗ್ಲೀಷೂ ಬರುತ್ತೆ, ಅವನಿಗೆ; ತುರುಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದರೂ ಆ ಅಂತಾನೆ 
ಶಿವ. ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ಭಾಷೆ ಹೊಸದು? ಯಾವ ಸೀಮೆ ದೂರ? ಯಾವ 
ಮನುಷ್ಯ ಹೊರಗು? ಯಾರ'ಗೋಳಿಗೆ ಕಿವುಡು? ಎಲ್ಲರ ಹೃೈದಯಾನ್ನೂ 
ಬಲ್ಲ ಅನನು; ಎಲ್ಲರ ಒಳಗೂ ಇರೋ ಎಂಜಿನೇ ಅನನು. ಅವನ 
ಗುಡಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ, ಬೋಳಿಸ ಸಬೇಕಾದದ್ದು ನಮ್ಮ ಬುರುಡೆಗಳನ್ನ ಲ್ಲ, 
ನಮ್ಮ ದುರಾಸೆ ದುರ್ನಡತೆ, ದುರ್ಬೋಧೆ, ದುಶ್ಚಾಳಿ, ಇವುಗಳನ್ನ. 


ಹೀಗೆ ಮೀನ ಮೇಷ ಎಣಿಸುತ್ತ, ಇಳಿಯೋಣನೇ ಬೇಡವೇ ಅಂತ 
ತೂಕ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ Re ದಾಟಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ರೈಲಿನವನೇ 
ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟ, ಜಾತ್ರೆ ಬೇಡ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಅಂತ. 


ಊರಿಗೆ ಬರುತ್ತಲೂ, ಇನಳು ಹೆಣ್ಣು ಹೆತ್ತು ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಹೊಟ್ಟಿ 
ಕಟ್ಟ ತೊಟ್ಟಿಲು ಕಟ್ಟು ಅಂತ ಗಾದೆಯೇ ಇದೆಯಲ್ಲ! ಮಗಳು ಹುಟ್ಟಿದ 
ಗಳಿಗೆ ಪುಣ್ಯ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದದ್ದು, ಖಾಯಿಲೆಯಿಂದೆದ್ದದ್ದು, 
ಅಂತ ಅವಳು ಹಿಗ್ಗಿ ದಳು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕೂಸಿಗೆ ಕರಗಿತು. ರಾಮನೂ 
ಸುಟಿಯಾಗಿ ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಪಾ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ. ಎರಡು ಮಕ್ಕಳ ತಂದ್ರೆ 
ಮರ್ಯಾದಸ್ತನಾಗಿ ಬಾಳಬೇಡನೆ? ಥೂ, ದುರಾಸೆಗೆ ಬೆಂಕಿಹಾಕ್ಕ ಆರಂಬ 
ಮಾಡಿ ಅನ್ನೆ ತಿನ್ನೊ (ದೇ ಮೇಲು, ಗೂಡು ಸಾಕಿ ದನಕರ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಿ 
ರೋಣ್ಯ ಗೇಣುಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬೇಕು ಮಹಾ, ಅಂತ ತ 
ಹೂಡಿದೆ. ಅವಳೂ ದಸಿಗೂಡಿಸದಳು: ಹೆಂಡತಿ ಪ್ರಾಣ ಹಿಂಡುತಿ, 
ಅಂತ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದರಂತೆ; ಅದು ತಪ್ಪು. ಅವಳೊಬ್ಬಳು 
ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದರೆ ಮಿಕ್ಕ ಮಾರಿಗಳೆಲ್ಲ ಸೂರ್ಪನಖಿಗಳು, ಮೂಗು ಕುಯ್ಯಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳೋ ಮೋಹಿನಿಯರು. ಅವಳು ನಮ್ಮ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೆ, ಗಂಡಸಿಗೆ 
ಬೇಕೆ ಪಹರೆ ಬೇಕಾಗೇ ಇಲ್ಲ. 
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ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೂ ಒಂದು ವರ್ಷ ತುಂಬಿತು ; 
ರಾಮನೂ ಏಳು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡ. ಎಮ್ಮೆ ಕಾಯು 
ವುದು, ಸೀಬೇಕಾಯಿ ಕೀಳುವುದು ಹುಲ್ಲು ತರುವುದು, ರಾಗಿ ಬೀಸುವುದು, 
ಇನನ್ನೂ ಕಲಿತ, ಅಂಬಲಿ ಕುಡಿದರೂ ಇಂಬಾಗೆ ಕುಡೀತಾ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಹಿಟ್ಟಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಜುಟ್ಟಿಗೆ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮುಡಿಯುತ್ತ, ಕೂಳಿಗೆ ಬಡತನವಾದರೆ 
ಕುಲಕ್ಕೆ ಬಡತನವೆ ಅಂತ್ಯ ಮರ್ಯಾದೆ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳದೆ ಬಾಳಿಜಿವು. 
ಎದೆನೋವು, ಕೆಮ್ಮಲು ಎಲ್ಲ ಎಂದೋ ಕನಸು ಕಂಡ ಹಾಗಾದುವು, 
ಸೊಪ್ಪಿನ ಸಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮೂರು ಜೋಯಿಸರದು. ನನ್ನ ಜಗುಲೀಲಿ ದಿನವೂ 
ಒಂದು ತಂಡ ಸೇರುತ್ತಿತ್ತು; ಚೆಲುವಾ ಕೊಂಚ ನಿನ್ನ ಅತ್ತಕಡೆ ಭಾಷೆ 
ಅಟ್ರಿ ಸಟ್ರಿ ಮಾತಾಡು; ಚೆಲುವಾ, ಬೊಂಬಾಯಿ ಸಮುದ್ರ ಜೋರೋ 
ಮದ್ರಾಸ್‌ ಸಮುದ್ರ ಜೋರೋ ಅಂತ ಹೀಗೆಲ್ಲ ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಬಾಯಿ 
ಬ್ರೇಕ್‌ ಬಿಚ್ಚುವರು. ಖುಷಿ ಮೇಲಿದ್ದರೆ, ನಾನೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿ 
ಹೇಳುವೆ, ಹಸಿವು ಕೋಸ ಯಾವುದಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಅವರು ಬರುವುದನ್ನ 
ನೋಡುತ್ತಲೂ ಉರಿಉಕ್ಕಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅಗಳಿ ಹಾಕುವೆ. ತೀರಕ್ಕೆ 
ಬಂದಮೇಲೆ, ತೆರೆಯ ಸುದ್ದಿ ಏಕೆ? 


ನಮ್ಮೂರಿನ ಹತ್ತಿರ, ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೆ ಸಕ್ಕ, ಹಾರ್ನಹಳ್ಳಿ ಅಂತ ಇದೆ. 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಹೋಟಲು. ದೋಸೆಯೇ ಮುಖ್ಯ; ಅದಕ್ಕೇ ಹೆಸರುವಾಸಿ. 
ಅವನ ಕಾನಲೀ ಸುತ್ತ, ಜೊಂಯ್‌ ಚೊಂಯ್‌ ಅನ್ನೋ ಸದ್ದು ಎಣಿಸುತ್ತ, 
ನಾಲಗೆ ನೀರು ನುಂಗುತ್ತ, ಚಟ್ಲ ನೆಕ್ಕುತ್ತ, ಸದಾ ಕೂತಿರುತ್ತಾರೆ 
ಆರೇಳು ಮಂದಿ. ಒಂದು ದಿವಸ್ಕ ನಾನೂ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಮುನಿಸಾಮಪ 
ಅನ್ನೋನರು ಜರೀವೇಟಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, ಹಂಪೇ ಶೇರು ಬಂದಹಾಗೆ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು. ಬಂದವರೇ ದೋಸೆಗೆ ಬಾಯಿಹಾಕಲಿಲ್ಲ ಮಾತು 
ತೆಗೆದರು. ಮಲೆನಾಡಿನಲ್ಲೊಂದು ಕಡೆ, ಲಕ್ಕವಳ್ಳಿ ಹತ್ತಿರ ಕಾಲುವೆ 
ಕಂಬ್ರಾಕ್ಟ್‌ ಹಿಡಿದಿದೇನೈೆ, ಬರ್ಮೀರೇನ್ರೋ, ಕೈತುಂಬ ಕೂಲಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, 


ಚ 
ಬೇಕಾದ್ದು ಸುಖಸಡುವಿರಂತ್ಕ, ದಗ ಇಲ್ಲ ಮೋಸ ಇಲ್ಲ, ಕಜ್ಜಾಯಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ 
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ಕಾಸು ಸುಮ್ಮನೆ ಇಲ್ಲಿ ಕೂತು ಈ ಹೋಟಿಲು ಮಣೆಗಳನ್ನ ಯಾಕೆ 
ತೆಯ್ದು ಸವೆಸುತ್ತೀರಿ, ಅಂದರು. ಅಲ್ಲೆ ಲ್ಲ ಮೂರು ತಿಂಗಳಿದ್ದರೆ ಗಂಟೀನೋ 
ಸಂಪಾದನೆ ಆಗುತ್ತ, ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಜ್ವರದ ಗಂಟು, ಅಂತ ಹೋಟಲ್‌ 
ನಾಗಪ್ಪ, ನಕ್ಕ. ಮುನಿಸಾಮನ್ಸ ನಿಗೆ ರೇಗಿತು. ಮುಚ್ಚೋ, ಮಹಾ, 
ನೀನೇ ಜಗವೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಿರುವವನ ಹಾಗೆ ಹರಟಿುತ್ತೀಯ್ಯಾ ಅಂತ ಕೂಗಿ 
ಗದರಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರೇ ಇಲ್ಲವೆ, ಅದಕ್ಕೇನು ಔಷಧೀನೇ 
ಇಲ್ಲವೇ, ಅಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನ ಕಾಯಿಸಿ ಕುಡಿಯಬೇಕು, ಹಲಸಿನಹಣ್ಣು ತಿನ್ನ 
ಬಾರದು, ವುಲಗುನಾಗ ಮೂತಿ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲೆಣ್ಣಿ ಚಿಮುಕಿಸಬೇಕ್ಕು ವಾರ 
ಕ್ಕೊಂದು ಕುನೀನುಮಾತ್ರೆ ನುಂಗಬೇಕು ಇಷ್ಟೂ ಮಾಡಿದಕ್ಕೆ ಯಾವ 
ರೋಗ ಬರುತ್ತೆ, ನೋಡೋಣ....ಬಂದರ್ಕೆ ನಟ್ಟ ಕೇಳ್ಳು.... ಅಂದರು. 
ನನಗೆ ಒಳತೋಟಿ ಸುರು ಆಯಿತು. 


ಕೊಟ್ಟಿ ಜಾರಿ ತುಪ್ಪದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು, ಎರೆಡೂ ಜಾರಿ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ 
ಹಾಗಾಯಿತ್ಕು ನನನ, ಅವರ ಕರೆ. ಬೇಸಾಯ ಅಂದಕ್ಕೆ ಒಂದಲ್ಲ ಮಗಳಿಗೆ 
ಮೈ ಎಲ್ಲ ಬೇನೆ. ಹಳ್ಳಿ ರುಚಿಸಬೇಕಾದಕ್ಕೆ ಅದನ್ನ ಬಿಡಲೇಬಾರದು; 
ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿರಲೇಬೇಕು; ಒಂದು ಸಲ ತೊರೆದ ಅಂದಕ್ಕೆ ಆದರ 
ಹೆಂಗೇ ಹರಿದುಹೋಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತೆ, ಅಂಟಸಿದಕಿ ಅಂಟೀತೆ? ಸಾಲದ್ದಾ 
ದರ್ಕೂ ಒಂದು ಸಲ ಶಲ್ಯ ಹೊದ್ದ ಮೇಲೆ, ಅವನು ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದಾನೆ; 
ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪನ ಕೂಡ ಹೊರಟೀಬಿಡೋಣ, ದೇಶಾಂತ್ರ, ಆಂತ ನಿಶ್ಚಯಿ 
ಸಿಜೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಅನುಕೂಲವೆ, ನಾನು ಲಕ್ಕವಳ್ಳಿಗೆ 
ಹೋಗೋದು. ಸದಾ ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿ ಬೊಗಳುವ ನಾಯಿ ನಾನು; 
ಅಡುಗೇನ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಟೀಕಿಸುತ್ತಾ ಇರುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಕಾಟ 
ತಪ್ಪಿದರೆ, ಅವರಿಗೆ ಎಸ್ಟೋ ಶಾಂತಿ. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಗೌಡರ ಸಾಲ 
ತೀರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ರೊಕ್ಕ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು; ಮಗನಿಗೆ ಮಗಳಿಗೆ ಒಡನೆ ವಸ್ತ್ರ 
ಬೇಕು, ಮದುನೆ ನಡೆಯಬೇಕು. ನಾನು ಹೊರಟರೆ, ದಂಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ, 
ದಾಂಧಲೆ ಮಾಡೋರಿಲ್ಲ ಇವರಿಗೂ ಸುಖ.... ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪ, 
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"ನಿನಗೇನೋ ಅಂಜಿಕೆ? ಬೊಂಬಾಯಿ ತಳ ಕಂಡವನು ನೀನು!' 
ಅಂದರು. ಲಕ್ಕವಳ್ಳಿ ಬಾನಿ ನೀರನ್ನೇ ಕುಡಿಯೋಣ ಕೊಂಚ ದಿನ, ಅಂತ 
ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡೇಬಿಟ್ಟಿ. ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ್ಕ ಅಡ್ಡಗೋಡೆ ಮೇಲಿನ ದೀಪ; 
ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆಗೆ, ಅಲ್ಲಾಡದ ಭೂಪ. 


ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದಿಸ್ಪತ್ತು ಜನ ಬೇಕಲ್ಲೋ ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾ ದವರು 
ಎಂದರು. ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪನವರು ಅದ್ದೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಆಡಬೇಡಿ, 
ನಾನುಂಟು ನನ್ನ ಗಟ್ಟಿ ಮನ ಉಂಟು ಎಂದೆ ನಾನು. ನನ್ನ ಕೈಲಿ 
ಟಕೀಹಿನ ಹಣಕೊಟ್ಟು, ಇಂಧ ರೈಲಿಗೆ ಇಂಧ ಟೈಮಿಗೆ ಬಾ, ಬೆಂಗಳೂರು 
ಟೀಶನ್‌ಗೆ; ಅತ್ತಲಾಗಿತ್ತಲಾಗೆ ಸುಳಿಯಬೇಡ್ಕ ಕಬ್ಬಿಣದ ಕಂಬಕ್ಕೆ 
ಒರಗಿ ನಿಂತಿರು ನಾನು ಬಂದು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುತ್ತೇನೆ, ಅಂದರು. ಹಾಗೆಯೇ 
ನಡಿಯಿತು. ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದು ಇಸಮುಗಳನ್ನ ಹಿಡಿದು ಒಂದು ಡಬ್ಬಿ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ದಬ್ಬಿದ್ದರು; ಅವರ ಸಂಗಾತ ನನ್ನನ್ನೂ ಕೂರಿಸಿ, ಬಾಗಿಲಿಗೆ 
ಬೀಗ ಹಾಕಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರು ಮುನಿಸಾಮವ್ಪನವರು, ಚೊಟ್ಟಿ ಯವನಿಗೆ ಹೇಳಿ. 
ತರೀಕೆಕೆ ತಲಪುತ್ತಲೂ ಕತ್ತಲೆ. ಕತ್ತಲಲ್ಲೇ ಆಜಿಗಿಳಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಯಲ್ಲೇ ಸಾಗಿಸಿದರು, ಕೆಲಸದ ತಾವಿನ ತನಕ. 
ಶಿಸ್ತು ಬಹಳ ಮುಧಿಸಾಮಪ್ಪನಿಗೆ. 


ಆ ಊರಿನ ಜನರಿಗೆ ನನ್ಮುನ್ನ ಕಂಡರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಯಾಕ್ರಪ್ಪ, 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರಿ, ಹೊಟ್ಟಿ ಕಡೀತಿತ್ತೈ, ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ನಂಟರಿಷ್ಟರ 
ಸ್ಲೆಲ್ಲ ನಾವೇ ಕಣ್ಣಾರ ಮೈದಾನದ ಕಡೆಗೆ ರವಾನಿಸುತ್ತಿದೇವೆ ಹಾಳು 
ಖಾಯಿಲೆ ದೆಸೆಯಿಂದ, ನಿಮಗೇನು ಹಡೆದ ಅವ್ವ ಅಪ್ಪ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ 
ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳು ಇಲ್ಲವೆ, ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ನನ್ನ ಸಂಗಡ ಬಂದವರ 
ಪೈಕಿ ಅಂಜುಬುರುಕರೇ ಬಹು ಮಂದಿ. ಅವರಿಲ್ಲ ಸಮಯ ಕಾದು 
ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮರದ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ತಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಅಡ್ವಾನ್‌ಸ್‌ ಸಮೇತ ನಾಪತ್ತೆ ಆದರು. "ಕಂಚಿ'ಗೆ ಹೋದರೂ 
ಮಂಚಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕೇ ಕಾಲು, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ ನುಂಗೋ ಮಾರಿ ಬೆನ್ನ 
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ಹಿಂದೆ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತಾರೆ ಅಂಜಿದನನಿಗೆ ಏಳು ದೆವ್ವ, ಮುನಿಸಾಮಸ್ಪ 
ಕೊಡೋ ಕೂಲಿ ಊರಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ, ಮನಿಯಾರ್ಡರ್‌ನಲ್ಲೇ ಅನಳೂ 
ಹೈಕಳೂ ಹಾಯಾಗಿರಬಹುದು, ಕಡೇತನಕ ಕೂತು ನೋಡೇ ಬಿಡುವ, 
ಹೊಟ್ಟೀಲಿ ಹುಟ್ಟೋ ಗೆಡ್ಡೇನ, ಅಂತ ನಾನು ನಿಂತೇಬಿಟ್ಟಿ. «« ಭಲ್ಕಾ 
ಜೆಲುವಾ! ನಿನ್ನಂಥ ಗಂಡು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸಿಕ್ಕರೆ, ಕಾಶಿಯಿಂದ ರಾಮೋ 
ಶ್ವರ ತನಕ ಕಾಲುವೆ ತೋಡಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ ನಾನು ಸಲೀಸಾಗೆ'' ಅಂದರು 
ಮುನಿಸಾಮನ್ಸನವರು ನನ್ನ ಭುಜ ತಟುತ್ತ. 


ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜೊತೆ ಎತ್ತಿನ ಉಸ್ತುವಾರಿ ನನ್ನದಾಗಿತ್ತು. ಬೆಳಕು 
ಹರಿಯುತ್ತಲೂ, ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ತೋಡುವ ತಾನಿಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಒಡ್ಡರಿಗೆಲ್ಲ ಪಿಕಾಸಿ ಗುದ್ದಲಿ ಹಾರೆ ಕುಕೈ ಬಾಣಲಿ ಹಂಚಬೇಕು; 
ಸಂಜೆ ಮತ್ತೆ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರವಾಗಿ, ಒಂದೂ ಲುಕ್ಸಾನಾಗದೆ ವಾಪಸ್‌ ತಂದು 
ಸೆಡ್ಡಲ್ಲಿ ಇಡುವುದು, ಇದು ನನ್ನ ಕೆಲಸ. ಹಾಳು ಜನ, ಉಪಾಯವಾಗಿ 
ಬಚ್ಚಿರಿಸಿ ಲೆಕ್ಕ ತಪ್ಪಿಸಿ ಹೆಂಡದಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಡನಿಟ್ಟು ಬಿಡ್ತಾರೆ, 
ಹೊಸದನ್ನೆಲ್ಲ. ಅವನು ಕೊಡುವ ಹೆಳೇದು ಪಳೇದು ಮುರುಕಲು ಮೋಟು 
ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಲೆಕ್ಕ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಉಂಡಮನೆಗೆ ಎರಡು 
ಬಗೆಯುವುವು. ಅವರೆಲ್ಲ ಅರವದವರು, ತೆಲುಗರು. ಅವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ 
ಕೊಂಡು ನನ್ನನ್ನ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಆಳಿಗೊಂದು ಹೇರಿದರೆ, ನನ್ನ ಗತಿ 
ಏನು? ಮೂರ್ಜರನ್ನ ಮೊಳ ಬಿಟ್ಟು ಮಾತಾಡಿಸುವುದೇ ಕ್ಷೇಮ. ಅಂತ್ಕೂ 
ಉಪಾಯವಾಗಿ ನಯದ ಮಾತಿನಲ್ಲೇ, ಚಾಣಕ್ಯನ ತಂತ್ರ ಹೂಡಿ, 
ಮುನಿಸಾಮಸ್ಪನನರ ಕಾಸಿಗೆ ಮೋಸವಾಗದ್ಕೆ ಕೆಲಸ ಸಾಗಿಸಿದೆ 
ಅನ್ನಿ. 


ಶನಿವಾರ ಶನಿವಾರ ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪನವರು, ಹಿರೇ ಮಗನನ್ನೂ 
ಜೊತೆಗಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ಮೊದಲು ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನೇ ಕೂಗಿ 
ಏಳೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವರು. ನಂತರ ಮಿಕ್ಟೋರಿಗೆಲ್ಲ ಬಟಿವಾಡೆ. 
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ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೆಸರಿಲ್ಲ ಬರೇ ನಂಬರು ಅಂಟಸಿರುನರು, ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ. 
ಒಂದೆರಡು ದಿನ, ಅಪ್ಪ ಮಗ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತರೂ ಆಯಿತು. 


ಮುನಿಸಾಮಸ್ಸ ನನರ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನ, ಕೆನಿ ಮಾತ್ರ ಹಿತ್ತಾಳೆ; 
ಅವರ ಬದುಕು ಅಪಾರ; ಅವರ ಮಾತು ಬಲು ಕಠಿನ ಮೂಗಿನ 
ತುದೀಲೇ ಕೋಪ, ಹೊಡೆಯೋದು ಬಡಿಯೋದು ಜಾಸ್ತಿ. ನಾನು 
ಅವರಿಗೆ ಹೇಳುವೆ, ಬೇಡಿ ಸ್ವಾಮಿ ಖಾರ ತಿನ್ನುವುದು ಕಡಮೆ ಮಾಡಿ 
ನೀನೇನೋ ಬಾರಿಸುತ್ತೀರಾ ಅವೋ ಕಮ್ಮಿ ಜನ, ಕುಡುಕು ಮಂದಿ, 
ಯಾವನಾದರೂ ಬುದ್ಧಿ ಕೆಟ್ಟು ತಿರುಗಿಸಿ ಬಾರಿಸಿದ ಅಂದರೆ ವೇಪರಲ್ಲಿ 
ಬಂದುಬಿಡುತ್ತದೆ, ಮುಸುಕು ತೆಗೆದು ಮಾನ ಕಳೆಯುತ್ತಾರೆ ಪೇಪರಿ 
ನವರು, ಸಗಣಿ ಮಾರುವವನ ಸಂಗಡ ಗುದ್ಯಾಡಬೇಡಿ, ಅಂದೆ. ಆದರೆ, 
ನನ್ನ ಮಾತು ಗೋರ್ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮಳೆ ಬಿದ್ದ ಹಾಗೇನೇ ಆಯಿತು. 


ಇಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಇಸಮು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಬಲು ಹುರಿ. ತಣ್ಣೀರನ್ನೂ 
ಅಗಿದು ನುಂಗೋ ಅಭ್ಯಾಸ. ಹೊಳೆ ಇನ್ನೂ ಗಾವುದ ದೂರ ಇರು 
ವಾಗಲೇ ಕೆರ ಕಳಚಿ ಕೈಯಾಗೆ ಹಿಡಿದರು ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಆ ರೀತಿ. 
ತನ್ನ ಬ್ಯಾಗಿನಲ್ಲಿ ಬತ್ತೇರಿ ದೀಪ ಮಡಗಿರುವರು; ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲಾದರೂ 
ಉಡುಗಿಹೋಗಿ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿದರೆ ಗತಿ ಏನು ಅಂತ್ರ. ಇರಲಿ ಅಂಥ 
ಸಮಯಕ್ಕೆ ಅಂತ ಮೋಂಬತ್ತಿ ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣ ಎರಡನ್ನೂ ಇರಿಸಿರುವರು. 
ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಏಗೋದು ಬಲು ಕಷ್ಟ. ಎಲ್ಲರ ಮೇಲೂ ಗುಮಾನಿ. ಎಲ್ಲರೂ 
ದಗಾಕೋರರೇ ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ. ಎದೆ ಬಿಚ್ಚಿ ತೋರಿಸಿದರೂ, ಬೆನ್ನ 
ಹಿಂದೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡುವರು. 


ಕಲಿತ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಖರ್ಚುಮಾಡಿದರು, ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ತರುವುದಕ್ಕೆ. 
ಮುಖ ನೋಡಿದರೆ, ಮನಸ್ಸು ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿದರು, 
ನಾನು ಗ್ರಾಸ್ತ ಅಂತ. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ದೋಸ್ತಿಯೇ ಆದರು. ನನ್ನ 
ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಕ್ಕಿ, ಗಾಡಿಯಿಂದ ಇಳಿಯುವರು. ನಾನು ಎಣಿಸಿದ 
ಪಿಕಾಸಿಗಳನ್ನ ಮತ್ತೆ ತಾವು ಎಣಿಸುವುದನ್ನ ತೊರೆದರು. ಅವರ ಗೃಹ 


ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಗೆಡ್ಡೆ ೧೪೧ 


ಕೃತ್ಯಾನೆಲ್ಲ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ ಬಡಿಸುವರು. ನನ್ನ ಮಗ ಶುದ್ಧೆ ಶುಂಠಕಾಯ್ಕಿ 
ನನ್ನ ಮಾವ ಶುದ್ಧ ಶೋಂಭೇರಿ, ನನ್ನ ತನ್ಮು ರುದ್ಧ ತೀಟಿಯನ, ನನ್ನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಳಿಸುವವನೊಬ್ಬನಾದರೆ ಬಳಸುವವರು... ಬಹುಮಂದಿ. 


ಅಂತೆಲ್ಲ ಹೇಳುವರು. 


ಆಗ ಗಾಂಧಿಯವರಿಗೂ ಗಮಣ್ಮೆಂಟಿಗೂ ಹೊಡೆದಾಟ ಬಿದ್ದು, 
ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಓಟು ಎಣಿಸುವ ಕಾಲ. ಮುನಿಸಾಮಸ್ಪ ಹೇಳೋರು, 
ಅಡಿಕೆ ಎಜೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ವೆಡ್ಡಲ್ಲಿ-- ಕೇಳೋ ಚೆಲುವಾ ನಾನೂ 
ನಿಂತಿದ್ದೀನ್ಸಿ ನನಗೇನಾದರೂ ಸೀಟ್‌ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ, ನಿನಗೆ ಹತ್ತೆಕ್ರೆ ದರ್ಬಾಸ್ತ್‌ 
ಕೊಡಿಸುತ್ತೀನೆ ಬಡ್ಡೀಮಕ್ಕಳ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಐನೂರು ನಾಲಾನೂ, ಮೀಸೆ 
ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಆಡಿಸುತ್ತ ಕೂತು ಬಿಡು ಅಂತ. ಅದೆಂಥ ಸೀಟ್ಕು 
ಭೋಜರಾಜನ ಸಿಂಹಾಸನ, ಬಂದ ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲ ಹತ್ತೆಕ್ರೆ ಜನೀನು 
ಇಕ್ಕೋ ಪುಣ್ಯ ದೊರೆಯುತ್ತದೆಯೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕೂತವರಿಗೆ?. ಅಂತ ನಾನು 
ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಟ್ಟಿ. ಅಪಾರ ಖರ್ಚು ಬಿತ್ತು ಅವರಿಗೆ, ಊರಿನವರ 
ಕ್ಸ ಎಲ್ಲ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ; ಅವರದೇ ಹತ್ತೆಕ್ಸೆ ಗದ್ದೆ ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡರು ಮಾರಾಯರು; ಸೀಟು ಮಾತ್ರ ಸಿಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮುಂಡೇ 
ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಉಂಡವರೇ ಜಾಣರು ಅಂತ್ಯ ಅವರ ಕಾಸು ತಿಂದವರೂ 
ಕೂಡ ಎದೇ ಕಿಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮಸಿ ಹೆಚ್ಚಿ, ಯಾವುದೋ ನಾಯಿ ಕೂರಿಸಿ 
ಕಾಮಧೇನು ಅಂದುಬಿಟ್ಟರು. ಕುಂಟ ಕಾಶಿ ಬಯಸಿದ ಹಾಗಾಯಿತ್ಕು 
ಅವರು ಸೀಟಗಾನೆ ಪಟ್ಟಿದ್ದು. ಶನಿರಾಯ ಹೆಗಲೇರಿದರೆ ಹೊನ್ನು 
ಸಹ ಮಣ್ಣು. 


ಸದ್ಯ, ಮುಸಿಸಾಮಪ್ಪನ ಹತ್ತಿರ ನನಗೆ ಆ ಜಮೀನಿನ ರುಣ 
ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಅನ್ನದ ರುಣ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು... ಅದೂ ತೀರಿತು. 
ಮೂರರ ಜ್ವರ ನನಗೂ ಮೆಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಿತು. uo ಮೆಟ್ಟಿಲಿಲ್ಲ; ಹಿಂದಿನ 
ಕೆಮ್ಮಲನ್ನೂ ಕೆರಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿತು. ಕುನೀನು ನುಂಗಿದರೂ 


೧೪೨ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ; ತಾಯಿತೆ ಬಿಗಿದರೂ ಸಡಿಲವಾಗಲಿಲ್ಲ; ಕೋಳಿ ಕಡಿದರೂ 
ಓಡಲಿಲ್ಲ. ಕೋಳಿಯೊಂದನ್ನ ಹಿಡಿದು ಆದರ ಪ್ರಾಣ ಕಿತ್ರರೆ, ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ 
ಉಳಿಯುತ್ತೆ, ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದು ಮಾಡಿಸಿದ್ದು ಎಲ್ಲ ಮುಧಿಸಾಮಸ್ಸನವರೇ, 
ಒಂದು ದಿನ, ಅವರಿಗೇ ಗಾಬರಿ ಆಯಿತು. ಏನೋ ಚೆಲುವಾ ಹಿಂಗಾಗಿ 
ಹೋದ್ಯಲ್ಲೋ, ಬಾ ಇಲ್ಲಿ ಅಂತ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಕರೆದರು. ಕಣ್ಣಿನ ರೆಪ್ಪೆ 
ಮೇಲಕೆತ್ತಿ ಮಡಚಿ ಒಳಕ್ಕೆ ನೋಡಿದರು. ಹಳದಿ ಸವರಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. 
ನಾಲಗೆ ನೀಡೋ ಅಂದರು. ದಪ್ಪಗೆ ಪೊರೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಕೆಂಚಗೆ 
ಚುಕ್ಕಿ, ಬೇರೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ...... ಸಾಕು, ಒಳಕ್ಕೆಳೆದುಕ್ಕೊ ಅಂದರು. 
ಎದೆ ಮುಟ್ಟಿದರು, ಡವ ಡನ ಅಂತ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಟ್ಟಿ 
ಅದುನಿದರು ಎಡಗಡೆ, ನುಂಗಿದ ಚೊಂಬು ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ದ ಹಾಗೆ, 
ಇಸ್ಟೀೀನ್‌ ಇತ್ತು, ಇವ್ಟೆಲ್ಲ ಅಜಮಾಯಿಸಿ ಮಾಡಿ, ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ ಗತಿ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರಿತವರು, “ಕೋಳಿ ಕೊಡು ಕೆರೆ ಏರಿ ಮಾರಮ್ಮನಿಗೆ” ಅಂದರು. 
ಮೂರು ಶುಕ್ರವಾರ ಮೂರು, ಅದೂ ಆಯಿತು. 


ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಹೆದಿನೈದಾಣೆ ಕೆಲಸವೂ ಪೂರೈಸಿತ್ತು. “ಲೋ! 
ನೀನು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ನಡಿ! ಅತ್ತಲಾಗೆ ಐನಾತಿ ಔಷಧಿ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. 
ಇಲ್ಲೇನಿದ್ಕೆ ಮಣ್ಣು? ಆ ಹವಾ ಕುಡಿದರೇನೇ ಸಾಕು. ಪಾಪ್ಕ ನನ್ನಿಂದ 
ನಿನ್ನ ಪಾಡು ಹೀಗಾಯಿತಲ್ಲೋ, ಅಂತ ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪ ತುಂಬ ಪೇಚಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡರು. 


ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ನಡಿ ಆಂದರಲ್ಲಾ, ಬರೀ ಬಾಯಿ ಮಾತು; ನಡಿಯ 
ಗೊಡಿಸಲಿಲ್ಲ, ಮಾರಾಯ. ಎತ್ತಿನ ಗಾಡೀಲೆ ಹೋಗ್ಕು ಅಂದ ಎತ್ತುಗಳ 
ಬಾಲ ತಿರುಚಿ, ಹ ಹ ಅಂತ ತರೀಕೆರೆ ತಲಪಿದೆ. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಗಾರೆ 
ಅರೆಯುವ ಮೆಹಿನ್‌ದು ಒಂದು ಚಕ್ರ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅದನ್ನ ನೋಡುತ್ತಲೂ, 
ಸೋಲೀಸಿನನರ ಕಣ್ಣು ಅಗಲವಾಯಿತು ; ಕಿನಿ ನೆಟ್ಟಗಾಯಿತು. ನನ್ನ 


ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಗೆಡ್ಡೆ ೧೪೩೩ 


ಸುಖ ದುಃಖಾನ ಸುಂಕದವರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆಯೆ? ಎತ್ತಿಗೆ ಮೇನಿಲ್ಲಜೆ 
ಇದ್ದರೆ ಅವರಿಗೇನು? ಅದನ್ನ ಅಲ್ಲೇ ಕೆಡವಿ, ನೀವೇ ಬಂದು ಬಿಡಿಸಿ ಅಂತ 
ಮುಧಿಸಾಮಪ್ಪನವರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯಿಸಿ, ನಾನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಗಾಡಿ 
ಬಿಟ್ಟಿ. ಬೆಂಗಳೂರು ಸೆರಗು ಸಿಕ್ಕಬೇಕಾದರೆ ಹನ್ನೆರಡು ದಿನ ಆಯಿತು. 
ದಾರಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನನಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸದ ಲಾವಣಿ ದೇವರ ಸ್ತೋತ್ರ 
ಎಲ್ಲಾನ್ನೊ ನೂರಾರು ಬಾರಿ ಉರು ಹೊಡೆದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬೊಗಳಿದೆ. 
ಎತ್ತುಗಳಿಗಂತೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪೂಜೆ ಆಯಿತು. ಒಂದೊಂದರದೂ ತಾತ 
ಅಚ್ಚಿ ಮಗ ಮೊಮ್ಮಗ ಎಲ್ಲುನ್ನೂ ಹಿಡಿದು ಬೈದ್ಯ ಬಾಯಿ ತುಂಬ. 
ಎಡಚನಿಗೇ ಜಾಸ್ತಿ ಬೈಗುಳು. ಗಂಟೆಗೊಂದು ಕೋಲು ಕೀಳುವೈ ದಾರಿ 
ಮಗ್ಗುಲಿನ ಬೇಲಿ, ಸಾಲುಮರದ ಕೊಂಬೆಗಳಿಂದ. 


ಬೆಂಗಳೂರು ತೋಟಿದನ್ಸನ ಛತ್ರದಲ್ಲಿ ನಾನು, ನಿನ್ನ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತ 
ಕೂತಿರುತ್ತೇನೆ, ಅಂತ ಮುನಿಸಾಮನ್ಸನವರು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಅದರಂತೆ, 
ಗ್ಯಾರಂಟಿ) ಆಸಾಮಿ; ಅದರ ಮುಂದಿನ ಮರದ ಕೆಳಗೆ; ನಾನಲ್ಲಿಗೆ 
ತಲಪುತ್ತಲೂ ನಾನು ಹೇಳಿದ ಅವರಿಗೆ ಕೈಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡು : “ನಿಮ್ಮ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಈಗಲೇ ಹೋಗು ಅಂತ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಬೇಡಿ, ದೇವರು! 
ಬೆಂಗಳೂರು ಪೇಟೆ. ಒಂದು ಕಣ್ಣು ನೋಡಿಕೊಂಡು ನಾಳೆ ಸಂಜೆ 
ಹೊರಡುತ್ತೇನೆ. ಎತ್ತುಗಳಿಗೂ ಕಾಲು ಕೊಂಚ ಆರಲಿ. ನನ್ನ ಹಳೇ 
ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನ ಕೊಂಚ ಮಾತಾಡಿಸಿ ಬರುತ್ತೇನೆ, ತಿಂಗಳು ತಿಂಗಳಿಗೆ 
ಈ ಷಹರಿನ ಚಹರೇನೇ ಬದಲಾಗುತ್ತದಂತಲ್ಲಾ .... ಧರ್ಮರಾಯನ ಗುಡಿಗೆ 
ಹೊಸ ಗೋಪುರ ಕಟ್ಟಿ ದಾರಂತಲ್ಲಾ ... ಧರ್ನಾಂಬುಧಿ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನೇ 
ಬತ್ತಿಸಿದಾರಂತಲ್ಲಾ .... ಕುಸ್ತಿಯವರೆಲ್ಲ ಸೇರಿ ಒಂದು ಕೂಟ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿದಾರಂತೆ. ಕೆಂಸೇಗೌಡನದೊಂದು ಪ್ರತಿಮೆ ಮಾಡಿಸಿದಾರೆಂತೆ. 
ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ ಮುಂದುಗಡೆ ಕೆಂಪು ದೀಪ ಉರಿಸುತ್ತಾರಂತೆ. ಪುಟ್ಟಣ್ಣ ಶಿಟ್ಟ 
ಕಟ್ಟಡದ ಮುಂದೆ ಬಣ್ಣದ ನೀರಿನ ಬಗ್ಗೆ ಎಬ್ಬಿಸಿದಾರಂತೆ. ಲಾಲ್‌ಬಾಗ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಕರ್ಪೂರದ ಮರ್ಕ ರುದ್ರಾಕ್ಷಿ ಮರ್ಕ ಬಿಳಿ ಕಾಗೆ ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ತಂದು 
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ಮಡಗಿದಾರಂತೆ? ಅಂದೆ. ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪನವರು ಒಂದಕ್ಕೂಹೂಂ ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ. 
ನಡಿ, ನೀನು! ಹಿಡಿ ನೀನು, ಕೆಂಗೇರಿ ದಾರಿ, ಅಂದರು. 


ಕೆಂಗೇರೀಲಿ ಒಂದು ಕೆರೆ ಕಾಮಗಾರಿ ಇತ್ತು; ಅದರ ಕಂಬ್ರಾಕ್ಟು 
ತನಗೇ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟದ್ದು ಅಂತ ಮುನಿಸಾಮಸ್ಸನನರು ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು 
ಗುಡಿಸಲನ್ನು, ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ ಬಾಡಿಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ 
ಡಜನ್‌ ಹಾಕ್ಕೆ ದಜನ್‌ ಗುದ್ದಲಿ ಡಜನ್‌ ಸಿಕಾಶ್ಮಿ ಟಾಟಾ ಕಂಪನೀದ್ಕು 
ದಾಸ್ತಾನು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲೇ ಇರು, ನೀನು ಹೋಗಿ ಎತ್ತುಗಳಿಗೆ 
ರಾತೀಪು ಖರ್ಚು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಎಂಟು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ನಿನ್ನದು 
ಆಮೇಲೆ ಮಾತಾಡೋಣ ಅಂತ ಚೀಟಿ ಸಹಿತ ನನ್ನನ್ನ ರವಾಸಿಸೇಬಿಟ್ಟಿರು 
ಬುದ್ದಿವಂತರು. 


ಹಾಗಂದನರು ಅತ್ತಲಾಗೆ ಮುಖ ತೋರಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ ಮತ್ತೆ. 
ನಾನೇನು ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ದೇವರು ಹುಲ್ಲಾದರೂ ಮೇಯಿಸುತ್ತಾನಲ್ಲಾ ಅಂತ 
ಅದ್ನೇ ಮೆದ್ದು ಬದುಕಲೆ? ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಸಿವಾದರೆ, ಕೆಟ್ಟ ದಾರಿಗೆಳೆಯುತ್ತೆ, 
ಮನಸ್ಸು; ಹಸಿವಿನ ಬಾಧೆ ಅರಿಯದವರು ಸುಲಭವಾಗಿ ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿ 
ಬಿಡಬಹುದು, ಹುಸಿ ನುಡಿಯಬೇಡ್ಕ ಕಳಬೇಡ್ಕ ಅಂತ. ಬಡತನ ಹೆಚ್ಚಿತು 
ಅಂದರೆ, ದೊಂಗಲ್ಕು ದರೋಡೆ, ಪ್ರಾರಂಭ. ಮನುಷ್ಯ ಇದಾನಲ್ಲಾ, 
ಅನನು ಒಂದು ಮೃಗ್ಯ ಹಂದಿ ಹುಲಿ ಕೋಣ, ಇವುಗಳ ಹಾಗೆ, ಮೃಗಾನೇ 
ನಮ್ಮ ಅಡಿಪಾಯ್ಕ ಬೇರು. ಅದಕ್ಕೆ ಹೊನ್ನು ಹೆಣ್ಣು ಮಣ್ಣು ಹಾಕಿ 
ಆದನ್ನು ತಣಿಸಿದರೆ, ಸಂಪತ್ತು ಸುಖ ಸತ್ಯ ದಮೆ ದಾನ ಧರ್ಮ ನೀತಿ 
ನ್ಯಾಯ ಎಂಬ ಹೂವು ಹಣ್ಣು ಸಿಗುವುದು. ಅದು ಒಣಗಿತೆಂದಕ್ಕೆ ಮೋಸ 
ದ್ವೇಷ ಹೊಡೆದಾಟ ಕಳ್ಳತನ ಲೂಟಿ ದರೋಡೆ. ಅಂತೂ, ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪ 
ನನರ ದೆಸೆಯಿಂದ ನಾನು ನೋಸಕ್ಕಿಳಿಯಬೇಕಾಯಿತು. ಆಳು ಮಾಡಿದ 
ಕೆಲಸ ಹಾಳ್ಕು ಅಂತಾರೆ; ಆದಕ್ಕೆ ಆಳವಾಗಿ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದಕ್ಕೆ 
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ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ, ಆಳೆನ್ನ ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಆಳಿದಕ್ಕೆ ಕೆಲಸ 
ಏಕೆ ಹಾಳು? ಅಂತ. 


ಎತ್ತು ಗಾಡಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು, ದೊರೆಯ ಹಾಗೆ ಬಾಡಿಗೆ ಗುಡಿಸಲಲ್ಲಿ 
ಹೊಸಬ ಯಾವನೋ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಜಗಿಯುತ್ತಿದಾನಲ್ಲಾ ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ, 
ಅಂತ ಹುಡುಗರು ಪಡಗರು ಇಣಿಕಿ ನೋಡುವರು. ನಾನೂನೂ ಅವರಿಗೆ 
ಬೊಂಬಾಯಿ ಮದ್ರಾಸ್‌ ಕಥೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುವೆ, ಉಪ್ಪು ಖಾರ ಬೆರಸಿ. 
ಸುದ್ದಿ ದೊಡ್ಡವರ ಕಿವಿ ಮುಟ್ಟುತ್ತಲ್ಕೂ ಅವರು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಬಂದು, 
ಒಪ್ಪತ್ತು ನಿನ್ನ ಗಾಡಿ ಕೊಡು ಕಲ್ಲು ಹೇರಬೇಕು, ಇಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಗಿಸ 
ಬೇಕು, ಮಣ್ಣು ತುಂಬಬೇಕು; ಎತ್ತು ಕೊಟ್ಟರು ಆರು ಹೊಡೆಯ 
ಬೇಕು, ಅಂತ ಕೇಳುವರು. ಎಂಬಾಣೆ ಹತ್ತಾಣೆ ಆನಿ ತೋರಿಸುವರು ; 
ಬಿಸಿ ತುಪ್ಪ; ಕಡೆಗೆ ನುಂಗೇಬಿಟ್ಟಿ. 


ವಜನ್‌ ಹೇರಿ ಹೇರಿ ಗಾಡಿ ತಳ ಎಲ್ಲ ತೂತು ಬಿತ್ತು. ಮುನಿ 
ಸಾಮಪ್ಪನವರು ವಕ್ರಿಸಿದರೆ ಎಂಧ ಸಬೂಬು ಹೇಳುವುದು ಅವರಿಗೆ, 
ಅಂತ ದಿಗಿಲು ಹತ್ತುವುದು ನನಗೆ. ಆದರೂ, ಹೊಟ್ಟಿ ತಾಳ, ಬಿಟ್ಟಿ ಕಾಸ್ಕು 
ತಡೆಯಲಿಕ್ಟಾಗಲಿಲ್ಲ, ದೇವರು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕೋಪ ಮಾಡಿರಲಾರ. 
ಆರನ್ಕೇರಬಾರದು, ಮೂರಕ್ಕಿಳಿಯಬಾರದು, ಅನ್ನೋದೇ ಅವನ ತತ್ವ. 
ಆರರ ಮೇಲೂ ಏರುತ್ತೇನೆ, ಅಂತ ಸಾಹುಕಾರರುಗಳು ಏಣಿ ಮಡಗಿದರೆ, 
ದೇವರು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮೂರಕ್ಕಿಂತ ಕೆಳಗಿರುವ ನನ್ನಂಥವರು, 
ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಏರಿಸಪ್ಪ ಹೇಗಾದರೂ ಅಂತ ಹೆಜ್ಜೆ ಎತ್ತಿದರೆ, ದೇವರೇ 
ನಮ್ಮ ಕೈಹಿಡಿಯುತ್ತಾನ್ಕೆ ಖಂಡಿತ. 


ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದಹಾಗೆ, ಒಂದು ದಿನ ಮೇಲ್‌ 
ಗಾಡೀಲಿ ಇಳಿದೇಬಿಟ್ಟಿರು, ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರು ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪನವರು; ತಲೆ 
ಮೇಲೆ ಎರಗೇಬಿಟ್ಟರು. ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಮೊಮ್ಮಗ ಆಕಳಿಕೆ ಕಲಿಸಬೇಕೆ? 
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ನಡೀತಿದ್ದ ಸಂಗತಿ ಅರಿತುಕೊಂಡರು. ಎತ್ತು ಗಾಡಿ ನೋಡಿ, ಎದೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ತಪ್ಪು ತಮ್ಮದೇ ಅನ್ನೋದೂ ತಿಳಿಯಿತೋ 
ಏನೋ? ಚೆಲುವಾ ಇದೇ ಊರಲ್ಲೇ ಇವನ್ನ ಮಾರಿಬಿಡೋ, ಬಂದ ಬೆಲೆಗೆ, 
ಮುಂದಿನ ಸಂತೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಅಂದರು. ನೂರೈವತ್ತು ಬೆಲೆ ಹೊಂದಿತು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ನೂರಿಪ್ಪತ್ತು ಅವರ ಮಡಿಲಿನೊಳಗಿಟ್ಟು, ಮೂವತ್ತು ನಾನೇ ತಿಂದೆ. 
ಹೊಟ್ಟಿ ಗೆಡ್ಡೆ ಕರಗಿಸಿದ ಖರ್ಚಿಗಾಗಿ, ಕೆಂಗೇರಿ ಡಾಕ್ಟರೊಬ್ಬರಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು 
ತೆತ್ತ. ಹದಿನೈದಾಣೆ ವಾಸಿ ಆಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದಾಣೆ ಇದ್ದರೆ ಇರಲಿ 
ಅಂತ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 


ಇನ್ನೇನು? ಬುಡ ಕಡಿದ ಮೇಲೆ ಮರ ಹೇಗೆ ಬಾಳೀತು? ಕಟ್ಟದೆ 
ಬುತ್ತಿ ಊರಿಗೆ. 


ಸುಣ್ಣ- ಬೆಣ್ಣೆ 


ಬಹುತೇಕ, ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷ ಇದ್ದೆ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ, 
ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಗ ನನ್ನನ್ನ ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದು ರಾಮ, ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಇವರ ಮೇಲಿನ ನೋಹ. ಸಣ್ಣದನ್ನ ತೊಡೇಮೇಲೆ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗಿನ 
ಸುಖ, ದೊಡ್ಡೋನನ್ನ ತಲೆಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗಿನ ತಂಪು; ಬೆಳೆ 
ಯುವ ಕೂಸ್ತು ಬೆಳೆಯುವ ಪೈರು ಎರಡನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಾ ಕೂತಿರುವುದು, 
ಬಲು ಆನಂದ ಸ್ವಾಮಿ. ಕಿರಿ ಮಗ ಕಿವಿ ಕಿತ್ತರೂ ಪ್ರೀತಿ. ತಿಂಗಳ 
ಮಾವ ಅಂತ ಅದರ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡುತ್ತವೆ ; ಬೆಕ್ಕಿನ ಬಾಲ ಹಿಡಿದೆಳೆಯು 
ತ್ತವೆ; ಎಲ್ಲೆಂದರಲ್ಲಿಂದ ಬಿದ್ದು ಮಂಡಿ ಮೂಗು ತುರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ; 
ಯಾವಾಗೆಂದರಾವಾಗ ಅಳುತ್ತವೆ, ನಗುತ್ತವೆ. 


ಲಕ್ಷ್ಮೀನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ, ರಾಮನನ್ನೆದುರಿಗೆ ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ನಾನು ದಿನವೂ ಕತೆ ಹೇಳುವೆ ಅವಕ್ಕೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸದೇವರು ಬೆಟ್ಟಿ 
ಹತ್ತಿದ್ದು, ಚೆಲುವನಾರಾಯಣ ಡಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದದ್ದು, ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರ ಸುಡು 
ಗಾಡು ಸಿದ್ದನಾದದ್ದು, ನರಸಿಮ್ಮ ದೇವರು ಕಂಬದೊಳಗೆ ಕೂತಿದ್ದು, 
ಮುತ್ತೂರಾಯಸ್ವಾಮಿ ಮಾದೇಶ್ವರನ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋದದ್ದು, ಸೀತಾಮ್ಮ 
ನವರು ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡೀನ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ್ದು, ಭೀಮ ಹೆಂಡತಿ ತುರುಬಿಗೆ 
ಕರುಳು ಮುಡಿಸಿದ್ದು, ಕೃಷ್ಣ ಮೊಸರಿನ ಮಡಕೆ ಒಡೆದದ್ದು, ಅರ್ಜುನನ 
ಕುದುರೆ ಗಾಡಿ ಹೊಡೆದದ್ದು, ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ಹೇಳುವೈ, ಅವು ಬಾಯಗಲಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಆ ಅಂತ ಬಿಚ್ಚಿ ಕೊಂಡೇ ನಿಜ್ದೆ ಹೋಗುವುವು. 


ಎಷ್ಟು ಕತೆ ಹೇಳಿದರೂ ಸಾಲದು. ಅವಕ್ಕೆ ತುಂಟಿ ಮಾತು ಬಹಳ. 
ಅದೇನು ಇದೇಕೆ ಅಂತ ಹೀಡಿಸುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತವೆ ನನ್ನನ್ನ. ನಿನಗೆ ಮಾತ್ರ 
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ಮೀಸೆ ಏಕೆ? ನಾನೂ ಏಕೆ ಮರ ಹತ್ತಬಾರದು? ಕೋಳಿಗೇಕೆ ಮೊಲೆ 
ಇಲ್ಲ? ಎಮ್ಮೆ ಏಕೆ ಹಸುವಿನ ಹಾಗೆ ಕೂಗುವುದಿಲ್ಲ? ಕತ್ತೆ ಗಂಟಲು 
ಯಾಕೆ ಅಷ್ಟು ದಸ್ಸ? ಬೆಂಕಿ ಏಕೆ ಸುಡುತ್ತೆ? ನೀರು ಯಾಕೆ ಒದ್ದೆ? ಎಲೆ 
ಏಕೆ ಉದುರುತ್ತೆ? ಸೂರ್ಯ ಏಕೆ ಮುಳುಗುತ್ತಾನೆ? ಎಲ್ಲಿ ಮುಳುಗು 
ತ್ತಾನೆ? ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿರುತ್ತಾನೆ... ವಿಸರೀತ ಫಜೀತಿ. ಎಷ್ಟು 
ಸಮಜಾಯಿಷಿ ಕೊಟ್ಟರೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಿಮ್ಮೆದುರಿಗೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ 
ಹೇಳಬಲ್ಲೆ, ಇಬ್ಬರನ್ನ ನಾನು ತಹಲ್‌ವರೆಗೂ ಒಂದು ಬಟ್ಟ ಕ್ಕ ಎತ್ತಿ 
ಹೊಡೆದಿಲ್ಲ ನಮ್ಮ ತೋಳಿಗೆ ಬಲ ಇದೆ ಅಂತ. ಅದರ ಮದದಿಂದ ನಾವು 
ಆ ಅರಿಯದ ಪ್ರುಣಿಗಳನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುವುಬಿ? ಚಚ್ಚಿ ಚಚ್ಚಿ ನನ್ನುಂಧವೆರು 
ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಮೊಂಡು ಬೀಳಿಸುತ್ತಾರೆ; ನನಗದು ಒಸ್ಸದು. ಬೆನ್ನಮೇಶೆ 
ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿಸಿದರೆ ಅವೇನು ಮಾಡುತ್ತವೆ, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತವೆ, ಅಪ್ಸಾ 
ಅಂತ ನಮ್ಮ ಕಾಲನ್ನೇ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತವೆ. ನಮ್ಮ ಕೂಡ ಇರುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ 
ನಮ, ನ್ನೂ ಬಿಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಹಡೆದ ತಪ್ಪಿಗೆ ತೆಸ್ಸಗೆ ಕೂಡುವುದೇ 
ಧರ್ಮ. 


ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೂ ನಾನು ಹೊಡೆದಿಲ್ಲ ಅಪ್ಪಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ 
ಬೈಯುವೆ ; ಮುಖ ಮೂತಿ ನೋಡದೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೈಯುವೆ. ಬೈಗುಳು 
ಅಂದರೇನು? ಗಾಳಿ; ಈಜಿ ಕಿವಿಯಿಂದ ಆಚೆ ಕಿನಿಯಾಚಿ ತೂರಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುವ ಗಾಳಿ. ಹೆಣ್ಣು ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟರೆ ಆ ಮನೇಲಿ ಯಾಗೂ ತಣ್ಣಗೆ 
ಬಾಳುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಹಿರಿಯರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ; ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಅತ್ತಳು 
ಅಂದರೆ ಸರಿ, ಬೈಯುನುದನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೆಣ್ಣು ಹೆಂಗಸರದೇ 
ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ದುಡಿತ ಪಾಪ; ರೇನ್ಮೆ ಗೂಡಿನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಂತೂ ಮುಕ್ಕಾಲು 
ಮೂರು ವೀಸೆ ದುಡಿತ ಎಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣಿ ನಡೀ. 

ಹೀಗೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತ ಮಾಡುತ್ತ, ಅವಳ ಸಂಪಾದನೆಯನ್ನು 
ಕಸಿದುಕೊಂಡು ಮೀಸ ತಿರುಚುವುದು ಅಸಮಾನ ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ. 
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ಮಂಡ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಗತಾನೆ ಹೆಣ್ಣಾಸ್ಪತ್ರೆ ಕಟ್ಟಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಯಾವನೋ 
ಸುದ್ದಿ ತಂದ್ಕ ಸುಣ್ಣ ಸುಡುವವರು ಬೇಕು ಆಂತ. ಸುಣ್ಣದ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಹೊಟ್ಟಿಗೆಡ್ಡೆ ಆ ಕಾವಿಗೆ ತಾನಾಗಿಯೇ ಕರಗುತ್ತದೆ ಅಂತ 
ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ. ಗೇಣುಹೊಟ್ಟಿ, ಗೇಣುಬಟ್ಟಿ ಇನಕ್ಕೆ ಏನಾದರೇ 
ನಂತೆ? ಮಾನವಾದ ಒಂದು ಕೆಲಸ್ಕ ಮೋಸವಿಲ್ಲದ ಕಸಬು, ಯಾವುದಾ 
ದರೂ ನೆಟ್ಟಗೆ ಅಂತ ಮಂಡ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು, ಎಲ್ಲರೂ. ಹೂಂ, ಎಲ್ಲರೂ. 
ರಾಮನಿಗೆ ಎಂಟು ವರ್ಷ; ಅವನಿಗೂ ಕೊಡುನರು ಒಂದೂಕಾಲಾಣೆ. 
ಬೇಡ, ಬೇಡ ಅಂತ ಅನನು ಓಡಿ ಬಂದುಬಿಡುವನು. ವೆಂದರೆ, ಕಂಡ 
ಕಂಡವರ ಹತ್ತಿರದಿಂದೆಲ್ಲ ಕಾಸು ಇಸುಳೊಳ್ಳಬಾರದು, ಕಂದುರೆಯವರು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಚೀಲಕ್ಕೆ ತುಂಬಿ ಮಾರಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ನಾವು ಹೆದರಿ 
ಸಿದ್ದೆವು. ನಾನು ಸುಣ್ಣ ಸುಡುವೆ; ಇವಳು ಇಟ್ಟಿಗೆ ಹೊರುವಳು. 


ಹೊರಲಿ, ಅಂತ ನಾನೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. ಮನ ಒಂದಾದರೂ ದೇಹ 
ಎರಡು, ಗಂಡ ಹೆಂಡಿರಿಗೆ. ಅವಳಿಗಾಗುವಷ್ಟು ಅವಳೂ ದುಡಿಯಲಿ; ದನದ 
ಹಾಗೆ ಕೊಟ್ಟಿಗೇಲಿ ಏಕ ಕಟ್ಟಬೇಕು, ಹೆಂಡತಿಯನ್ನ? ನಾರಿ ಭಾರಿ 
ಇಸಮುಗಳು ತನ್ಮು ಹೆಂಡಿರನ್ನ, ದೇವಲೋಕದಿಂದ ಇಳಿದ ಇಂದ್ರಾಣಿ 
ಅಂತ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ತಲೆ ಉಬ್ಬಿಸಿ ಅಟ್ಟಿದ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸಿ ಮಂದಾ 
ಸನದಲ್ಲಿ ಕೂಗಿಸಿ ಸೀರೆ ಕುಸ್ಪಸ ಒಡವೆ ನಾಣ್ಯ ತೆತ್ತು, ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. 
ಪಾದ ನೆಲಕ್ಕೆ ಸೋಕಬಾರದು, ಕೈ ಕೆಸರಾಗಬಾರದು, ಮೈಗೆ ಬಿಸಿಲು 
ಬೀಳಬಾರದು, ಮೂಗಿನ ತುದಿ ಬೆನರಬಾರದ್ಕು ಕಣ್ಣು ಯಾರ ಮೇಲೂ 
ಬೀಳಬಾರದು, ಕ್ಸಯಾಸ್ಪತ್ರೆ ರೋಗಿಗಳ ಹಾಗೆ, ಕಾರಿಂದ ಇಳಿಯು 
ವಾಗಲೂ ಕೈಕೊಟ್ಟು ಇಳಿಸುತ್ತಾರೆ; ಮುಂದೊಬ್ಬ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು 
ನೂಕುತ್ತಾನೆ, ಚಪ್ಪಲಿ ಇರಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ, ಹಿಂದೊಬ್ಬ ಹೋಗಿ ಕೊಡೆ 
ಮಡಿಸುತ್ತಾನೆ; ದಿನವೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸಂಜೆ ಜವಾಹಿರಿ ಅಂಗಡಿಗೆ, 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಇದೊಂದು ತರಹ. ಇನ್ನು ಕೆಲನ 
ರಿದಾರೆ, ಹೆಂಡತಿ ಅಂದರೆ ಕುರುಡು ಕತ್ತೆಗಿಂತ ಕಡಮೆ, ಹೊಡೆಯುವುದು, 
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ಬಡಿಯುವುದು, ಅರ್ಧ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಕುವುದು ದುಡಿಸಿ ದುಡಿಸಿ 
ಸಾಯಿಸೇ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಇವೆರಡೂ ತಪ್ಪು. ಹೆಣ್ಣು ಅನ್ನೋದು, 
ದೇವರೂ ಅಲ್ಲ, ದೆವ್ಹಾನೂ ಅಲ್ಲ. ಅದೂ ನಮ್ಮಹಾಗೆ, ಉಪ್ಪು ಖಾರ 
ತಿಂಬುವ, ಪ್ರೀತಿ ಪ್ರೇಮ ವಿಶ್ವಾಸ ಕನಿಕರ ಇರುವ್ಕ ಒಂದು ಪ್ರಾಣಿ. 
ಸಮ ಸಮ್ಮ ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ ಕಡಿಮೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಸಮ ಸಮ ತಿನ್ನಲಿ, ಸಮ 
ಸಮ ಮನೆಗೆ ತರುತ್ತಿದೇನೆ, ಏರಿಗೆ ನೀರಿನ ಆಸಕ್ಕೆ ನೀರಿಗೆ ಏರಿ ಆಸರೆ 
ಎಂಬ ಸಮಾಧಾನ ಅದಕ್ಕೂ ಇರಲಿ ಅಂತ್ಯ ನಾನೂ, ಇಟ್ಟಿಗೆ ಹೊತ್ತರೆ 
ಹೊರಲಿ ಅಂತ್ಯ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ತಿರುಕರಿಗೆ ಹಾಕಿದ ಹಾಗೆ ಅದರ 
ಗಂಗಾಳಕ್ಕೆ ಗಂಜಿ ಹುಯ್ದಕ್ಕೆ ಅದರ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಹಾನಿ. ನಾವಾದಕ್ಕೆ 
ಅಂಥ ಗಂಜಿಯನ್ನ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಕುಡಿದೇವು? 


ಆ ಸುಣ್ಣ ಸುಡುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಪೂರೈಸಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಮೈಯೆಲ್ಲ ಬೊಬ್ಬೆ, ಉರಿ. ಕಸಬಿಗೆ ನಾನು ಹೊಸಬ. ಬೆಳ್ಳಗೆ ಇಳಿದರೆ 
ಇಳಿಯಿತು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲ. ಆಮಶಂಕೆ ಬೇರೆ ತಗುಲಿಕೊಂಡಿತು. 
ತಂಪಗೆ ಮೊಸರು, ಗಸಗಸೆ ಪಾಯಸ, ಎಲ್ಲ ಬೀಳಬೇಕಂತೆ ಸುಣ್ಣದ 
ಕೆಲಸದವರಿಗೆ, ನನಗೆಲ್ಲಿ ತಿಳಿಯಬೇಕು, ಅವೆಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ 
ನಾನಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ. 


ಮಂಡ್ಯ ರೆಯಿಲು ಸ್ಟೇಷನ್‌ ತಾವು ಆಸ್ಪತ್ರೆ ವರಾಂಡಾದಲ್ಲಿ ತುದಿ 
ಬೆಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಕ್ಕರಿಸಿದ್ದೆ. ತಲೆ ತುಂಬ ಯೋಚನೆ; ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬ 
ನೋವು. ಏನು ಬಂತಪ್ಪ, ಗೋಳು, ಹಾಸಿಗೆ ಎಂದುಕೊಂಡದ್ದೆಲ್ಲ 
ಹಾವಾಗಿ ಹರಿಯೋಣವೆ? ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೋದೆ, ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ಕುದುರೆ 
ಲದ್ದಿ ಕಡಿಸೆಟ್ಟಿಗೆ ; ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ಹೋದೆ, ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳು ಅನೆಕಾಲಿನ 
ಮುದುಕಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಕಾಟ; ಇಲ್ಲಿ ಬಂದ್ಕೆ ಕೊತ ಕೊತ ಸುಣ್ಣ, ಬೆಣ್ಣೆಗೆ 
ಸೊನ್ನೆ. ಊಂ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಪ್ಪು, ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬುದ್ಧಿ. ಅಷ್ಟೇ 
ಪ್ರಯೋಜನ, ನನ್ನ ಸುತ್ತಾಟದಿಂದ್ಯ ಅಂದೆ. ಆದರೆ, ಸಾಯುವ ತನಕ 
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ಸಾಮು ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದಕ್ಕೆ. ಇನಾಮು ಸಿಗುವುದು ಯಾವ 
ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ? 


ಅಲ್ಲೇ ಬಂದಿದ್ದರು, ಹೋಟಲು ಹಯಗ್ರೀವಾಚಾರ್ರು, ಮಗು 
ಕನಿ ಸೋರುತ್ತಿತ್ತಂತೆ ಅದನ್ನ ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ... ಏನೋ ಗೌಡಾ, 
ನಾನೊಂದು ಗಡ್ಡೆ ತೆಗೆದಿದೀನಿ, ಮೋಡಿಹಳ್ಳಿ ಹತ್ತಿರ, ಮಾಡುತ್ತೀಯ್ಮಾ 
ಅಂದರು. ಇದೀಗ ಜೀವರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ, ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ತಿಪ್ಪೆ 
ಮೇಲೆ ಕೂತನನಿಗೆ ಉಪ್ಪರಿಗೆ ಕನಸುಕಂಡಹಾಗಾಯಿತು. 


ಅವರ ಬಿಡಾರಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸೀಮೆ ಹೆಂಚಿನ ಮಕ್ಕೆ ನನ್ನ ವಾಸಕ್ಕೆ 
ಒಂದು ಹುಲ್ಲುಜೋಪಡಿ ಇತ್ತು, ಅಲ್ಲಿ. ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಊರು 
ಕಡೆಗೆ ರವಾನಿಸಿದೆ. ನನಗೇನು, ಒಲೆ ಹೊತ್ತಿಸಿದ ಕಡೆ ನೆಲೆ. ಗದ್ದೆ 
ಹತ್ತಿರವೇ ಇದ್ದೆ. ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ ಹೆಗಲೆಲ್ಲ ಓದಿದ ಅಂದ 
ಹಾಗೆ, ನಾನು ಆರಂಬ ಪ್ರಾರಂಭಮಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಹಸ್ತ 
ಗುಣವನ್ನ ಆ ಅಯ್ಯನವರ ಜಾತಕ ಮೀರಿಸಿಬಿಟ್ಟತು. ಅದೆಂಥ 
ಅನ್ಯಾಯದ ಹೆಣ ಅಂತೀರಾ, ಹೋಟ್ಲಿ ನನರದು? 


ಹೋಟ್ಲು ಇರಬೇಕು, ನಿಜ್ಯ ಊರಿಗೊಂದೋ ಎರಡೋ, ಅದರ 
ಯೋಗ್ಯತೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ. ಕಿಲೀನಾಗಿ ಕೈತುಂಬ ನಾವು ದಿನವೂ ತಿನ್ನುವ ' 
ಹಿಟ್ಟು ಬಕ್ರಿ ಅನ್ನ ಸಾರು, ಜೊತೆಗೆ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಹೆಚ್ಚು ಕಟ್ಟಳೆ, 
ಕೊಡಬೇಕು ಅವನು, ಮೋಸಮಾಡದೆ. ಹಾಗೊಬ್ಬ ಮಾವ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಪರಸ್ಪಳದವರು ಸೇಚಾಡುತ್ತಾರೆ; ನಂಟರಿಷ್ಟರಗೆ ತಲೆ ಶೂಲೆ. "ಅದಕೆ, 
ಗೇಣಿಗೆ ಒಂದು ಮೊಳಕ್ಕೆ ಮೂರು ಅಂತ ಹೋಟ್ಸುಗಳಾದರೆ,, ಇವನು ಅಳತೆ 
ಇಳಿಸುತ್ತಾನೆ ಅನನು ತೂಕ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಇವನು ಬಣ್ಣ 
ಕಟ್ಟುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಹೆಣ್ಣಾಳಿಡುತ್ತಾನೆ, ಇವನು ಗ್ರಾಮಫೋನ್‌ ತಿರುಗಿಸು 
ತ್ರಾ ತ ಅವನು ಕೀಡಿಯೋ ಹಚ್ಚುತ್ತಾನೆ, ಜನಗಳಿಗೆ ಕ್ಲಾರ ಅನರಿಗೂ 
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ಲುಕ್ಸಾನು. ತಿನ್ನೋನ ಹೊಟ್ಟೀಲಿ ಹುಣ್ಣು, ಕೊಡೋನ ಜೋಬನ್ಲಿ 
ತೂತು, ಇಲ್ಲ ಅಪಾರ ಮೋಸಕ್ಕಿಳಿದರೆ, ಅವನು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವ 
ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು ಕೂಡ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. 


ನಾನೇನೋ ಬಗ್ಗಿ ಉತ್ತೆ, ಬಿಡಿ ಬಡಿ ನಟ್ಟಿ, ನೀರು ಕಟ್ಟಿದೆ 
ದೇವರಿಗೆ ಅಡ್ಡೆ ಬಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಎಲ್ಲ ಶಾವಿಗೆ ಪಾಯಸ 
ಮಾಡಿ ನಂಯಿಬಾಲದಲ್ಲಿ ತೊಳಸಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಸಾವಿರ ಚಿತ್ತಾರ 
ಒಂದು ಮಸಿ ನುಂಗಿತು ಅಂದಹಾಗೆ, ಯಾವುದೋ ಹುಳ ಹೊಡೆಯಿತು, 
ಬೆಳೆಗೆ, ಒಂದು ಎತ್ತು ಬೇರೆ ಕೈಲಾಸದ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯಿತು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಆವಯ್ಯ ನನ್ನ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದ. ನಾನೇನು ಹುಳಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ 
ಕಳುಹಿಸಿದೆನೆ?  ಹೂಡೋದು ಬಿತ್ತೋದು ನಮ್ಮಿಚ್ಛೆ; ಆಗೋದು 
ಹೋಗೋದು ದೇವರಿಚ್ಛೆ. ಇಷ್ಟು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ ಆತನಿಗೆ. ಎತ್ತಿನ 
ಆಯುಸ್ಸು ಆಖೈರಾದರೆ, ನಾನು ನಿಲ್ಲು ಅಂದರೆ ಅದು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆಯೆ? 
ನನಗೆ ತುಂಬ ರೇಗಿತು. ಆದರೂ ಊದೋ ಶಂಖ ಊದೇ ಬಿಡೋಣ್ಕ 
ಆಗೋ ಪೂಜೆ ಆಗೇ ಹೋಗಲಿ, ಅಂತ ಹಿಡಿದ ಕೆಲಸ ಪೂರೈಸಿ, 
ಆರೇಳಾಣೆ ಫಸಲು ಗಿಟ್ಟಿಸಿದೆ. ಆದಷ್ಟುಯಿತ್ಕು ಮಾದಪ್ಪನ ಜಾತ್ರೆ. 
ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಗಿನ ಸಿಟ್ಟು ರಟ್ಟಿಗೆ ತಾಕದೈ ಸತ್ಯವಾಗಿಯೇ ದುಡಿದೆ. 


ನನ್ನಂಥ ನಂಬಿಕಸ್ತ ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ದುಡಿಯುವನನು ಸಿಕ್ಕಾಗಲೂ 
ಹೋಟ್ಟಿಯ್ಯನ ಅದೃಷ್ಟ 'ಹೀಗಾಯಿತಲ್ಲಾ, ಇನ್ನು ಕಚ್ಚಾ ಇಸಮುಗಳು 
ಸೇರಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟರೆ ಗತಿ ಏನು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೂ, ನನ್ನದೇ 
ತಪ್ಪು ಅಂತ ಸಾಧಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಆ ಅಯ್ಯ ನನ್ನನ್ನ ಬಹಳ ದಿವಸ 
ಉಳಿಸಬಾರ, ಕಳ್ಳನ ಹೆಂಡತಿ ಎಂದಿದ್ದರೂ ಮುಂಡೆ, ಅಂತ ಒಂದು ದಿನ 
ರಾತ್ರೆ ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದೆ. ಅವತ್ತೇ ಆಗಬೇಕೆ, ಆಗಬಾರದ್ದು? 


ಬೆಂಕಿ; ಮನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ. ಸಟ ಪಟ ಅಂತ ಸೀಮೆ ಹೆಂಚುಗಳೆಲ್ಲ 
ಸಿಡಿದುವು. ಅನ್ಯಾಯದ ಹಣವೆಲ್ಲ ಆಹುತಿ. ಹೋ ಅಂತ ಕೂಗಿ 
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ಕೊಂಡೆ ನಾನು. ಆದರೆ ಹರದಾರಿ ಸುತ್ತ ನರೆಸ್ರಾಣಿ ಕೂಡ ಇಲ್ಲ. 
ಯಾರು ಬರುತ್ತಾರೆ ಓಡಿ? ಹಗ್ಗ ಹುಡುಕಿ ಕೊಡ ಹಿಡಿದು ಬಾವಿಯಿಂದ 
ನೀರು ಸೇದುವುದರೊಳಗೆ, ಬೂದಿ. ಜಾತ್ರೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಸೇರಿತು 
ಪರಿಷೆ; ದೂರದಿಂದ ಉರಿ ಎದ್ದದ್ದು ಕಂಡ ಹಳ್ಳಿ ಯವರೆಲ್ಲ ಓಡೋಡಿ 
ಬಂದರು. 


ಆವಯ್ಯನದೇ ಮಿಷ್ಟ್ರೀಕು. ಸಂಜೆ ಬಂದಿದ್ದವನು ಕಾಫಿ ಕಾಯಿಸಿ 
ಕುಡಿದು ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಒಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಆರಿಸ್ತಿ ಕಟ್ಟಿಗೇನ ಈಚೆಗೆ 
ಬಿಸಾಕಬೇಡವೆ? ಇಲ್ಲ. ಉರಿಯುವ ಬೆಂಕಿಗೆ ಉರಿಯಲಿ ಅಂತ ತಂಟಿ 
ಮಾಡದೆ ಹಾಗೆಯೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ. ಒಲೆ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೇ ಕುರುಳು 
ಕಟ್ಟಿಗೆ ರಾಶಿ. 


ಹೋಗು ಅನ್ನಲಾರಜಿ ಹೊಗೆ ಇಟ್ಟ, ನನಗೆ, ದೇವರು. ಅವಯ್ಯ 
ನಿಗೆ ಮೊದಲೇ ಹುಚ್ಚು ನನ್ನ ಕಂಡರೆ; ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದು, 
ಅನನೆದುರು ಧೂಪ ಹಿಡಿದಹಾಗಾಯಿತು. ಬಯಲಾಟದಲ್ಲಿ ಮಯೂರ 
ದ್ವುವಜ ಕುಣಿದಾಡುವ ಹಾಗೆ ಕುಣಿದ ಕೋಪದಲ್ಲಿ ನನ್ನೆದುರು. ಯಾರು 
ನ್ಯಾಯ ಹೇಳಿದರೂ ಬಿಡ. ಕೊನೆಗೆ ನಾನೇ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿನೆ, ಹೊರಟೇ 
ಬಿಡ್ತೇನೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಯಾಕ್ರಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಬೊಗಳುತ್ತೀರ್ಯಾ ಅಂತ. 


ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾನು ರಾಮನಾಧಸುರಕ್ಕ ಹೋದೆ. ಕಾವೇರಿ ಹೊಳೆ 
ಮೇಲೆ ಹಾದು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಸೇತುವೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಸನೀಸತಯ್ಯ 
ನನರು ಇಂಜಿನೀರು ಅಲ್ಲಿ. ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆ ಯವರು, ಕಲ್ಲು ಹೊರುವ ಕೆಲಸ 
ಕೊಡುತ್ತಾರೆ, ಹೊಟ್ಟೆ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಅಂದರು. ನನಗೇನು? 
ಆಕಾಶವೇ ಹೊದಿಕೆ, ನೆಲನೇ ಮಂದಲಗೆ. ಹಿಟ್ಟು ಸಿಕ್ಕುವ ತಾವೇ 
ಹುಟ್ಟೂರು. ಒಳ್ಳೆ ಸಂಕ್ರಾಂತಿ ಹಬ್ಬದ ದಿನ, ಚಳಿ ಚಳಿ ಗಾಳ್ಕಿ ಬೆಳ್ಳಂ 
ಬೆಳಗೆ ಕೋಳಿ ಕೂಗುತ್ತಲೂ ಸೇರಿದಿ ಜಾಗಕ್ಕೆ. ಆದಕ್ಕೆ ನಾನು ಕಾವೇರಿಗೆ 
ಹೋದದ್ದು, ಪಾಸಿ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಹೋದ ಹಾಗೆ ಆಯಿತು. ಊರೆಲ್ಲ 
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ಸೆಡ್ಡಿ ನಲ್ಲಿತ್ತು. ಇಲಿಕಾಟ, ಫ್ಲೇಗುಮಾರಿ. ಜನ ಸಾಯ್ತಾನೇ ಇದ್ದರು. 
ಕೆಲಸ ನಡೀತಾನೇ ಇತ್ತು. ಯಮರಾಯನನ್ನ ಮೂದಲಿಸುತ್ತ ಸೂಜಿ 
ಚುಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡು ಇದ್ದೇ ಬಿಡೋಣವನೆ, ಇಲಿಗೆ ಹೆದರಿಕೊಂಡು ಓಡಿ 
ಹೋಗೋಣನೆ, ಅಂತ ನಾನು ಇಕ್ಕುಳದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಕೊಂಡೆ. 


ಆಮೇಲೆ ಇತ್ಯರ್ಥಮಾಡೋಣ ಅಂತ ಹೊಳೆಗೆ ಹೋಗಿ ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡಿದೆ. ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಕಾವು ಹತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಇಳಿಯ ಮುಳುಗೋಣ 
ಅಂದಕ್ಕೆ ಚಳಿ. ಭಾರಿ ಭಾರಿ ಮೀನು ಬೇಕ್ಕೆ ಮೈಗೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನದ ಚುಕ್ಕಿ 
ನೀಲೀ ಮೆರುಗು, ತಿಮಿಂಗಲ ಅಂತ ರಾಮಾಯಣದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದಲ್ಲಾ, 
ಅಂಥವು ... ಅಲ್ಲೇ ಬೋರ್ಡು ನಟ್ಟಿದಾರೆ, ಅವಕ್ಕೆ ಗಾಳ ಹಾಕಬಾರದು 
ಕಲ್ಲು ಹೊಡೆದರೆ ಜೈಲು ಅಂತ. ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದೇ 
ತಾಪತ್ರಯ ಆಗಿಹೋಯ್ತು. 


ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅತ್ತಲಾಗೂ ಅರ್ಧ ಮನಸ್ಸು, ಇತ್ತಲಾಗೂ 
ಅರ್ಧ, ಅಡ್ಡಗೋಡೆ ಮೇಲೆ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮನಸ್ಸನ್ನ ಎತ್ತಲಾಗೆ 
ವಾಲಿಸುವುದು ಅಂತ್ಯ ದೇವರನ್ನೇ ಕೇಳೋಣ ಅಂತ್ಯ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು 
ಬಿಲ್‌ಪತ್ರೆ ಹಿಡಿದು, ಗಂಟಿ ಬಡಿದು, ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದೆ. ಅಂಗಾತ ಬಿದ್ದರೆ 
ಇನ್ನೇ ಬಿಡು ಅನ್ನೋದು ಶಿವನ ಆಜ್ಞೆ ಮಗುಚಿ ಬಿದ್ದಕೆ ಹೊರಟು 
ಹೋಗು ಮತ್ತೆ ಬಾ ಅನ್ನೋದು ಅನನ ಅಸ್ಸಣ್ಕೆ ಅಂತ ಎದೇನ 
ಗಟ್ಟ ಮಾಡಿದ್ದೆ. 


ಮಗುಚಿಬಿತ್ತು, ಪತ್ರಿ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚುಂಚನಕಟ್ಟೆ ಸೇರಿದೆ. 
ಅಲ್ಲೊಂದು ನಾಟಕದ ಕಂಸನಿ ಅಂದಕ್ಕೆ ಆ ಕಂಪನಿ ಕಥೆಯೇ ಒಂದು 
ನಾಟಕ, ಪರದೆಯೆಲ್ಲ ಚಿಂದಿ; ಪ್ರೇತಗಳ ಹಾಗಿನ ಪಾರ್ಟ್‌ದಾರರು. 
ಒಂದೇ ಒಂದು ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ, ಬುಸ್‌ ಬುಸ್‌ ಅಂತ ಸದ್ದುಮಾಡುವುದು, 
ಒತ್ತಿದರೆ ಎಷ್ಟು ಕೂಡಿಸಿದರೂ ದನಿ ಕೊಡೊಲ್ಲದು. ಬರೇ ಗಂಡು 
ಗಂಡಸರೇ ರಾಣಿ ಪಾರ್ಟಿಗೈ ಸಖಿ ಪಾರ್ಟಿಗೆ. ಜಾತ್ರೆಗೆ ಬಂದವರು 
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ಸಾಲ ಶೀರಿಸಲಾರದೆ, ಅಸ್ಲೇ ಇನ್ನ ಕ್ಯಾಂಪು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಗೋಳಾಡು 
ತ್ರಿದ್ದರು. ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ರಾಗ ಎಳೆದರೆ ಮೂವತ್ತು ನಲವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ನಸೂಲಾಗುವುದು.  ಹೆನುಮಂತದೇವರು ಹೆಗ್ಗ ತಿನ್ನುವ ಕಡೆ ಅರ್ಚಕ 
ಶಾವಿಗೆ ಬಯಸಿದ ಅಂತ್ಯ ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ 
ಫರಕಿಗೆ ಹಾಗದ ಕಾಸು. ಊಟಾನೂ ಹಾಕಿ, ದಿನಕ್ಕಿಂಟಾಣೆ ಅಂದರು. 
ನಾಟಕ ಬಿಟ್ಟ. 


ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಏನು ಅಂತೀರಾ? ಥೇಟಿರ ಸುತ್ತ ಹುಲ್ಲು ಕೆತ್ತುವುದು, 
ಕುರ್ಚಿ ಒರಸುವುದು, ಬೆಂಚು ಜೋಡಿಸುವುದು, ಕಾಫಿ ತಂದು ಕೊಡುವುದು, 
ಬೀಡಿ ತರುವುದು, ಬಟ್ಟಿ ಒಗೆಯುವುದು, ಸಮಯ ಬಿದ್ದರೆ ಪರದೆ 
ಎಳೆಯುವುದು. ತುರುಬು ತೂಗಾಡಿಸುತ್ತ ಮೀಸೆ ಬೋಳಿಸಿ ಸೆರಗು ಕಚ್ಚಿ 
ನೆಲವನ್ನ ಹೆಬ್ಬೆ ಟ್ಟಿಂದ ಕೆಕೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕಲಿತಿದ್ದರೆ, ನನಗೂ ಹೆಣ್ಣು ಮೇಷ 
ಹಾಕಿರುವರು, ಅವರು. ಅಷ್ಟು ಪಾಪರಾಗಿದ್ದರು, ಅವರು; ಆಗಲೇ 
ಬದುಕಿದರೆ ಬಡೇ ಸಾಬರು, ಕೆಟ್ಟರೆ ಫಕೀರ್‌ ಸಾಬರು ಅಂತ ಅವರು 
ಯಾತಕ್ಕೂ ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಸೇರಿದ ಹತ್ತೀ ದಿನಕ್ಕೆ, ಅವರು ಸಾಲಕ್ಕೆ 
ಜಾನೀನು ಕೊಟ್ಟು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಗುಡಾರ ಎತ್ತಿದರು ಮೈಸೂರಿಗೆ. ಅವರ 
ಬಾಲ ಹಿಡಿದು ನಾನೂ ಅತ್ತಲಾಗೆ ಹೊರಟಿ. 


ತೀಲ್ಕ್‌! ತೀಲ್ಕ್‌ 

ಮೈಸೂರು, ಬೊಂಬಾಯಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನನ್ಟು ರಾಕ್ಷಸ ಊರಲ್ಲ; 
ಅವು ಮಂಡೆ; ಅದು ಮೊಣಕಾಲು. ಆದರೆ, ನನ್ನ ಇವನಿಗೆ. ಎಲ್ಲ ಊರೂ 
ಒಂದೆ. ಎಲ್ಲಿದ್ದರೇನು ಬಡವರು? ನಮ್ಮ ಹಣೆಬರಹ ಎಲ್ಲೂ ಅಳಿಸಿ 
ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ತುಟ ತುಪ್ಪ ಕಾಣದು, ನಾಲಗೆ ಬೆಲ್ಲ ಕಾಣದು, 
ಸೊಂಟ ರೇಷ್ಮೆ ಕಾಣದು, ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನನೆದದ್ದು ಬಿಸಿಲಲ್ಲೇ ಒಣಗಬೇಕು, 
ಬೊಂಬಾಯಿಯಾದರೂ ಅಪ್ಪೆ, ಮೈಸೂರಾದರೂ ಅಷ್ಟೆ. ನನ್ನಂಥವನಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕುವುದು ಮೋಟು ಗಲ್ಲಿ, ಮೊಟಕು ಮನೆ, ಕತ್ತಲೆ ಕೋಣೆ, ತಗಣೆ 
ಚಾಸೆ, ಸವ ಗಂಜಿ, ಕರೀ ಕಾಸಿ, ನಾಯಿ ಬಿಸ್ಕತ್ತು. ನಾಯಿ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ 
ಹೋದರೂ ಅದಕ್ಕೆ ನೆಕ್ಕು ನೀರೇ. 


ನನ್ನ ನಾಟಕದ ಕಂಪನಿ ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ ಉಳಿದೀತೆ? ವರದಾಚಾರ್ರ 
ಪಾರ್ಟು p ಮಂದಿ, ಚಿಕ್ಕರಾಮರಾಯರ ಹಾಡು ಕೇಳಿದ ಮಂದಿ, 
ನಮ್ಮನರ ಸೀಪಿ ಸಹಿಸುತ್ತಾರೆಯೆ? ಅಲ್ಲಿ ಅವರ ಸಾಲ ಸಾನಿರಕ್ಕೇರಿತು; 
ರಾತ್ರೋ ರಾತ್ರಿ, ನನಗೂ ಹೇಳದೆ ಅವರು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಒಂದೊಂದು 
ದಾರಿ ಹಿಡಿದರು. ಈ ಬಯಸ್ಕೋಪಿಸನರು ನಾ ಲ್ಪಾಣೆ ಎರಡಾಣೆಗೆ ರಾಮ 
ಸೀತೆ ತೋರಿಸುವಾಗ ನಾಟಕ ನೋಡುತ್ತ ನಿದ್ದೆ "ಕೆಡುವುದಕ್ಕೆ ಯಾರು 
ಬರುತ್ತಾರ್ಕೆ ಪಾಸಿನವರಲ್ಲದೆ? 


ಅಂತೂ, ನಾನು ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ತಬ್ಬಲಿಯಾದ, ಮತ್ತೆ. ಹುಂ ನೋಡೇ 
ಬಿಡುವ, ದೇವರೇನೇನು ಮಾಡುತ್ತಾನೋ ಅಂತ್ಯ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಆಕಾಶ 
ಗಂಗೆ ಬಿದ್ದರೂ ತಲೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನಿಂತೇ ಇದ್ದನಲ್ಲಾ ತಿನ, ಹಾಗೆಯೇ 
ನಾನೂ ಎದೆಗೆಡದೆ ನಿಂತೆ ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ. ಒರಳೊಳಗೆ ತಲೆಕೊಟ್ಟು, ಒನಕೆ 
ಪೆಟ್ಟು ಒಳ್ಗೆ ಆಂದರೆ ಆಗ್ತದೆಯೆ? 


ಶೀಲ್ಡ್‌ ಶೀಲ್ಕ್‌ ೧೫೭ 


ನಡು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಕೈಬಿಟ್ಟು ಕಂಪಥಿಯವರು ದೌಡಾಯಿಸಿದರು.... 
ಅವರು ಹೊರಟ ಅರು ತಿಂಗಳ ಮೇಲೂ ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುವಾಗ 
ಗ್ಯಾಸ್‌ ಲೈಟನನರು, ಚೌರದಂಗಡಿಯವರು, ಬೀಡಿ ಅಂಗಡಿಯವರು 
ಎಲ್ಲರೂ ನನಗೆ ಮುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವರು, “ಚೆಲುವೇಗೌಡರೆ! ನಿಮ್ಮ ಕಂಪನಿ 
ಯವರ ಅಡ್ರೆಸ್‌ ಗೊತ್ತೇನೂ? ಈಗ ಎಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಂಪ್‌ ಹಾಕಿದಾರೆ? 
ಹುಸನದ ದನದ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿಲ್ಲನೆ ಅವರು ??, ಅಂತ. ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ 
ನಾನು ಸುಮ್ಮನಿರುತ್ತಿದ್ದೆನೆ? ನನಗೂ ಬಾಕಿ, ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕೂಲ್ಕಿ 
ಎನ್ನುವೆ. 


ಮೈಸೂರು "ಇಟ್ಟಿಗೆಗೂಡಿ' ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸಾಬಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದ ನನಗೆ. 
ಸಾಚಾ ಆಸಾಮಿ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಅವನು ಮಂಡ್ಯದ ಹತ್ತಿರ ಒಕ್ಕಲುತನಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ಆ ತಪ್ಪಿಗಾಗಿ ಮೈಸೂರು ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಸೇರಿದ್ದ, ಗೆಡ್ಡೆ 
ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡು. ಆಗ್ಕ ಅಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಗುರುತು ಪರಿಚಯ. ಮಂಡ್ಯದಲ್ಲೂ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದ, ಆರಕ್ಕೆ, ಮೂರಕ್ಕೆ. ಅನನ ಮೂಲಕ, 
ನಾನೊಂದು ನೌಕರಿ ಹಿಡಿದೆ ದಿನಕ್ಕೆಂಟಾಣ್ಕೆ, ಯಥಾ ಪ್ರಕಾರ, ನನ್ನ 
ಚೊಂಬು ಹಿಡಿಸುವಷ್ಟು... ಒಸ್ಸೊತ್ತೂಟಿ. ಸಾಹುಕಾರನ ಖರ್ಚು. 
ನಾಷ್ಟಾನೂ ಕೊಡುವನು ಭಾನುವಾರ ಬಿಟ್ಟು, ಉಳಿದ ದಿನ. ಭಾನುವಾರ 
ಊಟಾನೂ ಇಲ್ಲ, ಕೂಲೀನೂ ಇಲ್ಲ ಕೆಲಸಾನೂ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ಉಸವಾಸ, 


ಆ ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣದ ಕಾರ್ಪಾನೆಯಲ್ಲಿದ್ದನಲ್ಲಾ, ಜಪಾನಿ, ಅವನ 
ಪಕ್ಕದ ಊರಂತೆ ನನ್ನ ಸಾಹುಕಾರನದು, ಚೀನೀ ಅಂತಾರೆ, ಅವನನ್ನ. 
ಇಬ್ಬರದೂ ಒಂದೇ ತರಹ ಕಾಮಾಲೆ; ಆದರೆ, ಇವನು ಕೊಂಚ ಧಡೂತಿ; 
ತೋಳಿನ್ನೂ ಅಗಲ; ಕಣ್ಣು, ಮೂತಿ ಎಲ್ಲ ಥೇಟ್‌ ಅವನದೇ. ಒಂಜೇ 
ಕಾಳಿನ ಎರಡು ಬೇಳೆ. ಮೊದ ಮೊದಲು, ಅನನೇ ಅಂತ ಇದ್ದೆ, ಇನನನ್ನ. 
ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ ವ್ಯತ್ಯಾಸ, ಬೇಸ್ತು ಬೀಳುತ್ತೇವೆ. 


೧೫೮ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ನಾವು, ರೈತರು, ಕುರಿಗೂ ಕುರಿಗೂ ಗುರ್ತು ಹಿಡಿಯುತ್ತೇನೆ, 
ಎಮ್ಮೆಗೂ ಎಮ್ಮೆಗೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಸತ್ತೆ ಹಚ್ಚುತ್ತೇನೆ. ಅವುಗಳ ಜೀವಾಳ 
ಜಾತಿ ಜಾಡು ಸುಳಿ ತರಹೇವಾರಿ ಇರುತ್ತವೆ ಅಂತ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ, 
ಬಿಳಿ ಜನ ಹಳದಿ ಜನ ಇವರ ತಾರತಮ್ಮ ನಿಮ್ಮಂಥ ಕಲಿತ ಮಂದಿಗೂ 
ಕಷ್ಟ. ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಗೊತ್ತು ಹಚ್ಚಬಹುದೋ, ಏನೋ? 


ಅವನಿಗೂ ನಮ್ಮನ್ನ ಕಂಡರೆ, ಎಲಾ! ಈ ಕರೀ ಮಂದಿ ಒಬ್ಬನ 
ಅಚ್ಚು ಇನ್ನೊಬ್ಬ, ಇವರಿವರ ಪೈಕಿ ಇನನೇ ಇನ ಅವನೇ ಅನ ಅಂತ 
ಹೇಗೆ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ಬೆರಗು ಬಡಿಯಬಹುದು. 


ಅವನು ಒಂದು ಹೋಟ್ಲು ಮಹಡಿ ಮೇಲೆ ಕೋಣೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ. 
ಶಿಲ್ಫಿನ್‌ ಬಟ್ಟಿ, ಜಾಕೀಟ್‌ ಬಟ್ಟಿ ಮಾರೋದೇ ಅವನ ಕಸಬು. ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ 
ಕೂಗುವುದಕ್ಕೆ ಅವನ ನಾಲಗೆ ಬಗ್ಗದು; ದನಿಯೂ ಕೀಚಲು. ಜಾಕೀಟ್‌ 
ಬಟ್ಟಿ ಅಂತ ಕೂಗೋದೊಂದೇ. ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಅದು ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಷರ್ಟಿನದು ಕೋಟನದು, ಒರಟ್ಟು ನೈಸು, ಹಳದಿ ಮಿಶ್ರ ಬಿಳಿಯದು ಎಲ್ಲ, 
ಎರಡೇ ಎರಡು ನಮೂನೆ ಇತ್ತು, ಅನನ ಗಂಟನನ್ಲಿ. 


ಆ ಮೂಟಿಯನ್ನ ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೇರಿಕೊಂಡು, ಅವನ 
ಹಿಂದೆ, ನೆರಳಿನ ಹಾಗೆ, ಬಸವನ ಹಿಂದೆ ಬಾಲ ಅಂತ, ನಾನು ಬೀದಿ ಬೀದಿ 
ತಿರುಗಬೇಕು, ಸಂದು ಗೊಂದು. ಅವನು ನಿಂತರೆ ನಾನೂ ನಿಲ್ಲಬೇಕು, 
ಕೂತರೆ ಕೂರಬೇಕು, “ ಶಿಲ್ಕಿನ್‌ ಬಟ್ಟಿ, ಜಾಕೀಟ್‌ ಬಟ್ಟಿ” ಅಂತ ಹತ್ತು 
ಹೆಜ್ಜೆಗೊಂದು ಕೂಗಬೇಕು. ನಡುನಡುವೆ, ಅವನೂ " ಶೀಲ್ಕ್‌! ಶೀಲ್ಕ್‌!” 
ಅಂತ ಕರಲುವನು. ತಲೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಇಳಿಸುವುದು, ಬಿಚ್ಚೋದು, 
ಹರವೋದು, ಜೋಡಿಸುವುದು, ಕಟ್ಟುವುದು, ಎತ್ತಿ ಮಡಗುವುದು, ಎಲ್ಲ 
ಅವನದೇ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. 


ಶೀಲ್ಕ್‌ 1 ಶೀಲ್ಕ್‌ ೧೫೯ 


ಬೆಟ್ಟ ಹೋತ್ತೀಯಾ ಅಂದ್ರೆ, ಹೂಂ, ಎತ್ತಿ ಇರಿಸು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ, 
ಅಂದನಲ್ಲಾ ಒಬ್ಬ, ಹಾಗೆಯೇ ನಾನು, ಅವನು ಹೇರಿಸಿದ ಗಂಟಿನ್ನ 
ಗೊಣಗದೆ ಕೆಡಹದ್ಕೆ ಮೂಕ ಪ್ರಾಣಿಯ ಹಾಗೆ, ಹೊತ್ತೇ ತೀರಬೇಕು. 


ಅವನೂನೂ ಕಡ್ಡಿ ಸೈಲ್ವಾನೇನೂ ಅಲ್ಲ; ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ಗೂಳಿ; 
ಒಂದೊಂದು ರಟ್ಟೀನೂ ನನ್ನ ತೊಡೆ ಗಾತ್ರ. ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ಅವನು 
ತಿನ್ನೋದು ಬರೇ ಅಕ್ಕಿ, ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ಮೀನು, ಮೊಟ್ಟೆ. ಹಾಲಿಲ್ಲ, 
ಮೊಸರಿಲ್ಲ, ಸೊಪ್ಪಿಲ್ಲ ತುಪ್ಪವಿಲ್ಲ. 


ಈ ಭಾಗ್ಯಕ್ಕೆ, ಅನನು ಸೂರ್ಯ ಮೂಡುತ್ತಾನಲ್ಲಾ, ಅದರ 
ಆಚೆಯಿಂದ, ಸಮುದ್ರ ದಾಟ ಬಂದಿದಾನೆ, ಮರಿ ಹನುಮಂತ್ಕ ನಮ್ಮ 
ಮೈ ಸೂರು ಎಲ್ಲಿದೆ ಅಂತ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು. ಖಣಾನುಬಂಧ, ಸ್ವಾಮಿ! 
ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದದ್ದು, ಒರೆಸಿದರೆ ಹೋಗುತ್ತದೆಯೆ ? 


ಆ ಚೀನೀಯನನ ವ್ಯಾಪಾರದ ಗುಟ್ಟು ಬಲು ತಮಾಷೆ. ಅನನು 
ಹೊರಡುವುದು ಮಟಮಟ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಲ್ಲಿ, ಮನೆ ಗಂಡಸರೆಲ್ಲ ಆಫೀಸಿಗೆ 
ಹೋಗಿ, ಕುರ್ಚಿ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಕೋಟು ತಗುಲಿಸಿ, ಜೋಂಪು ಹಿಡಿದ್ದು 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಲು ನೀಡುವ ಹೊತ್ತು. ಮನೇಲಿ ಅಮ್ಮಾನರು 
ಮಾತ್ರ ಇರುತ್ತಾರೆ. ತಿಜೋರಿ ಕೀಲಿ ಳ್ಳ ಅವರ ಹತ್ತಿರ ತಾನೆ! 
ಹುಡುಗರು ಹುಡುಗಿಯರು ಇಸ್ಕೂಲುಗಳಲ್ಲಿ. ಹೆಂಗಸರು ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ 
ಮೆದ್ದು ಉಸ್ಸಪ್ಪ ಅಂತ ಆಗತಾನೆ ನೆಲಕ್ಕೊರಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಆಗ, ಅನನು 
ಶೀಲ್ಕ್‌ ಶೀಲ್ಕ್‌ ಅಂತ ಕೂಗುತ್ತಾನೆ, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ; ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದಲೂ 
ಕೂಗಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳದೆ ಇದ್ದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ, ನೋಡಿ ಸಾಕು, 
ಅಗ್ಗದ ಮಾಲು, ನೈಸಾದ ಬಟ್ಟಿ, ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಗ್ಯಾರಂಟ, ಅಂತ 
ಒದರುತ್ತಾನೆ, ಗಂಟಳಿಸಿ ಹರಡೇ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ, ಎದುರಿಗೆ. ಬೋಣಿಮಾಡಿ, 
ನಾನು ನಾಳೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು, ಇಂಥ ಬಟ್ಟಿ ಇನ್ನು ದೊರೆಯುವುದಿಲ್ಲ, 


೧೬೦ ಚೆಂಗೊಲಿ ಚೆಲುನ 


ಬಂದಷ್ಟು ಬರಲಿ ಅಂತ ಅರ್ಧಕ್ಕೈಂತ ಕಡಮೆ ಬೆಲೆಗೆ ಮಾರುತ್ತಿದೇನೆ, ಆಂತ 
ಒಂದೇ ಸಮ ಒದರುತ್ತಾನೆ. 


ನಾನು ಮಾತ್ರ ಏನೂ ಮಾತಾಡಕೂಡದಂತೆ, ಅವರೆದುರು. 
ಗುಡಿಯೊಳಗೆ ದೇವರು ಒಂದು ಕ್ಸ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಇಳಿಮುಖ, 
ಪೂಜಾರಿ ನೀರು ಹುಖ್ಕುಲ್ರಿ ಹೂವು ಸುರಿಯಲಿ ಜಿರಲೆ ಹತ್ತಲಿ ಗಂಧ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿ, ಅವನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಲಿ ಕಳ್ಳತನ ಮಾಡಲಿ, ಕರ್ಪೂರ ಹಚ್ಚಿ 
ಮೂತಿಗೆ ಹಿಡಿಯಲಿ ಊದುಕಡ್ಡಿ ಹಚ್ಚಿ ಮೂಗಿಗೆ ಸೋಕಿಸಲಿ, ಕಮಕ್‌ 
ಕಿಮಕ್‌ ಎನ್ನದೆ ನಿಂತಿರೋದಿಲ್ಲವೆ, ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿರಬೇಕಂತೆ ನಾನೂನು. 
ಹೂಂ ಅಂತ ನಾನೂ ನಿಂತಿರುವೆ. ಅವನೂ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಂದವನು. 


ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಸುಳ್ಳು ಸಟಿ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದಕ್ಕೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಹೇಗೆ 
ನಡೆಯುತ್ತದೆ? ಒಂದೊಂದು ಕಸಬಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಧರ್ಮ. ಹೊಲಸನ್ನ 
ಹೊಗಳಬೇಕು, ಎಂಟಾಣೆ ಪದಾರ್ಥಕ್ಕೆ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಬೆಲೆ ಏರಿಸಿ 
ಎರಡೂ ಕಾಲಿಗೆ ಇಳಿಸಬೇಕು, ನಾಟಕ ಆಡಬೇಕು, ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಿಸ 
ಬೇಕು. ಬೆರೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಏರುತ್ತದೆ ಅಂತ ಹೆದರಿಸಬೇಕು. 
ಬೋಳಿಸುವುದು ಗಿರಾಕಿ ತಲೆಯನ್ನ, ಆದರೂ ಗಿರಾಕಿಗೋಸ್ಕರ ತಮ್ಮ ತಲೆ 
ಬೋಳಾಗುತ್ತಿದೆ ಅಂತ ಗೋಳಾಡಬೇಕು. 

ಒಂದು ದಿವಸ ಏನಾಗಿದೆ? ಆಗ್ಕ ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ ನವರಾತ್ರಿ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚಿನ ಅಡಾ ಉಡಿ. ರಸ್ತೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಮುಖಚೌರ ಮಾಡಿ, ಪಾರ್ಕ್‌ 
ಇಟ ಕ್ರಾಪ್‌ ಮೆಷೀನ್‌ ಹೊಡೆದು ಬಿಳೀ ಮರಳು ಪೌಡರ್‌ ಹಚ್ಚಿ, 

ಸದ ಕಂಬಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಅಲೂಮಿಸಿ ಬಣ್ಣ ಬಳಿದು, ಪಾರ್ಕಿನ ಗಿಡ ಗೆಂಟೀನೆಲ್ಲ 
Kis ನವಿಲು ರೂಪಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸೋ ಮೆಹೀನ್‌ ಹೊಡೆದು, ಬಾವುಟದ 
ತೋರಣ ಕಟ್ಟುವ ಗ ಬಾವುಟ ಸುತ್ತಿ ಎಲೆಟ್ರ ದೀಪದ 
ಚನ್ಸರವನ್ನ ದೊಡ್ಡಪೇಟೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಏರಿಸಿ ಊರನ್ನೆಲ್ಲ ಶಿಂಗಾರ ಭಂಗಾರ 
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ಮಾಡೋ ಗಲಾಟಿ. ನಂಟರು ಇಷ್ಟರು ಪ್ರತಿ ಕೈಲಿಗೂ ಇಳಿದು, ಪ್ರತಿ 
ಮನೆಗೂ ನುಗ್ಗೋ ಸಂಭ್ರಮ. ಬೀದಿ ತುಂಬ ಗುಳಿ ತೋಡುವವರು, 
ತಾಮ್ರದ ತಂತಿ ಎಳೆಯುವವರು, ಸಾನಿಟಿರಿಯವರು, ಗುಡಿಸುವವರು, 
ಸೈಕಲ್‌ ಮೇಸ್ತ್ರಿಗಳು, ಸಾಮಾನು ಲಾರಿಗಳು, ಮೋಟಾರ್ನಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ 
ಉಸ್ತುವಾರಿ ನೋಡೋ ಸಾಹೇಬರುಗಳು. 


ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಆನೆಗಳು ಬೇರೆ. ಗುಂಪು ದೊಂಬಿ ಸಂದಣಿ ನೋಡಿದಾಗ 
ಹೆದರಣೆ ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ನಡೆಯೋ ಅಭ್ಯಾಸ ಬರಲಿ 
ಅವಕ್ಕೆ, ಅಂತ್ಯ ಸಳೆಗಿಸಬೇಕಲ್ಲ. ಕಾರ್‌ ಭೂಂ ಅಂತದೆ; ಬಾಣ 
ಬಿರುಸು ಭಾರ್‌ ಭುಸ್‌ ಅಂತವೆ. ಅವೊಂದಕ್ಕೂ ಕಿವಿ ಕೊಡದೆ, ಬನ್ನಿ 
ಮಂಟಪದ ಕಡೆ ಹೋಗಬೇಕಲ್ಲ ಆನೆಗಳು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ, ನವರಾತ್ರಿ 
ಇನ್ನೇನು. ಬಂತು ಅಂದಾಗ, ಮಾವುತರು ಅವುಗಳನ್ನ ಮೈಸೂರು 
ಬೀದಿಗಿಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆನೆ ಬಂತು ಅಂದರೆ ಸರಿ, ಮನೆ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಹೋ 
ಅಂತ ಕೂಗುತ್ತ, ಹಿಂದೇನೇ ಓಡುವುವು. 


ನಾನೂ ಚೇನೀನೂ ಒಂದು ದಿವಸ ಜಗನ್ಮೋಕನ್‌ ಬಂಗ್ಲಿ ಎಡ 
ಮಗ್ಗುಲಾಗಿನ ಬೀದೀಲಿ ಶೀಲ್ಕ್‌ ಅಂತ ಹೋಗ್ತಾ ಇದೀವಿ; ಆನೆ ಸಾಲು. 
ಹೆಣ್ಣುಮಗು, ಒಂದು, ಆನೆ ಆನೆ, ಅಂತ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿಕೊಂಡು.... ಎಷ್ಟು 
ಮುದ್ದಾಗಿತ್ತು ಅಂತೀರಾ ಕೈತೊಳೆದು ಮುಟ್ಟ ಬೇಕು ಅಂತಾರೆ, ಸಾಲದು, 
ಮನತೊಳೆದು ನೆನೆಯಬೇಕು ... ಚೋಟುದ್ದದ ಜಡೆ ಗುಲಳಬಿನ ಹೊವಿನ 
ದಂಡೆ, ಹಸುರು ಲಂಗ ಹಳದಿ ಚುಕ್ಕಿ, ತುಂಬಿದ ಕೆನ್ನೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬೊಟ್ಟು, 
ಗಾಜಿನ ಬಳ್ಳೆ ಚಿನ್ನದ ಸರ್ಕ ಹವಳದ ತುಓ....ಓಡಿಬಂತು ಬೀದಿಗೆ. ಅದೇ 
ಗಳಿಗೇಲಿ, ಅತ್ತಲಾಗಿಂದ ಒಂದು ಮೋಟಾರ್‌ ಸೈಕಲ್ಲು ಕಟಪಟ ಕಟಸಟ 
ಗುಟುರು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಇತ್ತಕಡೆ ನುಗ್ಗಿತು, ಅದರ ಮೇಲೊಬ್ಬ ಕಿರುಬ. 
ಹಾಳು, ಮೋಟಾರ್‌ ಸೈಕಲ್ಲು ಯಾಕೆ ಅಷ್ಟು ಸಿಡೀತದೆ? ಆನೆಗಳು 
ಒಂದು ಮಗ್ಗುಲು ಇನನೊಂದು ಮಗ್ಗುಲು. ಕಟಪಟ ಅನ್ನೋ ಸದ್ದಿ 
ಗೇನೂ ಅವಾಂತರ ಆಗಲಲ್ಲ. 
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ಆದರೆ, ಹಾಳು ಆ ಎಣ್ಣೆಯಲ್ಲೇನಾದರೂ ನೀರು ಸೇರಿತ್ತೋ, 
ಚಕ್ರದೊಳಗಿನ ಗಾಳಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಕಾವು ಏರಿತ್ತೋ, ಬ್ರೇಕ್‌ ಏನಾದರೂ 
ಗಬಕ್‌ ಅಂತ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತೋ, ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದವನೇನಾದರೂ ಅಪ್ಪಿ 
ತನ್ಪಿ ಅಪಾಯದ ಗುಂಡಿ ಅದುಮಿದನೋ, ಕಂಡವರಾರು? 


ಸಿಡಿಲು ಸೀಳಿದ ಹಾಗಿನ ಸದ್ದು! ಎರಡನ ಬಾಂಬ್‌ ಎರಡು 
ಹೋಳಾದ ಹಾಗೆ! ನೂರಿಂಟುಕದನೆ ಸದ್ದು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬೆರೆಸಿದ ಹಾಗೆ! 
ಆನೆಗಳೆಲ್ಲಿ ಕೇಳಿವೆ, ಅಂಥ ಗುಂಡ್ಸ? ಆರು ಆನೆಗಳೂ ಸರಕ್ಕನೆ ಹಿಂದು 
ಮುಂದಾಗಿ ನಿಂತು ಸೊಂಡಲೆತ್ತಿ ಗೀಳಿಟ್ಟು ಅಂಕುಶಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗದೆ ತಂಟಿ 
ಮಾಡಿದುವು. ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಬೀದಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಆಗಲೇ ಬಂದಿದ್ದ 
ಮೋಟಾರಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ಗಾಬರಿ, ಸೈಕಲ್ಲಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ಪ್ರಾಣದ ಮೇಲೆ ನಿಗ. 
ಆ ಕಿರುಬನಿಗಂತೂ ಆಯ ತಶ್ಚಿತು. ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಏನೋ 
ಮಾಡಿದ, ಬಲಕ್ಕೆ ಜಾರಿದ. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಈ ತಮಾಸೇನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತ 
ತಲೆ ಮೇಲೆ ಮೂಟಿ ಹೊತ್ತು ನಿಂತಿದ್ದ. ಅವನು ಅದನ್ನೂ ಕೆಡವಿ 
ಕೊಂಡು ಬಿದ್ದ. 


ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗು ಮೂಟಿ ಕೆಳಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿತು. ಭಗವಂತ 
ಅದನ್ನು ಬಾಚಿಕೊಂಡೇ ಬಿಟ್ಟ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಗದ್ದಲಾನೂ ಅಡಗಿತು, 
ಉಸಿರೂ ನಿಂತಿತು, ಹುಡುಗೀದು. 


ಸರಿ ಇನ್ನೇನು? ಎಷ್ಟು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡರೆ ತಾನೆ, ಹಾರಿದ 
ಜೀನ ಮತ್ತೆ ಗೂಡಿನೊಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆಯೆ? ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಇಷ್ಟು 
ತಿಂಗಳು ಇಷ್ಟು ದಿನ ಗಂಟಿ ನಿಮಿಷ ನಿನಗೆ ಈ ದೇಹ ಎಂಬೋ ಜೈಲಲ್ಲಿ 
ಸಜ, ಕಠಿಣಸಜ್ಯ ಅಂತ ತೀರ್ನಿತ್ತು ಆರ್ಡರ್‌ ಮಾಡಿರುತ್ತಾನೆ ಭಗವಂತ, 
ನೆಕ್ಸನ್‌ ಗಿಕ್ಸನ್‌ ನೋಡಿ. ಅವನ ಆರ್ಡರ್‌ ಮೇಲೆ ಅಪೀಲು 
ಯಾರಲ್ಲಿಗೆ? ಸಜದ ಟೈಂ ಮುಗೀತು ಅಂದರ್ತಿ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಿಸಿ 
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ಹೊರಕ್ಕೆ ದೂಡುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತೇನೆ ಅಂದರೂನೂ ದೇಹ 
ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. 


ನೂರು ಜರೆ ನೂರೆಂಟು ನಮೂನೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು. ಆ 
ಊರಲ್ಲಿ ಹೀಗಾಯಿತು, ಹೋದ ವರ್ಷ ಹಾಗಾಯಿತು, ಅಂದರು. 
ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ದಾರಿ ಹಿಡಿದರು. ನಾನು ಶೀಲ್ಕ್‌ ಗಂಟಿನ್ನ ಜಗನ್‌ 
ಮೋಹನ್‌ ಬಂಗ್ಲಿ ಕಾಂಪೌಂಡ್‌ ಗೋಡೆಗೊರಗಿಸಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನ ಮತ್ತೆ 
ತಲೆ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸಿದೆ. 


ಪುಟ್ಟಿ ಪಾತ್‌ನಲ್ಲೇ ಕುಕ್ಕರಿಸಿ ಕೈಮೇಲೆ ತಲೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ, 
ಚೀನಿ. ಅನನು ಮೇಲಕ್ಕೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ... ಆವೋ ಅಂದೆ, ದೇರ್‌ 
ಹೋಗಯಾ ಅಂದೆ, ಭಾಯಿ ಅಂದೆ. ಕೆನಿ ಕದ ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 
ಗಂಟನ್ನ ಮತ್ತೆ ಒರಗಿಸಿ, ಅವನ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೇ ನಾನೂ ಕೂತೆ. ಬಗ್ಗಿ 
ಅವನ ಮುಖ ನೋಡಿದೆ. 


ಅಳುತ್ತ ಇದ್ದ, ಪ್ರಾಣಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ....ಎಳೆಯ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆ. 
ಯಾಕಪ್ಪ ಅಂತ ಕೇಳೋಣವೆಂದರೆ, ಅವನ ಮಾತು ನನಗೆ ಬರದು, 
ನನ್ನ ಮಾತು ಅವನಿಗೆ ಕಿಳಿಯದು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಬಳಕೆಯಾಗಿದ್ದ 
ತುರುಕ್‌ ಭಾಷೆ ಅಷ್ಟಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸಾಲದು. ಎದೆಯೊಳಗಿನ ಸಂಕಟಾನ 
ತೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾದರೆ, ಒಳಗಣ್ಣಿನ ನೋಟಾನ ನಾಲಗೆಯಿಂದ ನುಡಿಯ 
ಬೇಕಾದರೆ ಮಾತು ಮೂಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. “ಚಂದ” 
ಅಂತೀನಿ. ಊಟವೂ ಚಂದನೆ, ಹುಡುಗಿಯೂ ಚಂದವೆ, ಬಂಗ್ಲೀನೂ 
ಚಂದ, ನಡತೆಯೂ ಚಂದ ಸಂಗೀತ ಚಂದ್ಕ ಸಂಸಾರ ಚಂದ. 
ಒಂದೊಂದರ ಚಂದ ಒಂದೊಂದು ತರಹ; ತರಹೇವಾರಿ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ತರಹೇವಾರಿ ಮಾತು ಬೇಕು. ಹಾ ಅಂತೀವಿ. ನೋವಾದರೂ ಹ್ಯಾ 
ಸಂಕಟಿವಾದರೂ ಹಾ, ಸಂತೋಷವಾದರೂ ಹಾ....ಆ ಮಾತು ಏನೇನೂ 
ಸಾಲದು. ಜೈಮುನಿ ಆಡುತ್ತಾನಲ್ಲಾ ಹಾಗೆ ಆಡಿದರೆ, ಕನ್ನಡ ಚಂದ. 
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ಅಷ್ಟು ಮಾತು ಇದ್ದರೆ, ಎಲ್ಲ ನಮೂನೆ ಸುಖ ದುಃಖ ಹುಟ್ಟು ಸಾವು 
ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಪಸಂದಾಗಿ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು....ಆದರೆ 
ಅನತ್ತು, ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು, ಒಬ್ಬರಿಗಿಂತ ಒಬ್ಬರು ಮೂಕ 
ಪ್ರಾಣಿಗಳು. 


ಏನೋ ಒಂದು ಸಂಕಟ ಕೊರೆಯುತ್ತಾ ಇದೆ ಚೀನಿ ಎದೆಯನ್ನು 
ಅನ್ನೋದು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಾಯಿತು ನನಗೆ. ಅವನಿಗೆ ಸಮುದ್ರದಾಚೆ, 
ಹೊತ್ತು ಮೂಡುವ ತಾನಿಂದಾಚೆ, ಅನನ ಊರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಗು ಇದ್ದಿರಬೇಕು, ಅಥವ ಹಾಲಿ ಇರಬೇಕು. ಈ ಹುಡುಗಿಯ 
ಹಾಗೆ ಅದೂ ನಿಗಿ ನಿಗಿ ಅಪರಂಜಿ. ಅದರ ಚಿಂತೆ ಹತ್ತಿ ಚೀನಿ 
ಅಳುತ್ತಿರಬೇಕು, ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಇಲ್ಲ ಅದೂನೂ ಪಾಪ ಇಂಥ 
ಯಾವುದೋ ಗಂಡಾಂತರ ಬಡಿದು ಹೊರಟೇಬಿಟ್ಟಿತ್ತೋ, ತಂದೆ ತಾಯಿ 
ಕೈತಪ್ಪಿ? ಅವನು ಹೇಳಲೊಲ್ಪ ಅಳು ನಿಲ್ಲಿಸಲೊಲ್ಲ. ಜನ ಮಾತ್ರ 
ಸುತ್ತ ಗಿರಕಾಯಿಸಿಕೊಂಡು, ಏನಾಯಿತೊ ಇವನಿಗೆ, ಕೊಡೋ ಅವನಿಗೆ 
ಒಂದು ಕಪ್‌ ಚಾನ, ಅಂತ ನನ್ನನ್ನ ತಿವಿದರು. 


ಆದರೆ ಚಾಗೆ ಆರುವ ಬೆಂಕೆಯೆ ಅದು? ಅದು ತಾನಾಗಿಯೇ 
ಇಂಗಿ ಆರಿ ಬೂದಿಯಾಗಬೇಕು. ನಾವು ಏನು ಹೇಳಿದರ್ಕೂ ಅದಕ್ಕೆ 
ತುಪ್ಪ; ಗಾಳಿ. ಅವರವರ ದುಃಖಾನ ಅವರವರೇ ನುಂಗಿ ಜೀರ್ಣಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕೇ ಹೊರತು ನಿನ್ನ ಗಂಟ್ನಿ ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲಿರಿಸು ಅಂತ 
ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ದೇವರೂ ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಅಭಿಮನ್ಯು 
ಸತ್ತಾಗ ಸುಭದ್ರಿ ದುಃಖಾನ ಕೃಷ್ಣ ಏನು ಮಾಡಿದ? 


ಸತ್ತವರಿಗಾಗಿ ಅತ್ತರಿ ಮೂರು ಕಾಸಿನ ಪ್ರಯೋಜನ ಇಲ್ಲ. 
ಯಾವ ಟೇಶಸಿಗೆ ಓಿಕೀಟು ಕೊಂಡುಕೊಂಡು ಕೈಲು ಹತ್ತಿರುತ್ತಾನೋ 
ಸತ್ತವನು? ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ನಮಗೆ ಅವನ ಕೂಡ ಸರಸ ಸಲ್ಲಾಪ, 
ಆದು ಬಂತು ಆಂದ್ರೆ ಅವನು ಇಳಿದೇ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ನಿಲ್ಲು ಅಂದ್ರೆ 


ಶೀಲ್ವ್‌ ! ಶೀಲ್ಡ್‌ ೧೬% 


ನಿಭುತ್ತಾನೆಯೆ? ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಅನನ ಸಹವಾಸ ದೊರೆತದ್ದೇ ಬಂತು. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿರುವ ಟಕೀಟನಷ್ಟು ನಮ್ಮ 
ಪ್ರಯಾಣ. ನಮ್ಮ ಟೀಶನ್‌ ಬಂದ್ರೆ ನಾವೂ ಇಳಿಯುನವರೇ. ಹತ್ತು 
ವವರು ಹತ್ತುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾರೆ, ಇಳಿಯುವನರು ಇಳೀತಲೇ ಇರುತ್ತಾರೆ. 


ಕೈಲು ಹೋಗ್ತಾನೇ ಇರುತ್ತದೆ. 


ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಅತ್ತ ಮೇಲೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಚೀನಿ ತಾನಾಗಿಯೇ 
ಅರಿತುಕೊಂಡ, ನಾವು ಯಾರೂ ಹೇಳದೇನೇ. 


ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದೆ. ಅಂದಕ್ಕೆ ಏಳು ಸಮುದ್ರ ದಾಟಹೋದರೂ, 
ತೊಗಲಿಗೆ ಆರಶಿನ ಬಳಿದರೂ, ಅವನಿಗೂ ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ಆದರ 
ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ, ತಂದೆ ತಾಯಿ ಮೇಲೆ ಗೌರವ, ದೋಸ್ತಿಯ 
ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಸರಕ್ಕನೆ ಮನಸ್ಸು ಅವರ ಕಡೆ 
ಹರಿದೇ ಹೆರಿಯುತ್ತದೆ, ನೋಡಿ. 


ಎಂಟೊಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳು ನಾನು ಅನನ ಭಾರ ಹೊತ್ತೆ. ನಜರ್‌ 
ಾ»ಕಲು ಅಗ್ರಾರ ಈವರ್ಸಾ ಲೈನ್‌ ಒಂಟಕೊಪ್ಪು ಎಲ್ಲ ತುಳಿದು ತುಳಿದು 
ನಾಲ್ಕು ಜೊತೆ ಕೆರ ಸವೆಸಿದೆ. ಊರಿನವರಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿ ಸದೆ ಕದ್ದೇ 
ತಿರುಗಿದೆ ಅನ್ನಿ. 


ಅಕಿ ಕಾಳು 


ರ 


ಕುಂಬಾರಪೇಟಿ ಜವರಪ ನನ ಹೋಟ್ಲಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ನೆರೆಹಳ್ಳಿ ಹೈದ 
ನೊಬ್ಬ ತಟ್ಟಿ ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಮಾತಿನ ಮೇಲೆ ಇವರನ್ನ 
ನನಗೆ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಐದು ಕೊಪ್‌ ಯಿ ರೇಟನಂತೆ ಹಿಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. 
ತಬ್ಬಲಿ ದೇವರಿಗೆ ತಂಬಿಟ್ಟೀ ನೈವೇದ್ಯ. ಅಲ್ಲದೆ ಚ ಕೊಡುವ 
ಕಾಸ್ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನ ಹತ್ತಿರ ದಿನವೂ ಐದಾಣೆ ತುಂಬುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆರಕ್ಕೋ 
ಮೂರಕ್ಕೋ ಪಡಖಾನೆಗೂ ಹೋಗಿ ಬುರುಡೆ ಬಸಿದುಕೊಳ್ಳವೆ. ಹಾಗೆ 
ಕುಡಿದರೇನೇ ಖುಷಾಮತ್ತು; ದಿನವೂ ಕುಡಿದರೆ ಅದರ ಆನಂದ 
ಕಮ್ಮಿ. ನಾಲಗೆಗೆ ಸೋಕುತ್ತಲೂ ನಾಕಲೋಕ ಕಾಣಿಸಬೇಕ್ಕು 
ಗಂಟಿಲೊಳಗಿಳಿಯುತ್ತಲೂ ಗಂಧರ್ವರ ಹಾಡು ಕೇಳಿಸಬೇಕು, ಹೊಟ್ಟಿ 
ಗಿಳಿಯುತ್ತಲೂ ಬಗ್ಗಿಸುವುದು ಮೋಹಿನಿ ಅವತಾರ ಅನ್ನಿಸಬೇಕು, 
ಎದೆಗೆ ಕಾವು ಹತ್ತಿ ಎಂಟಿದೆ. ಶೂರನಾಗಬೇಕ್ಕು ಚಂಡ ಪ್ರಚಂಡ 
ಜಗದೇಕ ಮಲ್ಲ ಭುಜಬಲ ಪ್ರತಾಪನಾಗಬೇಕು, ತೋಳು ತೊಡೆ ಎಲ್ಲ. 
ತಲೆ ತುಂಬ ಅಮಲು ಹತ್ತಿತು ಅಂದರೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕೂತಲ್ಲೇ ಕೂರ 
ಬೇಕು. ಆಗ ಮಳೆಗಾಲದ ತಂಪು, ಬೆಳದಿಂಗಳ ಇಂಪು, ಆಷಾಢದ 
ಗಾಳಿ ಗೇರುಸೊಪ್ಪೆ ಯ ಸೊಗಸು, ಇಫೆ ನೋಡುವಾಗಿನ ಮರ, 
ಜಾಜಿಹೂವಿನ ವಾಸನೆ, ಬೆಳ್ಳುಳ್ಳಿ ಚಟ್ಲಿ ಖಾರ ಅವರೆಕಾಳು ಉಪ್ಪಿಟ್ಟಿನ 
ರುಚಿ ಎಲ್ಲವೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬಡೀತದೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ. ಬಕೆಟ್‌ಗಟ್ಟಲೆ ದಿನವೂ 
ಬಗ್ಗಿಸೋ ಇತಿ ಇಂಥ ಸುಖ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ... ಮೂವತ್ತೊಂದ 
ನೆಯ ದಿನ ಅವನು ನನಗೆ ಬಿಡಿಕಾಸು ಕಮ್ಮಿ ಇಲ್ಲದೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಕೊಡುವನು, ಬೇಡ ಅಂದರೆ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಜಮ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುವನು. 


ಅಲ್ಲೂ ಬಂತೂ ನನಗೆ ಬುಲಾನ್‌. ತಟ್ಟಿ ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಹೈದನ ಪಿತೂರಿ ಅದು. ಚೋಟುದ್ದದ ಹೀಚು, ಕಳ್ಳನನ್ನ ನಂಬಿದರೂ 


ಅಕ್ಕಿ ಕಾಳು ೧೬೭ 


ಕುಳ್ಳನನ್ನ ನಂಬಬಾರದು ಅಂತಾರೆ; ನಿಜ: ಉಪಕಾರ ಮಾಡೋಣ 
ಅಂತ ಹೊರಟನಂತೆ ದಡ್ಡ, ನನಗೂ ನಮ್ಮವರಿಗೂ! ಉಪಕಾರ 
ಮಾಡುವುದೇ ತಪ್ಪು. ಅವ ಕಪ್ಪದಲ್ಲಿದಾನಲ್ಲಾ ಅಂತ ನಾವು ಅವನನ್ನ 
ಎತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಹೇಗೆ ಎತ್ತುವುದು ಅಂತ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ, ಇನ್ನೂ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಅದುಮುತ್ತೇವೆ. ಅವ ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿದಾನೆ ಅಂತ 
ನಮಗೇನೋ ಅನ್ನಿಸಬಹುದು. ಆದಕಿ ಅವನ ಮನ ಕಂಡವರು 
ಯಾರು? ಅವನಿಗದೇ ರೂಢಿಯಾಗಿರಬಹುದು, ಅದು ಅವನಿಗೆ ಒಗ್ಗಿರ 
ಬಹುದು, ಅದನ್ನೇ ಅವನು ತನ್ನ ತಪಸ್ಸು ಅಂಶ ತಿಳಿದಿರಬಹುದು. 
ನಾವು ಯಾರು, ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ "ಲೋ, ನೀನು ಇರುವುದು 
ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, ನಿನ್ನನ್ನ ನಾನು ಉದ್ಧಾರ 
ಮೂಡುತ್ತೇನೆ ಬಾ. ನನ್ನ ಕ್ಸ ಹಿಡಿದುಕೊ, ನಾನು ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿರುವ 
ಸುಖದ ಕಡೆ ನಿನ್ನನ್ನೆಳೆದು ಸಾಗಿಸುತ್ತೇನೆ” ಅಂತ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ? 
ಅದಕ್ಕೇ ನೋಡಿ ಹಿರಿಯರು ಒಂದೇ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಉಢಾಯಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟಿ ರೋದು -- ಕರ್ಮ ಅಂತ. ಅವನ ಕರ್ಮ ಅವನು ಅನುಭವಿಸಲಿ. 
ಅವನಿಗೆ ಉಪಕಾರ, ನೀನು ಸುಮ್ಮನಿರುವುದು. ನಿನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಇದ್ದರೆ 
ಸಿನ್ನನ್ನ ನೀನೇ ತಿದ್ದಿಕೊ. ಅವನ ತಂಟೆಗೆ ಹೋಗಬೇಡ. ಅವನ 
ದಾರಿ ಅವನೇ ಕಂಡುಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ದೇವರು ಅವನೊಳಗೂ 
ಮಡಗಿದಾನೆ ಒಂದು ಹೆಣತೆಯನ್ನ. ಅದಕ್ಕೆ ಎಣ್ಣೆ ತುಂಬುವುದು 
ಬತ್ತಿ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಹೊತ್ತಿಸಿ ಹಿಡಿದು ನಡೆಯುವುದು, ಗಾಳಿ 
ಮಳೆಗೆ ಆರದೆ ಕಾಪಾಡುವುದು, ಇವೆಲ್ಲ ಅವನ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. ನಿನ್ನ 
ಹಣತೆ ನಿನಗೆ ಅವನದು ಅವನಿಗೆ ಅಂತ ಈ ಉಪಕಾರಿ ಮಂದಿಗೆ 
ಹೇಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ, ನನಗೆ ಕೆಲವು ವೇಳೆ. 

ಆ ಹೈದ ಪಾಪ ಉಪಕಾರ ಮಾಡೋಣ ಅಂತ ಹೊರಟು ನನ್ನ 
ತಲೆಗೆ ತಂದ. ನನ್ನ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯುತ್ತಲೂ, ಅನಸಿಗೆ ಬೆಳ್ಳಿ ಬೆಟ್ಟ 
ಚಿನ್ನದ ಗಣಿ ಎರಡೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ 


೧೬೮ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹಿಡಿದುಕೋಡು ಬಂದೇಬಿಟ್ಟಳು. ಇನ್ನು ಆ ರಂಗಿ ಮುಂದೆ ಈ 
ಶಿಂಗನೆ ? ಮೂಗುದಾರ ಹಾಕಿ ಎಳೆದೇಬಿಟ್ಟಿಳು, ತಿರುಮಲಾಪುರಕ್ಕೆ. 


ಹಾಗೆಯೇ, ಆರು ತಿಂಗಳು ಒಂದು ವರ್ಷ ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲೇ ಹೇಗೋ 
ಜೀವನ ಮಾಡಿದೆ ಚೀನಿ ಕೊಟ್ಟಿ ಕಾಸಿನ ಗಂಓನ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ. 
ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಮಗಳು ಲಕ್ಷ್ಮೀನ ಯಾರು ಯಾರೋ ಕೇಳು 
ವುದಕ್ಕೆ ಷುರು. ಅವಾಗಲೇ ಗೊತ್ತಾದದ್ದು ನನಗೆ, ನಾನು ಮದ್ರಾಸಿಂದ 
ಬಂದು ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ಆಯಿತು ಅಂತ್ಯ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಮದುವೆ 
ವಯಸ್ಸು ಅಂತ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಸಾಕು ತಾಯಿಯ ಮಗನಿಗೆ ಕೊಡೋಣ 
ಅಂತ ನಾನು ಆಗಾಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ ಇವಳಿಗೆ. ಅವನೂ ಈಜಿಗೆ 
ಚಿಗುರಿಕೊಂಡು, ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಸರು ಗಳಿಸಿ ಮೋಪಾಗಿದ್ದ. ನಾಳ್ಕೆಕ್ರೆ 
ದರ್ಯಾಸ್ತ್‌ ಹಿಡಿದು ಎಕ್ರೆಗೆ ಒಂಬತ್ತು ಟನ್‌ ಕಬ್ಬು, ಎಂಟು 
ಮೊಳದ್ದು, ಮಂಡ್ಯ ಕ್ವಾಟರಿಗೆ ಹೊಡೆದಿದ್ದ ಗೊಬ್ಬರ ಹಿಂಡಿ ಎಲ್ಲ 
ಸಾಲ ತೆಗೆದು. ಅದಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ಇನಾಮು ಕೊಡಿಸಿ, ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿ ಮೆರವಣಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿದ್ದರು. ಇನ್ನು 
ಅವನಂಥ ಅಳಿಯನಿಗೆ ಯಾವ ಬೀಯೇ ಎಲ್ಲೆಲ್‌ಬೀನೂ ಸಮ 
ಬರಲಾರ, ಅಂದೆ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಕಲಿತ ಮಂದಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಒಟ 
ಒಟ ಒಟ ಲೆಚ್ಚರ್‌ ಹೊಡೆದು ಕಂಡವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಣ್ಣಿರಚಿ ಅವರ 
ಕೈಯಿಂದ ಕಾಸು ಕಸಿದು ಢೋಂಗಿ ಹೊಡೀತಾರೆ ಅಪ್ಪೆ. ಅವನೇ 
ನಿಜವಾದ ಗಾಂಧಿ ಅಂದೆ, ನಾನು. ಆದರೆ ಇವಳು ಬೇಡ ಅಂದು 
ಬಿಟ್ಟಳು. ಆ ಹುಡುಗನ ತಾಯಿಗೆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸಾಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಹೊಡೀತಾಳೆ ಬಡೀತಾಳ್ಕೆ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹಾಕದೆ ಸಾಯಿಸು 
ತ್ತಾಳೆೆ ಕೆಟ್ಟ ಕೆಟ್ಟ ದಾಗಿ ಬೈತಾಳೆ ಅಂದಳು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿ ನಾನು 
ಆ ಮಾತ್ನ. 


ಇನ್ನೊಂದು ಗಿರಾಕಿ ಬಂದಿತ್ತು, ಕರುಳು ಬಳ್ಳಿ ಯದಲ್ಲ, ದೂರದ 
ನಂಟಿತನ. ಉಡುವುದಕ್ಕೆ ಉಣ್ಣು ವುದಕ್ಕೆ ಕಮ್ಮಿ ಇಲ್ಲದ ಜಾಗ. ಹೆಣ್ಣು 


22] ಅಕ್ಕಿ ಕಾಳು ೧೬೯ 


ಮಕ್ಕಳೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಾದಕೆ ನಮ್ಮ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ 
ಬಾಳೆಹಣ್ಣಿನ ಗುಡಾಣವೇ ಸಿದ್ಧ, ಅಂತ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು. 


ನಮ್ಮೂರು ಗೌಡರೇ ಮಧ್ಯಸ್ಮಿಕೆ ಮಾತಾಡಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದರು, ಹುಡುಗನ ಕಡೆಯವರನ್ನ. ಮೂರು ಜನ ದಂಪತಿ ಸಮೇತ, 
ಪರುಪ್ಪು ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ಒಡನೆ ವಸ್ತ್ರ ಉಚ್ಚೆ ಕೈಣ್ಣೆ 
ತುಪ್ಪ ಕರ್ಪೂರ ಊದುಕಡ್ಡಿ ಹಣ್ಣು ಕಾಯಿ ಬೆಲ್ಲ ಮೂವತ್ತು 
ರೂಸಾಯಿ ತೆರ ಎಲ್ಲೂನ್ನೂ ತಂದು ಮಡಗಿದರು, ಸಭೆ ಮುಂಜಿ. ನಾವು 
ಆಗಬಹುದು ಅಂತ ಸೀ ಊಬಟಾನ್ಸೂ ಹಾಕಿದೆವು. ಹುಡುಗ ಪರವಾ 
ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಗರಡಿ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಿ ಕಟ್ಟು ಮಸ್ತಾಗಿದ್ದ. 
ಜೈಮುನಿ ತನಕ ಓದೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಸಾವಿರ ಪುಸ್ತಕಾನ ಒಂದು ಸಲ 
ಓದುವುದಕ್ಕಿಂತ ಜೈಮುನೀನ ಸಾವಿರ ಸಲ ಓದು, ಅಂತ ಹೇಳುವರು, 
ನಮ್ಮೂರು ಗೌಡರು. 


ಮದುವೆ ಗೊತ್ತುಮಾಡುವುದು ಎಂದರೆ, ಸುಮ್ಮನೆ ಬೀದೀಲಿ 
ನಿಂತು ದನಕರ ಬೆಲೆ ಹೊಂದಿಸುವುದಲ್ಲ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ. ಒಲು ಶಿಸ್ತು, ರೂಢಿ 
ಅಂದರೆ ರೂಢಿ. ಒಂದೊಂದು ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಮಾಮೂಲು. ನಾಲ್ಕು ಜನ 
ಅರಿತು ಒಪ್ಪಿ ಊರವರೆಲ್ಲ ಯಜಮಾನರೆಲ್ಲಿ ಹೊಂ ಅಂದು ಆಗಬೇಕಾದ 
ಸಂಬಂಧ ಅದು. ನಾಳೆ ಏನೋ ಎತ್ತೋ? ತಂಟಿ ತಕರಾರು 
ಕಾಣಿಸಿದರೆ ನ್ಯಾಯ ಹೇಳಿ ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಮಾಡುವವರು ಅವರು 
ತಾನೆ? 


ಆಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ಜೋಯಿಸರನ್ನ ಕಂಡು ಲಗ್ನ ಕಟ್ಟಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದೆವು. ಚೀನೀ ಬಾಬ್ತು ಅರವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಇತ್ತು 
ನನ್ನಲ್ಲಿ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ನಿಭಾಯಿಸಬೇಕು ಅಂತ ನಾನು. ಆದರೆ 
ಗಾದೇನೇ ಇದೆಯಲ್ಲಾ, ಮದುವೆ ಮಾಡಿ ನೋಡು ಅಂತ. ಸಾಲಾನೂ 
ಆಯಿತು, ಎಪ್ಸತ್ತೈದೂ ಚಿಲ್ರೆ. 


೧೭೦ ಜೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಸರಿ! ಅನರೊಂದಿಷ್ಟು ನಂಟರು ಪಂಟಿರು ಬಂದು, ವಾಲಗ 
ಕೇಳುತ್ತ, ಊರ ಮುಂಡೆ ನಿಂತರು. ಇತ್ತಲಾಗಿಂದ ನಾವು ವಾಲಗ 
ಊದುತ್ತ ಗಂಡಿಗೆ ನದರ್‌ ಗಿದರ್‌ ಬಾಬ್ತು ಒಂದು ಚಿಪ್ಪು ಬಾಳೆಹಣ್ಣು, 
ಒಂದು ಪಾವು ಅಡಿಕೆ, ಒಂದು ಕಟ್ಟು ಎಲೆ ಒಂದು ಕಟ್ಟು ಹೊಗೆ 
ಸೊಪ್ಪು, ಕರೀ ನಡಿಗೇಲಿ ಬೆಲ್ಲದ ಹಾಲು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಛತ್ರಿ ಕೆಳಗೆ 
ಹೊತ್ತು ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಅನರನ್ನ ಹೊಸ ಚಾಪೆ ಮೇಲೆ 
ಕೂರಿಸಿ ಬಂದಿರಾ ಅಂತ ಕೇಳಿ, ಒಫ್ಪಿಸಿದೆವು. 


ಕೆಲವರಿದಾರೆ, ಕಮ್ಮಿ ಜನ, ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಚುಟಕ ಮಾತಿಗೆ 
ರೇಗಿ ಕಿವಿ ಕಚ್ಚುವವರಿಗೆಲ್ಲ ಕಿಮ್ಮತ್ತು ಕೊಟ್ಟು, ಥೂ ಹೋಗೋ, 
ನಿನಗೆ ಕೊಡೋದೇ ಇಲ್ಲ, ನೀನು ಸೇರು ತುಪ್ಪು ತರಲಿಲ್ಲ ಅಚ್ಛೇರು 
ತಂದೆ, ಅಂತ ಬೈದು, ನಿಮ್ಮ ನಂಟಿತನ ನೆಗೆದುಬಿದ್ದುಹೋಗಲಿ 
ಅಂತ ದೂರಿ, ಯಜಮಾನರ ಮಾತನ್ನ ಗಾಳಿಗೆ ತೂರಿ, ಜಗಳಕ್ಕೆ ಕಾಲು 
ಕೆರೆದು, ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ತಿಕಡಿ ಹಿಡಿಸಿ ಒಲ್ಲೆ ಅನ್ನು ಬಾನಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತೇನೆ 
ಅನ್ನು ಅಂತ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟು, ಮಾನನಷ್ಟ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಇಬ್ಬರಿಗೂ, 
ಪಾರ್ಟಿ ಬಿದ್ದಿರೋ ಊರಲ್ಲಿ ಇದು ಸಾಮಾನ್ಯ. ಆದರೆ ನಾವು ಹಾಗಲ್ಲ, 
ನಿಮ್ಮ ದಯೆಯಿಂದ. ಆ ಮುತ್ತರಾಯಸ್ಸನ ಕಡೆಗಣ್ಣಿನ ನೋಟ 
ಅಷ್ಟು ತೀಕ್ಷ್ಣ. ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ನೂರೆಂಟುಂಟು ಕೆಟ್ಟದ್ದು, ಅದರೆ 
ಪಾರ್ಟಿ ಒಂದಿಲ್ಲ. ಪಾರ್ಟಿ ಚಿಗುರಿದರೆ ನಮ್ಮ ಗೌಡರು ಅಲ್ಲೇ 
ಚಿವುಟ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ, ಕೆವಿ ಕಿತ್ತು ಊರಿಂದ ಒದ್ದೋಡಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಸ್ಪೈ 
ಅವರು. 


ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಮದುವೇ ಸಂಭ್ರಮ ಎಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ 
ಹಾಗಿದೆ. ಮದುವೆ ಶೋಭಾನ ಅಂದರೆ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಮಕ್ಕಳು 
ಹೆತ್ತವರಿಗೂ ಕೂಡ, ಹಿಂದಿನದರ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ, ಹರಿಯ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಗಂಡು ಡ್ರೆಸ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು - ಕುದುರೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ ಎತ್ತಿನೆ ಮೇಲೆ 
ಕೂರಿಸಿದ್ದೆವು -- ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕ್ಸೈ ಮುಗಿದದ್ದು, ಅಲ್ಲಿಂದ 


ಅಕ್ಕಿ ಕಾಳು ೧೭೧ 


ಹುಡುಗನನ್ನ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬಂದದ್ದು, ತಳಿ ಹಿಡಿದದ್ದು, ನಡೆಮುಡಿ 
ಹಾಸಿದ್ದು, ಚಪ್ರ ಸೇರಿದ್ದು, ಎಲ್ಲ ಈಗಲೂ ನೆನಸಿದೆ ನನಗೆ. ಗಂಡಿ 
ನವರು ಬಿದಿರಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹನ್ನೆರಡು ಕಾಯ್ಕಿ ಡಜನ್‌ ತಂಬಿಟ್ಟ 
ನುಂಡೆ, ಡಜನ್‌ ಬೆಲ್ಲದ ಅಚ್ಚು ಅಷ್ಟೇ ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಇರಿಸಿ ಮೇಲೊಂದು 
ಬಿಗಿಯುವ ಸೀರೆ -- ಅದೇ ಹೆಣ್ಣಿನ ತಾಯಿಗೆ - ಎಲ್ಲ ಯಥಾಪ್ರಕಾರ 
ತಂದರು. ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಅಂದರೆ ಸಡಿಲ ಬಿಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಶಾಸ್ತ್ರ 
ಅಂದರೆ ಅದು! 


ಸರಿ! ಚಸ್ರದಲ್ಲಿ ಜೋಯಿಸರು ನಡುವೆ ಪರಜಿ ಹಿಡಿದರು, 
ಹುಡುಗಿಯನ್ನ ತಂದು ಈಚೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆವು. ಇಬ್ಬರ ಕೈಯಲ್ಲೂ ಎಲೆ 
ಅಡಿಕೆ ಕಂಠೀರಾಯನ ಹಣ ಚುಚ್ಚಿದ ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟಿವು. ಪರದೆ 
ತೆಗೆದು ಅಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ತಾಯಿ ತಂದಿ ಧಾರೆ ಎರೆದರು, ಬಂದ ಜನರೆಲ್ಲ 
ಧಾರೆ ಎರೆದು ಅಕ್ಕಿಕಾಳು ಚೆಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿ ಮನೆ ಮಠ ತುಂಬಲಿ 
ಅಂತ ಅಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿದರು. 


ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ! ಜಗಳ ಪಗಳ ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಸಲೀಸಾಗಿ 
ಜರುಗಿತು. ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರೇನೋ ಕೀಟಲೆ ಎತ್ತಿದರು. ಆದರೆ 
ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಅನರ ಬೇಳೆ ಬೇಯಲಿಲ್ಲ. ಹೆಣ್ಣು ಹೆಂಗಸೇರೇನೊ4 
ಧಡಾ ಧುಡುಂ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರಂತೆ ಒಳಗೆ. ಗೌಡರ ಮೊದಲನೆಯ 
ಹೆಂಡತಿ, ರಪ್‌ ಅಂತ ಎರಡು ಬಿಟ್ಟರೆ ನೋಡು, ಮೂತಿ ತಿರುಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತದೆ ಬೆನ್ನ ಕಡೆ, ಅಂತ ಗದ್ದಲ ಮಾಡಿ, ಅದರ ಸದ್ದಡಗಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟರಂತೆ, ಆಮೇಲೆ ತಿಳಿಯಿತು. 


ಹುಂ, ಇನ್ನೇನು? ಧಾರೆ ಆಯಿತು ಅಂದರೆ ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದು, 
ಬಳಗದ ಚೋಜನೆ. ತಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ತಾಳಿ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಬಾಳೆಹಣ್ಣು 
ಣ 

ತಂಬಿಟ್ಟು ಬೆಲ್ಲ ಕಾಯಿ ಇರಿಸಿ ಶರಣು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಜೋಯಿಸರ 


ಕೈಲಿ ಕೊಟ್ಟು, ಹುಡುಗ ಅದನ್ನೆತ್ತಿ ಕನ್ಯೆ ಕೊರಳಿಗೆ ಕಟ್ಟುವುದು. 


೧೭೨ ಜೆಂಗೂಳಿ ಚೆಲುವ 


ಆಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಕೈತೊಳೆದು ಸೆರಗಿಗೆ ಗಂಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಆ 
ಗಂಟನ್ನ ಬಾಗಿಲು ತಲಪುವುದಕೊಳಗೆ ಹುಡುಗ ಎಡಗೈಯಿಂದಲೇ 
ಬಿಚ್ಚಬೇಕು ಅಂತ ನೇಮ ಕರೀ ಕಂಬಳಿ ಮೇಲೆ ಕೂತು, ಬೂವ, 


ಬೂವಾದಲ್ಲಿ, ನೋಡಿ, ಒಳ್ಳೆ ಅರ್ಥ ಇದೆ. ಎರಡು ಕಡೆ ಬೀಗರೂ 
ಮದುವೆಯಿಂದ ಒಂದೇ ಮನೆಯವರಂತಾದರು ಅಂತ ಹಿರಿಯರು 
ಬೂವಾದಿಂದ ಸಾಧಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ ದಾರೆ. ಗಂಗಾಳದಲ್ಲಿ ತೇವಟಗೆ ಮಡಗಿ, 
ಏಳೆಂಟು ಜನ ಅವರು ಏಳೆಂಟು ಜನ ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕ್ಸ ಇಕ್ಕಿ ಎತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ತಿನ್ನಬೇಕು; ಅದು ಶಾಸ್ತ್ರ. ಇಂಥದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಈಗ ಹಳ್ಳಿ 
ಗಮಾರರ ಅಚಾರ ಅಂತ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಕಲಿತ ಮಂದಿ ಟೋಪಿ ಮಂದಿ 
ಬಿಡುತ್ತಾ ಇದಾರೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಒಬ್ಬನ ಬುಡಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಬತ್ತಿ ಇಡುವ 
ದುಶ್ಚಾಳಿ ಹಬ್ಬಿರೋದು, ದೇಶದ ತುಂಬ. 


ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತ್ಕು ಮುಕ್ಕಾಲು ಮೂರುವೀಸೆ ಶಾಸ್ತ್ರ ಎಲ್ಲ. 
ಓ! ಮರೆತೆ. ಇದನ್ನೂ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳಿ .... ಬೂವಾ ತೀರಿತು ಅಂದ್ರೆ, 
ಅಗಲವಾದ ಒಂದು ರೌಂಡ್‌ ಗಂಗಾಳದಲ್ಲಿ ನಡುವೆ ಹತ್ತು ಸೇರು ಅಡಿಕೆ 
ಗುಡ್ಡ ಇರಿಸಿ ಸುತ್ತಲೂ ಎಲೆ ಜೋಡಿಸಿ ಅದನ್ನ ಗಂಡಿನ ಕೈಲಿ ಎತ್ತಿ 
ಇಡಿಸಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ಕೊಡಿಸಬೇಕು, ಮಠ ದೇವಸ್ತಾನ 
ಸಟೀಲ ಚೇರ್ಮನ್‌ ಕುಳವಾಡಿ ಸಹಿತ ಹೆಸರು ಹೇಳಬೇಕು, ಕೊಡ 
ಬೇಕು ನಂತರ ಮುಯ್ಯಿ, ದಾನ, ಬ್ರಾಂಬರಿಗೆ ಬಡವರಿಗೆ ಕರಿ 
ಜನರಿಗೆ! ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಇಬ್ಬರೂ ಸುಸ್ತಾಗಿ ಸೊಂಟ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟರು 
ತ್ತಾಕ್ಕಿ ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ. ಅಡ್ಡಬಿದ್ದು ಕೈಮುಗಿದು, ಎದ್ದು, ಕೂತ್ಕು 
ಕೊಟ್ಟು, ಕೊಂಡು. 


ಮೂರು ಗಂಟಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಡುಗೆಯವರ ಕೈಚಳಕ ಕಮ್ಮಿಯ 
ದಾದರೆ ಐದಾಗುವುದೂ ಉಂಟು -- ಊಟ. ನಾವು ತಿರುಪತಿ ಒಕ್ಕಲಾದ್ದ 
ರಿಂದ, ಬರೀ ಕಾಯಿಪಲ್ಯ, ಜೊತೆಗೆ ಬಿಳಿ ಅನ್ನ ಕಡಲೆಬೇಳೆ ಪಾಯಸ. 


ಅಕ್ಕಿ ಕಾಳು ೧೭೩ 


ಅಂತೂ ಪ್ರತಿ ಒಬ್ಬನೂ ಅವನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಮೀರಿದೆ ಒಂದು ಊಟ 
ಹಾಕ್ತಾನೆ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ. ಬಡನರಿಗೆ ಬಗ್ಗರಿಗೆ ಹಿಟ್ಟು ಎಸರು ಪಾಯಸ. 
ಯಾಕೆಂದರಿ, ಕೊಟ್ಟು ದಣಿಸುವುದಕ್ಕಾಗದಿದ್ದರೂ, ಇಟ್ಟು ದಣಿಸಬಹುದು, 
ನೋಡಿ. 


ಹೀಗೆ ನಡೆಸಿದ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಮದುವೇನ್ಯ ಭಗನಂತ. ಚಿಲ್ಲರೆ ಸಾಲದಲ್ಲೋ 
ಅಂದರೆ ಚಿಲ್ಲರೆ ಒದಗಿಸಿದ. ರೂಪಾಯಿ ಇಲ್ಲನಲ್ಲೋ ಅಂದಕ್ಕೆ ಉಂಡುಂಡೆ 
ರೂಪಾಯಿಯನ್ನೇ ಕೊಡಿಸಿದ. 


ಈಗ ಅವಳು ಗಂಡನ ಕೂಡ ಸುಖವಾಗಿದಾಳೆ. ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ 
ಮೇಲೆ, ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಯಾನನೂವೇ ಯಾವಳೂವೇ, ಛೆ! ಇದಕ್ಕಿಂತ 
ಅದೇ ಚೆನ್ನ, ಅಂತ ಅದರ ಹಿಂದೆ ಅಲೆಯುವುದಿಲ್ಲ; ಅಂಧ ನಾಯಿಗಳು 
ಬಹಳ ಕಮ್ಮಿ. ನೋಡುತ್ತ ಬನ್ನಿ ನೀವು, ಗಂಡ ಹೆಂಡಿರ ಜೋಡಿಗಳನ್ನ, 
ರೈಲಲ್ಲಿ ಬಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ. ಸಾಮ್ಯವಾಗಿರುವುದು ನೂರಕ್ಕೊಂದೇ 
ಒಂದು. ಎಳ್ಳು ಅಕ್ಕಿ, ಒನಕೆ ಒರಳು, ಏಣಿ ಮಣೆ ಇಂಥವೇ ಜಾಸ್ತಿ. 
ಆದರೂ ಹೇಗೋ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡೇ ಹೋಗ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ನಮಗೆ ನಗು 
ಬರುತ್ತದೆ; ಅವರಿಗೆ ನಗು ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದಾಗ. 
ಕರ್ಮ ಅಂತಾರೆ ಧರ್ಮ ಅಂತಾರೆ, ರಾಮ ಸೀತೆ ಅಂತಾರೆ, ಅರಿಶ್ಚಂದ್ರ 
ಚಂದ್ರಮತಿ ಅಂತಾರೆ, ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಇದನ್ನ ಕೊಂಚ ರಿಪೇರಿ 
ಮಾಡಿ ಕೊಡಿಸೋ ನನಗೆ ಅಂತಾರೆ, ಅಸ್ಟೆ. ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಪದಾರ್ಥದ 
ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಕ್ಕುವುದು ಕಡಮೆ. 


ಕಲಿತ ಮಂದಿಗೆ ಈ ದುರ್ಬದ್ಧಿ ಹೆಚ್ಚು, ದೇವರನ್ನೇ ಎತ್ತಿ ಬಿಸಾಕು 
ತ್ತಾರೆ ಅವರು ; ಧರ್ಮ ಅಂದರೆ ಯಾರೋ ಬರೆದ ಕುತಂತ್ರ, ಕರ್ಮ 
ಅಂದರೆ ಯಾಕೋ ಮಾಡಿಟ್ಟ ಮೋಸ್ಕ ಸತ್ಯ ಅಂದರೆ ಅನುಕೂಲಕ್ಕೆ 
ತಕ್ಕ ಉನಾಯ್ಕ ಅಂತಾಕ್ಕೆ ಅವರು. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡವರೆಲ್ಲ ಹುಳುಕು 
ಕತೆ, ಕೊಳಕು ಸಿನಿಮ, ಥಳಕು ನಾಟಕ ಬರೆಯುವವರನ್ನೇ ಹೊಗಳುತ್ತಾರೆ 


೧೭೪ ಚಿಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಈಗ್ಯ ಅದನ್ನ ನೋಡಿ ಹುಡುಗರೂ ದುರ್ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಯುತ್ತವೆ. ಅದರಂತೆ 
ಇದ್ದರೇನೇ ಫೇಶನ್ನು ಅಂತ ಅವೂನೂ ಮಂಕುಬೀಳುತ್ತವೆ. 


ಕುಲದ ಕಟ್ಟು ಇರೋದು ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿ ಬಾಳುವುದಕ್ಕೆ. ಎಲ್ಲರೂ 
ತಮ್ಮ ವಸ್ತುವನ್ನ ಮೂಲೆಗೆಸೆದು ಉಳಿದವರ ವಸ್ತುವಿಗೆ ಆಸೆಸಟ್ಟಕೆ, 
ಖೂನಿ ಎಷ್ಟು, ಕೆಕೆ ಬಾವಿಗೆ ಬೀಳೋಡೆಷ್ಟು, ನೇಣೆಷ್ಟು, ಮಾರಾಮಾರಿ 
ಎಷ್ಟು, ಲೆಕ್ಕ ಇಡಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? 


ಮುಖ್ಯ, ಹರೆಯದ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಅದಬ್‌ನಲ್ಲಿರಬೇಕು, ಮನುಷ್ಯ. 
ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡಿ. ಮೆಹೀನ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಕೆಟ್ಟ ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು 
ಕೆಟ್ಟೀ ಹೋದೆ. ಒಂದು ತಲೆ ಅಲ್ಲ, ಹತ್ತು ತಲೆ ತುಂಬ ಮೆದುಳು 
ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ರಾನಣೇಶ್ವರನನ್ನೂ ಕೂಡ ಕೆಡಿಸಲಿಲ್ಲವೆ, ಅವನ 
ಹತ್ತಿರದನರು? 


ಏನು ಅನ್ನುನವಳು ಇಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ವಿನಿದ್ದರೇನು? ಹೆಂಡಿರು 
ನಮಗೆ ಬರೇ ಹೆಂಡಿರೊಂದೇ ಅಲ್ಲ. ಹೀಗಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ 
ಕೊಡುವ ಅಕ್ಕನೂ ಹೌದು, ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಸಾಕಿ ಸಲಹುವ ತಾಯಿಯೂ 
ಹೌದು; ಅವಳ ತಲೆ ಸರಸ್ವತಿಯದು ; ಕ್ಸ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯದು. ಇದನ್ನರಿಯದ 
ಪೆದ್ದು ಗಂಡಸು ಅವಳನ್ನ ಹೆಂಡದ ಮಟ್ಟಕ್ಕಿಳಿಸಿ ಸಿನಿಮ ಮಾಡ್ತಾನೆ, 
ಕತೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಾನೆ. ಅನನ್ನೋದ್ಕಿ ನೋಡಿ, ಈಗಿನ ಹೈಕಳೆಲ್ಲ ರಂಭೆ 
ತಿರೋತ್ತಮೆಯರೇ ಬೇಕು, ಅಂತ ಹಟ ಹಿಡೀತಾರೆ. ಆದರೆ ಅವರಲೆಸ್ಟು 
ಮಂದಿ ಮನ್ಮಥರಿದಾರೆ, ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿ. ಕನ್ನಡಿ ಹಿಡೀರಿ. ಆಗ ಅವರೇ 
ತಮ್ಮ ಕಪಿ ಮೂತಿ ನೋಡಿ ನಾಚಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾರೆ. 


ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದೆ ಅಂದ್ರೆ, ನನ್ನ ಅಳಿಯ, ಪಾಪ, ಪೇಟೀಲಿದ್ದರೂನೂ, 
ನನ್ನ ಮಗಳು ಅಂಥ ಸುಂದರಿಯಲ್ಲದಿದ್ದರೂ-- ಕುಳ್ಳಿ, ಸಿಡುಬಿನ 
ಮೊಡವೆ ಬೇರೆ-ಅವಳಿಗೆ ತನ್ಸದೆ ನಡೆದು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದಾನೆ, ತಹಲ್‌ವಕೆಗೂ. 


ಅಕ್ಕಿ ಕಾಳು ೧೭೫ 


ಹೆಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದ ಕೆಲಸ ಪೂಸ್ಸಿಸಿದರೂ ನನ್ನನ್ನ ಇನಳು ಬಿಡಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿ ಅಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಅದೇ ತೌರು. ನಾನು 
ನಾಲ್ಕು ಪೇಟಿ ಸುತ್ತಿದನನು; ಸದಾ ನೂರಾರು ಜನ ನಾಲ್ಕಾರು ಭಾಷೆ 
ಆಡೋದೆನ್ನ ಕಿನಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡವನು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಾಯಿ 
ತೆಂದಕೆ ಕದ ಎಲ್ಲ ಬಂದ್‌; ಸಿಟೀಲಿ ಕತ್ತಲಾದ ಮೇಲೇನೇ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಹಬ್ಬ. ಕತ್ತಲಾಯಿತೆಂದರೆ ಹಳ್ಳೀಲಿ ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು ಬಿದ್ದು 
ಕೊಳ್ಳೋದೇ; ಮಿಣಕ್ಕನೆ ಒಂದು ದೀಸ ಕೂಡ ಇರುವುದಿಲ್ಲ ನನಗದು 
ಬೇಜಾರು. ಊರು ಅಂದರೆ ರುಗ ರುಗ ಅಂತ ಸಾಲಾಗಿ ಮೈಲಿಗಟ್ಟಲೆ 
ಕುಂಬಳಕಾಯಿ ದೀಸ ಉರಿಯಬೇಡನೆ, ರಸ್ತೆ ಎರಡು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೂ? 


ರಾಮನ ವನವಾಸ 


ಕೊರಗುತ್ತ ಕೊರಗುತ್ತ ಹೇಗೋ ಇರೋಣ ಅಂದರೆ, ಇನ್ನೊಂದು 
ಮನೋರೋಗ ಬೇಕೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು. ಎಡವಿದ ಕಾಲೇ ಎಡವುತ್ತೆ. 
ನನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಹದಿನೈದು ಹದಿನಾರು ವರ್ಷ. ಆದರೂ ಬೆಳವಣಿಗೆ 
ಸಾಲದು. ದನ ಎಮ್ಮೆ ಕುರಿ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಕಾಯುವವನು; ಬೇಸಾ 
ಯಕ್ಕೂ ಹೋಗಿ ಕೂಲಿ ತರುವನು ; ಗಾಡಿ ಎತ್ತು ಸಲೀಸಾಗಿ ಹೊಡಿಯು 
ವನು. ಮೆದುಳು ಬಲು ಚುರುಕು; ಮಾತೂ ಅಷ್ಟೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನ 
ಅತ್ರಲಾಗಿತ್ತಲಾಗೆ ಚಾಕರಿ ಹೇಳಿ ಓಡಿಸುವವರ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಂಥ 
ಅಮಾಸೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲೂ ಕಳೆದು ಹೋದ ಎಮ್ಮೆ ಹುಡುಕುತ್ತ ಯಾರು 
ಹೇಳಿದರೂ, ಹೊರಟು ಬಿಡುವನು; ದೆಯ್ಯ ದೆವ್ವ ಭೂತ ಪಿಶಾಚಿ 
ಒಂದರ ಹೊರಿಕೆಯೂ ಇಲ್ಲ, ಅವನಿಗೆ. ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ದುಡಿದರೂ 
ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಲದೆ ಬರುವಾಗ, ಮೃದುವೆ ಸಾಲ ಎಪ್ಪತ್ತೈದು 
ಚಿಲ್ರೆ ತೀರಿಸುವುದು ಹೇಗೆ ನಾನು? ಇನ್ನು ಅದಕ್ಕೆ ಬಡ್ಡಿ? ಸಾಲ ತಲೆ 
ಹೊರೆ, ಬಡ್ಡಿ ಬಂಡಿಹೊರೆ! ಒಂದಾಣೆ, ತಿಂಗಳಿಗೆ. ಆಲಕ್ಕೆ ಹೂವಿಲ್ಲ, 
ಸಾಲಕ್ಕೆ ಕೊನೆ ಇಲ್ಲ ಹೆಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ. ಯಾವನೋ ನನ್ನಂಥವನು ಸಾಲ 
ಮಾಡಿ ಓಲೆ ತಂದು, ಓಲೆ ಮಾರಿ ಬಡ್ಡಿಗೆ ಕೊಟ್ಟನಂತಲ್ಲಾ, ಹಾಗೆ 
ಏರುತ್ತಾ ಇತ್ತು, ವಿಷ ಏರುವ ಹಾಗೆ. 


ಮನೆ ತೋರಿಸಿದ್ದೆವು ಅನ್ನಿ ಸಾಹುಕಾರನಿಗೆ. ಅವನೂ ಕಾದ, 
ಕಾದ, ಕೊನೆಗೆ ತಗಾದೆ ಷುರು. ಕೇಸು ಲಾಯರಿ ಕೋರ್ಟು ಕಚೇರಿ 
ಜಪ್ತಿ ಆಮೀನು, ಅಂತ ಹೆದರಿಸಿದ. ನಾನು ಇನ್ಲಿಲ್ಲ ಆಂತ ಕೈಮುಗಿದೆ; 
ಅವಳು ಕಾಲು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೇ ಬಿಟ್ಟಳು. ಆಗ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ, ರಾಮ. 


23] ರಾಮನ ವನವಾಸ ೧೭೭ 


ಅವಳನ್ನ ಈಚೆಗೆ ಎಳೆದ ಆಕಾಶ ಹರಿದುಬೀಳುವಾಗ್ಯ ಅಂಗೈ ಒಡ್ಡಿದರೆ 
ತಡೆದೀತೆ ? ಬಿದ್ದೇ ಬಿದ್ದಿತು, ತಲೇಮೇಲೆ. 


ಮಗ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡನೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಸಾಹುಕಾರ ಏನು ಮಾಡಿದ? 
ಇನನನ್ನ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜೀತಕ್ಕೆ ಇರಿಸು, ಬಡ್ಡಿ ಗಿಡ್ತಿ ಏನೂ ಬೇಡ, 
ಅವನಿಗೂ ಊಟಕ್ಕಿಕ್ಕುತ್ತೇನೆ, ಬೇಕಾದ ಹಾಗೆ ಕೆಲಸ ತೆಗೀತೇನೆ 
ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಿನ್ನ ಕೈಲಿ ಕಾಸು ಕೂಡಿದಾಗ ಅರವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕೊಡು ಸಾಕು, ನಿನ್ನ ಸಾಲ ಮಜಾ, ಮಗನನ್ನೂ ಬಿಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗು, ಅಂದ. 


ಹಳ್ಳಿಯನರು ನಾವು, ಮಾತು ಅಂದರೆ ತಲೆ ತಲೆ ಬಿದ್ದರೂ 
ಹಿಂತೆಗೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಸಬ್‌ರೆಜಿಸ್ತ್ರಿ ' ರೂಬುರೂಬು ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟು 
ರುಜು ಸಾಕ್ಷಿ ಸ್ಟಾಂಪು ಏನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಹೇಳುವವನು ಕಳ್ಳನಾದರೆ, 
ಕೇಳುವವ ಮಂಕನಾದರೆ, ಅವೆಲ್ಲ ಊರುಗೋಲು ಬೇಕು. ನಮ್ಮ 
ಮಾತಿಗೆ ಒಳಗಿರುವ ಪರಮಾತ್ಮನೇ ಸಾಕ್ಷಿ; ಹೊರಗೆ ಬೆಳಗುವ ಸೂರ್ಯ 
ನಾರಾಯಣನೇ ಸಬ್‌ರೆಜಿಸ್ರ್ರಿ ; ನಿಂತಿರುವ ಭೂಮಿತಾಯೇ ಪತ್ರ; 
ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಯೇ ಸ್ಟಾಂಪು. ನಂಬಿಕೆ ಮೇಲೆ ನಡಿಯುವವರು ನಾವು. 
ಆಷಾಢದಲ್ಲಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತೆ, ಶ್ರಾವಣದಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಬರುತ್ತೆ ಬಾನಿ 
ತೋಡಿದರೆ ನೀರು, ಹುಲ್ಲು ಹಾಕಿದರೆ ಹಾಲು ಕೊಡುತ್ತೆ, ಎಲ್ಲ ಬರೀ 
ನಂಬಿಕೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅವನು ನನ್ನ ಮಗನನ್ನ 
ಜೀತಕ್ಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಅಸಲಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಬಡ್ಡಿ ಪೂರ್ತ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ 
ಅಂದಾಗ ನಾನು ಹೂಂ ಅಂದೇಬಿಟ್ಟಿ, ಕಡ್ಡಿ ಮುರಿದ ಹಾಗೆ ಕೋ 
ಅಂತ ರಾಮನ ಕೈಹಿಡಿದು ದಶರಥಮಾರಾಯ ಇಶ್ವಾಮಿತ್ರನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ 
ಮಗನನ್ನು ಟ್ಟಿ ಹಾಗೆ ಇಟ್ಟೇ ಬಿಟ್ಟಿ. 


ನಮ್ಮ ಮನೆಗಿಂತ ಅವನಿಗೆ ಎರಡು ಜೊತ್ತು ರುಚಿಯಾದ ಮುದ್ದೆ 
ಬೀಳುತ್ತೆ ಎಂಬ ಖಾತ್ರಿ ನನಗೆ. ಸಾಹುಕಾರರ ಮನೇಲಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅವರ 


೧೭೮ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಮಕ್ಕಳ ಸಹವಾಸ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಚ ಅಕ್ಷರನನ್ನೂ ಕಲಿಯಬಹುದು, 
ಇನ್ನೂ ಜಾಣನಾಗಬಹುಮು ಏಟು ಬಿದ್ದರೂ ಬೀಳಬಹುದು ಅನ್ನಿ ; 
ಬಿದ್ದರೆ ಬೀಳಲಿ. ಸಾನಿರ ಉಳಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಒಂ ನಿಗ್ರಹ. ಉದ್ಧಾರ 
ವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ತಾನೆ ಬೈಯುವುದು ? ಇಸ್ಕೂಲು ಕಾಲೇಜು ನಮ್ಮ 
ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ರಾಮ ರಾಜ್ಯ ಆಳಿದರೂ ಯಾವ ರಾಯ 
ರಾಜ್ಯ ಕಳೆದುಕೊಂಡರೂ ರಾಗಿ ಬೀಸುವುದು ತನ್ಸಿದ್ದಲ್ಲ ನಮಗೆ. 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರೆದು ಅರೆದು ದುಡಿಸುವವನು ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಆದೇ ನಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ, 
ಅಂತ ನಾನೂ ಹೂಂ ಅಂದಿ. 


ಅವಳನ್ನೊ ನ್ಹಿ ಸುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ವಾರ ಹಿಡಿಯಿತು. ಜೀತಕ್ಕೊನ್ಸಿ 
ಸಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಸಕ್ಕದ ಕಳ ಬಿಯವನೊಬ್ಬ ಆವರ ಮನೆ ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ದು 
ಸತ್ತ, ಹಿಂಸೆ ಳೂ ಅದನ್ನೇ ನೆನೆದು ಗೋಳಾಡಿದಳು. 
ಬಿಡಿಸಿ ತರುವುದಕ್ಕೆ ನಮಗೆಲ್ಲಿ ತ್ರಾಣ? ಇದ್ದೊ ಬ್ಬ ಮಗನನ್ನ ಗುಡೀಗೆ 
ಹಾಕಿದರು ಅಂತ ಊರವರೆಲ್ಲ ಹರು, ಆಂತ ರಾಗ ತೆಗೆದಳು. 
ಆದರೆ ಹೆಣ್ಣು ಹೆಂಗಸನ್ನ ಹತೋಟಿಗೆ ತರುವ ಪಟ್ಟುಗಳು ಯಾವುವು 
ಅಂತ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ? ತಹಬಂದಿಗೆ ತಂದೆ, ಬೇಗ. 


ಮೊದಲು ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಅವಳು ಊಟ ಕೂಡ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ದೆವ್ವ ಬಡಿದ ಹಾಗೆ ಕೂತೇ ಇದ್ದಳು. ಮಾತಾಡಿಸಿದವರ ಮೇಲೆ ರೇಗಿ 
ಎಗರಾಡುವಳು. ಸದಾ ಸಿಡಿಮಿಡಿ. ಮುಕ್ಕಾಲು ಹುಚ್ಚೇ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. 
ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ಎಲ್ಲಿ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕುತ್ತಾಳೋ ಎಂಬ ಭಯ ನನಗೆ. 
ಅಲ್ಲಾ, ನನ್ನಲ್ಲೇನು ತಪ್ಪು? ನಮ್ಮ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ತಮ್ಮ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಜೀತಕ್ಕೆ ಇರಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲವೆ? ಸಾಲಕ್ಕಾಗದ ಮಗ ಇದ್ದೇನು 
ಫಲ? ತಾಯಿ ತಂದೆಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಹುಕಾರರೇ 
ಇಲ್ಲವ ಲೋಕದಲ್ಲಿ? ಬಾನಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಬಿದ್ದ ಅಂದರೆ, ನಾನೊಂದು 
ಸಂಗತಿ ಕೇಳಿದೇನೆ, ಅದಕ್ಕೇನು ಜವಾಬು ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ ಅವಳು? 


ಚಿನ್ನ ಸಟ್ಟಣದ ಹತ್ತಿರ ನನ್ನಂಥ ದುರಾದೃಷ್ಟ ಷೃವಂತ ಒಬ್ಬ ಮಗನನ್ನ 


ರಾಮನ ವನನಾಸ ೧೭೯ 


ಜೀತಕ್ಕ್ಯಟ್ಟ ; ಆ ಹುಡುಗ ಬಲು ಜಾಣ; ಸಾಹುಕಾರರ ಮಗಳನ್ನೇ 
ಹೊಡೆದ ; ಲಗ್ನವೂ ಆಯಿತು ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೆ. ಗುಟ್ಟಿ ನಲ್ಲೇ ಎಡವಟ್ಟು 
ದದ್ದು, ಮದುವೇಲಿ ಸಮಾಸ್ತಿ.... ನಮ್ಮ ರಾಮನಿಗೂ ಏಕೆ ದೇವರು 
ಅಂಥ ಸುಯೋಗವನ್ನ ಹಣೇಲಿ ಬರೆದಿರಬಾರದು? ಏನೇನೋ ಹೇಳಿ 
ನೋಡಿದೆ, ಗಿಣಿಗೆ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ, ನಾಲಗೆ ಬತ್ತಿತ್ತು, ಲಾಯರಿ 
ಪಾಯಿಂಟುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಆದರೂ, ಅಯ್ಯೋ, ಅವ್ವಾ, ನನ್ನ ಮಗನನ್ನ 
ಕರೆದು ತನ್ನಿ, ಅಂತ ಇವಳ ಗುಲ್ಲೋ ಗುಲ್ಲು! ಇದೆಂಥ ಫಜೀತಿ ಅಂತ 
ನಾನು ಶಲೆ ಚಚ್ಚುವೆ ಒಳಗೆ ನನಗೂ ಕುದಿತವೆ. ಆದರೂ ತಿಳಿವಳಿಕ 
ಸ್ಫರು ಹೊರಗೂ ಕುದಿಯುವುದಿಲ್ಲ; ಶಾಂತವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ನಾನು 
ತೆಪ್ಸಗಿದ್ದೆನಲ್ಲಾ, ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಗೆ ಸಂಕಟ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಅವಳ 
ಊಹೆ! ಅದಕ್ಕೇ ಅವಳು ರೇಗಿದ್ದು. ನಿವಾರಿಸುವುದಕ್ಕಾಗದ ಗೋಳನ್ನ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿ ಇತರರನ್ನೂ ಗೋಳಾಡಿಸುವುದು ಯಾವ ನ್ಯಾಯ? 


ಅವಳಿಗೀ ಗುಟ್ಟು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಕಂದನನ್ನ ಪರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಿಸಾಕಿ ಪೀಡೆ ಕಳೆಯಿತು ಅಂತ ತೆಪ್ಸಗಿಜೀನೆ, ಅಂತ ಅವಳು; ಸಾಲದ 
ಹಣ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ ನಾನು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಅಂತ ಗುಮಾನಿ... 
ಇಲ್ಲ ಕಣೆ, ಇಲ್ಲ ಕಣೆ, ಅಂತ ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ, ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ತರುವುದಕ್ಕೆ 
ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಹಿಡಿಯಿತು. 


ಮೊದಲೇ ಗೂನು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಇದೊಂದು ಕುರ! ಊರಾಜಿ 
ರಸ್ತೆ ಕರೆಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು, ನನ್ನನ್ನ. “ ಬಾರೋ, ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ದೇಶ ವಿಶಾಲವಾಗಿದೆ, ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ ಬಟ್ಟಿಗೆನ್ಟು ಬೇಕು 
ಮಹಾ, ನೌಕರಿ ಸಿಕ್ಕರೆ ನಿನ್ನವರಿಗೂ ಕಳುಹಿಸು ಮಗನನ್ನು ಉಳಿಸು 
ವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಕೂತರೆ ಆಗುತ್ತದೆಯೆ... ? ಅಂತ. ಒಂದು ದಿವಸ ಏನು 
ಮಾಡಿದೆ? ಮೂಡಲಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯ ಹುಟ್ಟುನಾಗ್ಯ ಅದು ನನ್ನನ್ನ ನೋಡಿ, 
ಇಲ್ಲೇ ಕುಕ್ಕರಬಡಿದಿದ್ದೀಯಾ ಇನ್ನೂ ಅಂತ ಅಣಕಿಸುವ ಹಾಗೆ 
ತೋರುವುದು. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ಮುಳುಗುವಾಗ, ಲೋ! ಇದೊಂದು ದಿನ 


ಗಿ೮೦ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವೆ 


ಹಾಳುಮಾಡಿದೆಯಲ್ಲೋ ಇಲ್ಲೇ ಒದ್ದಾಡಿ, ಅಂತ ಸೂರ್ಯ ನನ್ನನ್ನ 
ನೋಡಿ ನಕ್ಕು ಮರೆಯಾದ ಹಾಗೆ ತೋರುವುದು. 


ಕಡೆಗೆ ಅವತ್ತು ಶುಕ್ರವಾರ, ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದವನು ಹೇಳದೆ 
ಕೇಳದೆ, ಕಾಲುದಾರಿ ಮೇಲೆ ಕೆರೆ ಏರಿ ಹಿಡಿದು, ಕೆರೇ ಹಳ್ಳ ದಾಟ 
ದೊಡ್ಡ ರನ್ಮೆ ಹಿಡಿದು ನಡೆದೇ ಬಿಟ್ಟಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ. ನನ್ನ ಹೆಟ್ಟಿಯದು 
ಒಂದು ಒಕ್ಕಣ್ಣೆಮ್ಮೆಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಿತೋ ಏನೋ, ಅರ್ಥ ಹರದಾರಿ 
ನನ್ನ ಹಿಂದೇನೇ ಬಂತು. ಎಸ್ಟು ಕಲ್ಲು ಬೀರಿದರೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಶೊಬಲ್ಲದು. 


ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಗುರಿ ಇಲ್ಲ, ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೋಗಿ ಏನಾದರೂ ದುಡಿದು 
ವಿಸ್ಪ್ರತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿ ಲಸಬಾಯಿಸಿ ಸಾಹುಕಾರನ ಮೂತಿ ಮೇಲೆ 
ಎಸೆದು ರಾಮನ ವನವಾಸ ಮುಗಿಸಿ ಪಾಯಸ ಮಾಡಿಸಿ ಉಂಡು 
ಹಾಯನಾಗಿ ಮಲಗಬೇಕು. ಇದನ್ನ ಮಾಡದೆ ಇದ್ದರೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು 
ಹುಟ್ಟಿಸಿದ್ದು, ಎರಡೂ ಸುಳ್ಳು, ಅಂತ ನಿಶ್ಚಯಮಾಡಿದೆ. ಬಿರುಬಿರನೆ 
ಶಾಲು ಹಾಕಿದೆ. 


ಅಂಗಾಲಿಗೆ ತ್ರಾಣ ಇದ್ದರೆ, ಬಂಗಾಳ ತನಕ ಹೋಗಬಹುದು. 
ಹೋಗುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತ, ಕೆಂಗಲ್‌ ಆಂಜನೇಯಸ್ವಾಮಿ ಗುಡಿ ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ಅದರ ಮುಂದೆ ಕಾಲಿನದು ಕಳಚಿ ನಿಂತೆ, ಬೇಕೆ ಬೇಡವೆ ಎಂಬ ಉಯ್ಯಾಲೆ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ. 


ಬೇಕು ಅಂತ ಉತ್ತರ ಬಂತು. ಹೌದು ನನ್ನಂಥವನಿಗಾಗಿಯೇ 
ದೇವರು, ಗುಡಿ, ಪೂಜೆ ಎಲ್ಲ. ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೇನು? ಹಣವೇ ದೇವರು. 
ಹಣದ ಬಲವೊಂದಿದ್ದರೆ ಸಾಕು, ದೇವರನ್ನ ಅವರ ತಿಜೋರಿಯೊಳಗೆ 
ಸೇರಿಸಿ ಬೀಗ ಹಾಕಬಹುದು. ಾಇಯಿಲೆ ಬಂತು: ಸಾವಿರಗಟ್ಟಲೆ 
ಬಿಸಾಕಿ ಕಾರಲ್ಲೇ ಡಾಕ್ಟರನ್ನ ಮನೆಗೇ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅಂಗಾಂಗ 
ಗಳನ್ನೇ ಕತ್ತರಿಸಿ ಎಸೆಯಬಹುದು ; ಚಿನ್ನದ ರಸವನ್ನ ಶುಡಿಸಬಹುದು. 


ರಾಮನ ವನವಾಸ ೧೮೧ 


ಹೆಲ್ಲನ ಹುಳುಕು ಮುಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ ಚಿನ್ನದ ಪುಡೀನ ಭರ್ತಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಶ್ರೀಮಂತರು. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂಥ ಕೂಸು 
ಹುಟ್ಟಿದರೆ ದಾದಿಯರ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು ರಬ್ಬರ್‌ ಗಾಡೀಲಿ ಕೂರಿಸಿ 
ನೂಕಿಸುತ್ತಾರೆ; ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬೂಟ್ಟಿ ಹಾಕುನವನೊಬ್ಬ, ಮೂಗೊರಸು 
ವವಳೊಬ್ಬಳ್ಳು ಗಾಳಿ ಕುಡಿಸುವವನೊಬ್ಬ, ಪಾಠ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೊಬ್ಬ 
ಮನೆ ಮೇಷ್ಟರು ; ಓದಿಸಿ ಓದಿಸಿ ಪಾಸುಮಾಡಿಸಿ ಶ್ರೀಮನ್‌ ಮಹಾರಾಜ 
ರಿಂದಲೇ ಮೆಡ್ಲು ಕೊಡಿಸಬಹುದು ; ದಿವಾನರ ಸ್ವಹಸ್ತ ಅಮೀಲ್ದಾರಿ 
ಕೊಡಿಸಿ ಕುದುರೆ ಹತ್ತಿಸಬಹುದು ; ತಾಲ್ಲೋಕನ್ನೆಲ್ಲ ಹದ್ದುಬಸ್ತಿ ನಲ್ಲಿಟ್ಟು 
ಅವರ ಕ್ಸೆಯಿಂದ ಬೆದರಿಸಬಹುದು. ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆ ದೇವರೇಕೆ? 
ದೇವರ ಶಿಫಾರ್ಸು ಅವರ ಮರ್ಜಿ ಏನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ, ದೇವರು ಅನ್ನೋದು 
ಕುರುಡನ ಕೈಗೋಲು, ಬಡವನ ಥೈಲಿ, ಕುಂಟಿನಿಗೆ ಕೊಂಕುಳು 
ಗೋಲು, ರೋಗಿಗೆ ಹಾಸಿಗೆ, ಸಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವವನಿಗೆ ಅವನೇ 
ತೆಪ್ಪ, ಕಣ್ಣೀರು ಬಿಡುತ್ತಿರುವನನಿಗೆ ಅವನೇ ಕೈವ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ತೊಳಲು 
ವವಸಿಗೆ ಅನನೇ ಕೈದೀವಿಗೆ. 


ಇ 
ಈ 


ಅಂದಮೇಲೆ, ನಾನು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇಬೇಕಾಯಿತು. ನೆಟ್ಟಗೆ 
ಗರ್ಭಗುಡಿ ತನಕ ಹೋದೆ ಮಿಣ ಮಿಣ ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬಿಸಿಲಿನಿಂದ ಕತ್ತಲೆಗೆ ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿದ್ದರಿಂದ, ಏನೂ 
ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ. ಆದರೆ ಕೇಳಿಸಿತು! ಏನು ಕೇಳಿತು, ಅಂತೀರಾ? 
ಗುಡಿಯೊಳೆಗೆ ಒಬ್ಬ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಇದ್ದದ್ದು, ಕೇಳಿಸಿತು. 


ಆ ಕೆಮ್ಮಲು ತುಂಬ ಭಯಂಕರದ ಗೋಳಿನ ಕೆನ್ಮುಲು. 
ಹನುಮಂತನ ಕಿವಿ ಅದನ್ನ ಕೇಳಿ ಒಡೆಯದೆ ಇರುತ್ತದೆಯೆ, ಅಂತ 
ನನಗೆ ಗುಮಾನಿ. ಅವನ ಕೆಮ್ಮಲು ಕೇಳಿ ನಾನು ದೇವರ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೇ 
ಮರೆತೆ. ಇದೆಂಥ ರೋಗನಪ್ಪ, ಹೀಗೂ ಉಂಟಿ ವ್ಯಾಧಿ, ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ 
ಹೀಗೆ ಕೆನ್ಮಿದಕಿ ಎದೆಗೂಡಿನೆಲುಬೆಲ್ಲ ಚೂರು ಚೊರಾಗುತ್ತದಲ್ಲಾ 
ಎಂಥ " ಗಾಮ'ನಿಗೂ? ಇವನು ಯಾರು ಇನನು, ಹೀಗೆ ಕೆಮ್ಮುವವನು? 
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ದೇವಾಂಶದವನೋ, ಅಸುರಾಂಶದವನೋ, ನರಮನುಷ್ಯನಿರಲಾರ, ಅಂತ 
ನನಗೆ ಸಂದೇಹ. ಕಿಬ್ಬೊಟ್ಟಿ ಯಿಂದ ಬಳ್ಳಿ ಬಳ್ಳಿ ಯ ಹಾಗೆ ಹಂತ ಹಂತ 
ವಾಗಿ ಗಂಟಿಲತನಕ ಏರಿಬರುವುದು, ಸಿಡಿದು ಸಿಡಿದು. ಕಣ್ಣು ಗಳೆರಡೂ 
ನೀಲೀ ರತ್ನಗಳ ಹಾಗೆ ಹೊಳೆಯುವುದು. ಕೊಹ್‌ ಕೊಹ್‌ ಕೊಹ್‌ ಅಂತ 
ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಸಾಲುಗಟ್ಟುವಾಗ, ಗೋಡೆ, ಹೊಕ್‌ ಹೊಕ್‌ ಅಂತ 
ದನಿ ಕೊಡುವುದು. ಒಂದು ಸಲ ಕೆಮ್ಮಿ ಮುಗಿಸಿದ ಅಂದರೆ, ಹಾಹಾ 
ಅಂತ ಸಂಕಟದಲ್ಲಿ ನರಳುವನು. 


ಆಗ ನನಗನ್ನಿಸಿತು: ಮಗನನ್ನ ಜೀತಕ್ಕಿರಿಸಿರುವುದು ಒಂದೇ 
ಶಾನೆ, ನನ್ನ ಗೋಳು. ಆದಕ್ಕೆ ಇನನ ಹಾಗೆ ಹಗಲು ರಾತ್ರೆ ಸತ್ತೆ ಸತ್ತೆ 
ಅಂತ ಕೆಮ್ಮಿ ಬದುಕುವ ಬರಹವನ್ನು ನನ್ನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಮರೆತನಲ್ಲಾ ಭಗವಂತ್ಕ ಅದಕ್ಕಾಗಿ, ಇಕ್ಕೊ ಹಣ್ಣು ಕಾಯ್ಕಿ ಅಂತ್ರ 
ಅವನ್ನು ತಂದು ದೇವರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸೋಣ ಅನ್ನಿ ಸಿತ್ಕು ನನಗೆ. 


ಗುಡಿಯ ಮುಂದಿನ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದೆ. ಚೌಕಾಶಿ ಮಾಡುತ್ತ, 
ಅವನ ಹತ್ತಿರ ವಿಚಾರಿಸಿದ, ಯಾರಪ್ಪ ಅದು, ಗುಡಿಯೊಳಗೆ ಗಲಾಟಿ 
ಮಾಡುವವನು, ಅಂತ. ಅವನ ಹೃದಯ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಯಷ್ಟು ಕಠಿಣ, 
ಹೊರಕ್ಕೆ; ಒಳಗೆ ನೀರು, ಸಿಹಿ ನೀರು. “ ಬಿಡೋ, ಗೌಡಾ! ಅನನ 
ಕಥೆ ನಿನಗೇಕೆ? ನಿನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನೀನು ಹನುಮಂತನಿಗೆ ಹರಕೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟು, ನಡೀತಿರು ಮುಂದಕ್ಕೆ? ಅಂದ. ನಾನೇನೂ ಜವಾಬು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 
| ಅಯ್ಯೋ! ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ ಬಂದೆಯಾ ಹೋದೆಯಾ ಬದು 
ಕಿಡಿಯಾ ಸತ್ತೆಯಾ ಎಂಬೋ ಕನಿಕರ ಇಂಗಿಹೋಯ್ತೆ? ” ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 
ಆಗ ಅನನು, “ಅವನ ಸಂಕಟ ನೋಡಲಾರದೆ, ನಾವೆಲ್ಲ ಹೋಗಿ, ಟ.ಬಿ. 
ಹತ್ತಿರ ಕೂತಿದ್ದರು, ಚಿರಂಜೀನಿಸ್ವಾನಿ, ಅವರನ್ನ ಗುಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಅವನ ನಾಡಿ ಹಿಡಿಸಿದೆವು. ಆದರೆ, ಹಾಳಾದವನು 
ಅವನು ಒಪ್ಪಿದರೆ ತಾನೆ?... ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯಬೇಡಿರೋ! 


ರಾಮನ ವನನಾಸ ೧೮೩, 


ನನ್ನ ಸಂಪಾದನೆಗೆ ಕಲ್ಲು ಹಾಕಬೇಡಿರೋ! ಈ ಕೆಮ್ಮಲೊಂದರಿಂದಲೇ 
ನಾನು ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊರೆದುಕೊಳ್ಳೋದು. ಬೆಂಗಳೂರು ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ ಜೌಕ 
ದಲ್ಲಿ, ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು, ಹೀಗೆ ನಾನು ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ, 
ಮುಂದುಗಡೆ ಹಾಸಿದ ಹರಕು ಬಟ್ಟೆ ಮೇಲೆ, ಸಂಜೆಯೊಳಗೆ, ಮೂರು 
ರೂಪಾಯಿನಷ್ಟು ಉದುರುವುದು, ತೂತಿನ ಕಾಸುಗಳು. ಈ ಮನೆಹಾಳು 
ಸ್ವಾಮಿ ಈಗ ನನ್ನ ಕೆಮ್ಮಲು ವಾಸಿಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಕ್ಕೆ ನಾಳೆಯಿಂದ ನಾನು 
ಗೆಯ್ದು ತಿನ್ನ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಮಾಡದ ಕೆಲಸ ನಾಳೆಯಿಂದ 
ನಾನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಲಿ” ಅಂತ ಅವನು ಗೋಳಾಡಿದ. “ಹೋಗ್ತೀರೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರದಿಂದ? ಕ್ಯಾಕರಿಸಿ ಉಗೀತೇನೆ, ಮೂತಿ ಮೇಲೆ ? 
ಅಂತ ಗದರಿಸಿದ, ಸ್ವಾಮೀನ, “ ಬೇಡ್ಕ ಗೌಡ! ಅನನ ತಂಟಿಗೆ ಹೋಗ 
ಬೇಡ. ಅನನ ಕೆಮ್ಮಲಿನ ವಿಚಾರ ನೀನು ಕೆದಕುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ, ನಿನ್ನ 
ಮುಖಕ್ಕೂ ಬಿದ್ದೀತು, ಉಗಳು ನೀರು” ಅಂದ್ಕ ಅಂಗಡಿಯವ. 
“ ಬೆಂಗಳೂರು ಪೇಟಿ ಶ್ರೀಮಂತರೆಲ್ಲ ಮೀಟಂಗ್‌ ಮಾಡಿ ತಿರಕರನ್ನೆಲ್ಲ 
ವ್ಯಾನಿಗೆ ತುಂಬಿ ಸರ್ಕಾರಿ ಬಂಗ್ಲಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿ, ಸೊಂಟ ಬಗ್ಗಿಸಿ ದುಡಿಸುತ್ತಾ 
ರಂತಲ್ಲಾ, ಅದಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಅವನು ಮೈಸೂರಿಗೋ ಮಡಕೇರಿಗೋ ಮಂಗ 
ಳೂರಿಗೋ ದೇಶಾಂತ್ರ ಹೊರಟದ್ದನಂತೆ, ಇಲ್ಲಿಯತನಕ ಬಸ್ಸಲ್ಲಿ ಬಂದ. 
ಕೂತಿದ್ದವರ ಕೋಪ ತಾಳಲಾರದೆ, ಡೈವರಪ್ಪ ಇಲ್ಲೇ ಇಳಿಸಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ನಡೆದ, ನಿನ್ನೆ” ಅಂದ್ಕ ಅವನು. 


ಹೀಗೂ ಉಂಟೆ? ಹೊಟ್ಟಿ ಹೋಳಾಗುವಷ್ಟು ಕೆಮ್ಮುತ್ತಿ ದ್ದರೂ, ಆ 
ಕೆಮ್ಮು ಕಳೆದುಕೊಂಡರೆ ಆ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬುವುದಿಲ್ಲ ಅದನ್ನ ಉಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡಾದರೂ ಆ ಡೊಗರನ್ನು ಭರ್ತಿ ಮಾಡೋಣ, ಎಂಬ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನ 
ಅವರಿಗೆ ಯಾವ ದೇವರು ಕೊಟ್ಟ? ಜೀವ ಇರುವ ತನಕ ಜೀವಾನ ಹೇಗೂ 
ದರೂ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು, ಎಂಬ ಹೆಂಬಲ ಬಯಕೆ, ಕೈಕಾಲು ಮುರಿದು 
ಕಣ್ಣು ಕೆವಿ ಹೋಗಿ ಹಲ್ಲೆಲ್ಲ ಉದುರಿ ಮೈ ಎಲ್ಲ ಕೀವು ತುಂಬಿದರೂ, ಸತ್ತೆ 


ಹ 


ಅಂತ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ, ಪ್ರಾಣಿ. ಮಣ್ಣು ತಿಂದರೂ, ಮಣ್ಣಾ ಗಬಾರದು, 
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ಎಂಬ ಹಟ, ಬದುಕಿದರೆ, ಎಂದಾದರೊಂದು ದಿನ ಬುಧದೆಸೆ ಬಂದೀತು, 
ಎಂಬ ಕನಸು. 


ಚಿರಂಜೀವಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳನ್ನ ಒಂದು ಕಣ್ಣು ನೋಡಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಹೊರಡೋಣ ವೆ, ಅಂತ ಅರೆಗಳಿಗೆ ಯೋಚನೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಆದಕ್ಕೆ ಬರೀ 
ಕ್ಸೆಲಿ ಹೋಗುವುದು ಹೇಗೆ? ಸ್ವಾಮಿಗಳು ನನ್ನನ್ನೂ ಎಳೆದು ನನ್ನ 
ತಲೇನ್ನೂ ಬೋಳಿಸಿದರೆ, ರಾಮನ ಗತಿಯೇನು? ಅಂತ ಚಿಂತೆ ಹತ್ತಿತು. 
ನನ್ನಂಥ ನೊಣಕ್ಕೆ ಸಿಂಬಳವೇ ಸುಖ ಅಂತ ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆದೆ. 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ಒಂದು ಬಸ್ಸು ಬಂತು. ಬಸ್ಸು ಬಂದ್ರೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕ್ಕು 
ಅಂತ ನನಗೆ ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ರಸ್ತೆಗಡ್ಡ ಕೈ ಹಿಡಿಯಬೇಕು. 
ಅವನು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಲ್ಲೂ ಅದರ ಎಡಕ್ಕೆ ಓಡಿ, ಹಿಂದಿನ ತೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಕ್ಕೆ 
ನುಗ್ಗಿ ತಳದಲ್ಲಿ ಹಾಕಿರುವ ಮೂಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕೂರಬೇಕು. ಮುಂದಿನ 
ಸೀಟು ಪೋಲೀಸಿನವರಿಗೆ, ಎರಡನೇ ಬೆಂಚು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ಮೂರನೆ 
ಯದು ಪೇಟಿಯವರಿಗೆ; ತೊಟ್ಟ ಹಳ್ಳಿ ಯವರಿಗೆ. ಕೂತ ತಕ್ಷಣ ಕಂಡಕ್ಟರ 
ಹತ್ತಿರ ಟಿಕೀಟನ ಹಣಕ್ಕೆ ಚೌಕಾಶಿ ಮಾಡಬೇಕು. ಸರಿ! ನಾನೂ 
ಮಾಡಿದೆ, ನಾಲ್ಕು ಮೈಲಿಯಷ್ಟು ದೂರ, ಅವನೊಸ್ಸಲಿಲ್ಲ; ನಾನು 
ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ, ಇಳಿಸೇಬಿಟ್ಟ. ಹೋಗಲಿ, ಏನು ಮಹಾ ನಷ್ಟ, 
ನಾಲ್ಕು ಮೈಲಿ ಬಿಟ್ಟಿ ಕೂರಿಸಿದನಲ್ಲಾ ಅಂತ ನಾನೂ ಇಳಿದು, ಇನ್ನೊಂದು 
ಬಸ್ಸಿಗೆ ಕ್ಸ ಒಡ್ಡಿದೆ. 


ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದೆ. ಕೊಕ್ಕರೆ 
ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಿದ ದೇವರು, ಕೆರೆಯನ್ನೂ ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆ? ನನಗೂ 
ಎಲ್ಲೋ ಅನ್ನ ಮಡಗಿರುತ್ತಾನೆ, ನನ್ನ ಮಗನ ಶಾಪಕ್ಕೂ ವಿಮೋಚನೆ 
ಉಂಟು, ಅಂತ ಅರಳೇಪೇಟಿಯಲ್ಲೇ ಸುತ್ತಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಹಳೆಯ 
ಮೆಷೀನ್‌ ದೋಸ್ತಿಗಳು ಒಬ್ಬನಾದರೂ ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ತಾನೆ, ಅನ್ನೋ 
ಭರವಸೆ ನನಗೆ. ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ ಮಟ್ಟಿದವರ ನಡುವೇನೇ ಬಾಳಬೇಕು. 


24) ರಾಮನ ವನವಾಸ ೧೮೫ 


ಬಡವರಿಗೆ ಬಡವರೇ ಶರಣು; ಕಾರಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವವರಿಗೆ` ಕಾಲುನಡಿಗೆ 
ಯವನ ಕೆಳೆತನ ಏಕೆ? ಬಡವನ ಕ್ಳೈ ಶ್ರೀಮಂತರ ಕೋಳೆತ್ತರಕ್ಕೆ 
ಬೆಳೆದೀತೆ? 


ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದವರ ಮೂತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ದುರುದುರನೆ ನೋಡುವೆ, 
ಅಂದರೆ, ಸುಮಾರು ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನವರನ್ನು ಮಾತ್ರ. ಮನುಷ್ಯನ ಮುಖ 
ವರ್ಷ ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ ಮಾರ್ಪಾಟಾಗುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ 
ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಗೆರೆ, ಕೆನ್ನೆಯಲ್ಲಿ ಗುಳ್ಳಿ ಬಾಯಲ್ಲಿ ತೂತು, ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲೇ 
ಇರುತ್ತದೆ. ಬರೀ ಮೋರೆಯಿಂದ ಮಾತ್ರ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವುದು ಕಷ್ಟ. 
ದನಿಯೇ ಗುರುತಿಗೆ ಐನಾತಿ ಸಾಕ್ಷಿ, ಹಳೆಯ ಮುಖನೆಲ್ಲ ಹೊಸದಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿದುವು. ಅವರಿಗೂ ನನ್ನ ಮೋರೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಕಂಡಿರಬೇಕು. 
ಕೆಂಗಯ್ಯಶಿಟ್ರನ್ನು ನಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಅನರ 'ಮಗ ಚಿಂತಾಮಣಿಯಲ್ಲಿ ಊದ 
ಕಡ್ಡಿ ಅಂಗಡಿ ಇಟ್ಟು ಪಾಪರಾಗಿದ್ದನಂತೆ. ಕಟ್ಟಿ ಹೊರಟು ಹೋಗಿ 
ಆರು ತಿಂಗಳಾಯಿತಂತೆ, ಮೊಮ್ಮಗ ಅಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ. ಇನ್ನು ಯಾರು 
ದಿಕ್ಕು? ಕಂಗಾಲಾಗಿ, ಗೂಡ್ಸ್‌ ಸೆಡ್‌ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು ಅರಳೇ 
ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದೆ. 


ಆಗ, ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದರಲ್ಲಾ, ಕಂಟ್ರಾಟ್ಬಿಯ್ಯನವರು, ಆವರು 
ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು, ನನ್ನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಮುಕ್ಕಾಲು ಸೇದಿದ್ದ ಬೀಡಿ 
ತುಂಡನ್ನ ಬಿಸಾಕಿದೆ. ಅವರ ಹಣೆ ವಿಭೂತಿ ನೋಡುತ್ತಲೂ, ಕೆ ಎರಡೂ 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡುವು. ನಮಸ್ಕಾರ, ಸ್ವಾಮಿ, ಅಂದ, 
ಹಟುತ್ತನೆ. ಅವರದು. ಕಬ್ಬಿಣ ಬಂದಿತ್ತು; ಸುಂಕ ಕಟ್ಟಿ ಬಿಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅದನ್ನೆ ತ್ರಿ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿಡಲು ಕೂಲಿಯವ ಒಬ್ಬನೂ ಸಿಗ 
ಲಿಲ್ಲ; ಗೂಡ್ಸ್‌ ಕೂಲಿಗಳೆಲ್ಲ ಆನೆ ಬೇಕು, ಕುದುರೆ ಬೇಕು ಅಂತ ದುಬಾರಿ 
ಕೇಳಿದರು. ಪರದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ನಡು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ. ಆಗ್ಯ ಪರಮಾತ್ಮ 
ಅವರಿಗೆ ನನ್ನನ್ನ ತೋರಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ. 


೧೮೬ ಜೆಂಗೂಳಿ ಚೆಲುವ 


ಲೋ, ಅಂದರು. ಹ್ಯಾ ಎಂದೆ. ಕಂಂಕ್ರೀಟನ ಕಂಬಿ, ಉದ್ದು 
ದ್ಹನೆಯದ್ಳು ಅರವತ್ತೆಪ್ಪತ್ತಿತ್ತು. ತೋಚಿದ್ದು ಕೊಡಿ, ಸ್ವಾಮಿ, ಎಂದೆ. 
ನನ್ನ ತ್ರಾಸ ನಿಮಗೇ ಗೊತ್ತಿದೆ; ಆದರೊಂದು, ಬೆಳಗ್ಗಿಂದ ಹೊಟ್ಟಿ ಖಾಲಿ 
ನಾಷ್ಟಾ ಮಾಡಿಲ್ಲ, ರಟ್ಟಿ ಸೋತಿದೆ, ಎಂದೆ. ಗುರುತಿಲ್ಲ, ವರಿಚಯನಿಲ್ಲ, 
ಆದರೂ ರಕ್ತ ಮಾಂಸ ಒಂದೇ ಅಲ್ಲನೆ, ಕರುಳಿಗೆ ಕರುಳು ಕೂಗಿ ಹೇಳು 
ವುದಿಲ್ಲನೆ, ಕೊಡೋಣ ಎಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು, ಅವರಿಗೆ. ಎಂಬಾಣೆ ಇತ್ತು ಕೈಗೆ, 
ನೋಡು, ಆ ಹೋಟ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಬೇಗ್ಕ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಂದು ಬ್ಯಾ ನಾನು 
ಇಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತೇನೆ, ಅಂದರು. 


ತಿಂದು ಬಂದೆ; ಅವರ ಜೋಡೆತ್ತಿನ ಗಾಡಿ ಹೊಡೆಯುವ ಆಳಿನ 
ಸಂಗಡ, ನಾನೂ ಸರಳನ್ನೆ ಲ್ಲ ಎತ್ತಿ ಇರಿಸಿದೆ. ಬಾರೋ ನೀನೂನೆ, ನಿನ್ನ 
ಹೆಸರೇನು, ಗೌಡನೋ ನೀನು, ಯಾವೂರು, ಬ್ರಾ ಮನೇತನಕ್ಕ ಅಲ್ಲಿ 
ಇಳಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಆಗುತ್ತದೆ, ಅಂದರು. ಅಷ್ಟು ದಯೆ, ಅವರದು, ಸರಿ! 
ಮನೆಗೆ ಬಂದದ್ದೂ ಆಯಿತು, ಇಳಿಸಿದ್ದೂ ಆಯಿತು ತಕ್ಷಣ, ನಾನು 
ಸರಕ್ಕನೆ ಹೋಗಿ ಅವರ ಕಾಲು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ನಾನು ನಿಮ್ಮ ದಾಸ, 
ತೇಲಿಸಿ ಮುಳುಗಿಸಿ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಾನು ಬಿಡೆ, ನನ್ನ ಭಾರ ನಮ್ಮ ರಾಮನ 
ಭಾರ, ನಿಮ್ಮ ತಲೆ ಮೇಲೆ, ಎಂದೆ. ಎತ್ತುಗಳನ್ನ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಕಟ್ಟೋ 
ಅಂದರು ; ಭಾರಿ ಎತ್ತುಗಳು; ಹಳ್ಳಿ ಕಾಂ" ಜಾತಿ; ಒಂದೆತ್ತು ಮಲಗಿದರೆ, 
ಒಂದು ಅಂಕಣ ಭರ್ತಿ. ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಕಟ್ಟಿದೆ. 


ಆ ಹಳ್ಳದಲ್ಲಿ, ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಗುದ್ದಲಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಮೊದಲು, ಇದೇ ಅಯ್ಯ ಕಟ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲವೆ ಮುದ್ರೆಯವರ ಮನೆಯನ್ನ, ಅಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಚಿಂಗೂಲಿ ಕೆಲಸ್ಕ ವಾಚ್‌ಮನ್‌ ಕೆಲಸ್ಕ ಎರಡನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟರು, 

ದಿನಕ್ಕೆ ಹನ್ನೆರಡಾಣೆ, ಅಂದರೆ, ಭಾನುವಾರ ಬಿಡುವು, ಕೂಲಿ ಇಲ್ಲ. 
ಶನಿವಾರ ಶನಿವಾರ ಬಟವಾಡೆ. 

ಮೊದಲನೆಯ ಶನಿವಾರವೇ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು, “ಲೋ! ಚೆಲುವಾ | 
ನಿನ್ನ ಕುಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಬೆಂಗಳೂರು ಪೇಟಿ ಅವಾಂತರ ತಡೆದು ದುಡ್ಡು 


ರಾಮನ ವನವಾಸ ೧೮೩ 


ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ; ಕರಗಿ ಕರ್ಪೂರವಾಗುತ್ತದೆ. ಕುಡಿಯೋ ಚಟ ಇದೆ 
ಸಿನಗಿನ್ನೂ. ” ಎಲಾ ಮಹರಾಯ, ಅದನ್ನ ಹೇಗೆ ಪತ್ರೆ ಹಚ್ಚಿದರು ಈ 
ಇನ್‌ಸ್ಸೆ ಬರು ಅಂತ ನನಗೆ ಆಶ್ಚ ಸಿ “ನಿನ್ನ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ನಾನು 
ವಾರ ವಾರವೂ, ಎರಡು ದಿನದ: ಕೂಲಿ, ಒಂದೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ, ಟಪಾಲ್‌ 
ಕಚೇರೀಲಿ ಜನಾ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ವರ್ಷ, ವರ್ಷ ಅರೆಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ 
ಮಗನನ್ನ ಬಿಡಿಸಿ ಇಲ್ಲಿಗೇ ತಾ, ಅಂದರು. 


ಆಹ! ಕುಣಿದಾಡಿಬಿಟ್ಟಿ, ನಾನು. ಇರುವುದಕೊಂದು ಸೆಡ್ಫಾ 
ಯಿತು; ನನರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅಯ್ಯನವರೇ ನಮಗೆಲ್ಲ ಕರೀ ಚಡ್ಡಿ ಕರೀ ಸಟು 
ಒಂದೊಂದು ಇನಾಮು. ಕೊಡುತ್ತಾರಿ, ಅವು ಚಿಂದಿಯಾಗುವ ತನಕ ಬಟ್ಟಿ 
ಯೋಚನೆ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ; ತಿನ್ನೊ (ಕೆ ಉಣ್ಣೊ (ಕೆ ರೂಪಾಯಿ; ರುತ್‌ 
ಭಾನುವಾರ ಮಾವಳ್ಳಿ. ಬಯಾಸ್ಕೋಪ್ರ,' ಎಂಥದಾ ದರೂ ಒಂದು ಸ್ಟಂಟ್‌ 
ಚಿತ್ರ; ಅವಯ್ಯನ ಸೇವೆ. ಆರಾಮವಾಯಿತು, ಬದುಕು. 


ಹನ್ನೆರಡು ಹದಿನೈದು ತಿಂಗಳು ಅಂತ ಲೆಕ್ಕ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಷೆಡ್‌ 
ಗೋಡೆ ಮೇಲೆ ಗೀಟ್‌ ಎಳೆಯುವೈ, ಅಮಾಸೆ ಅಮಾಸೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ, 
ಇದ್ದಿಲು ಚೂರಿಂದ. ಒಂಬತ್ತೋ ಹತ್ತೋ ಆಗಿವೆ; ಅವತ್ತು ಅಯ್ಯನವರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಹಬ್ಬ; ಮೂರು ಗಂಟೇಗೇನೇ ಕೆಲಸ ಬಂದ್‌ 
ಮೂಡಿ, ಹೆಣ್ಣಾಳು ಗಂಡಾಳು ಎಲ್ಲ ಬನ್ರೋ, ಅನ್ನ ಸಾರು ಪಾಯಸ್ಕ ಅಂತ 
ಹೇಳಿದ್ದ ರು ಹಿಂದಿನ ದಿನನೇ............ ಬಾನು: ಮಂತ ತ್ರಕ್ಳಿಂತ ಉಗುಳು 
ಬಿರುಸು ಅಂತ ಕೆಲಸಕ್ಕಿಂತ ಹರಟೀನೇ ಜಾಸ್ತಿ ಅಂತ ಓಡಾಡುತ್ತಿ ತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಕಾಲಾವಧಿ ಸುತ್ತ, ಹಳ್ಳದ ಕುಂಟಿಯಿಂದ, ಅಡ್ಡೆ ಕಟ್ಟಿ ಆಚೆ ಒಂದು 


ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆ ಟನ್‌ ಈಡಿ ಒಂದು ಟಿನ್‌ ಭರ್ತಿ, ನೀರು ಹೊರುವುಜೇ ನನ್ನ 
ಡೂಟಿ; ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ; 


eee 


ರಾಮ ಬಂದೆ....ಆಗ್ಯ ನೀವು ಊರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ; ಚಿತ್ರಕಲ್‌ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ 
ತಮ್ಮನ ಮಗಳ ಮದುವೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಿ ರಿ 


ಮದ್ದೂ ರು ವಾಲಿ 


ಹೂಂ. ನನ್ನ ಮಗ...ರಾಮ. ಜೊತೆಗೆ, ನನ್ನ ಅಳಿಯನೂ.... 
ಅಡ್ಡೆಯನ್ನ ಅಲ್ಲೀ ಕುಕ್ಕರ ಬಡಿದೆ. ನೋಡು, ಮಾವ, ಮೊದಲು 
ಒಳ್ಳೆಯ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ನಿನಗೆ, ಮೊಮ್ಮಗಳು ಹುಟ್ಟಿ ದಾಳೆ, 
ಅಂದ, ಅಳಿಯ, ನಗುತ್ತ. ಎರಡನೆಯದು ಏನನ್ಸ, ಎಂಬೋ ವೇಚಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದ ನನಗೆ ಆ ಸುದ್ದಿ ಅಷ್ಟು ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಸಾರ ಅಂತ ಹೂಡಿದ 
ಮೇಲೆ ಕಾಲ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅಂಧವು ಆಗಲೇಬೇಕು, ಆಗಿಯೇ ಆಗುತ್ತೆ. ದೇವರ 
ನಿಯಾಮಕ. ಹೊಂ, ಅದಿರಲಿ ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೂವೇ ಊದಿಬಿಡಪ್ಪ 
ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ, ಅಂಡ ನೆಲದಮೇಲೆ ಕೂತುಕೊಂಡೇ. ಬಿಡು, ಮಾವ, ಕೆಟ್ಟದ್ದು 
ಅಂದರೆ ತೀರ ಅಂಧದ್ದೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಇದುವರೆಗೂ ಎಷ್ಟೋ 
ಕಡೆ, ಎಂಥೆಂಥ ಮಹೆನೀಯರುಗಳಿಗೂ ಎಂಥೆಂಥ ಭಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೂ 
ಆಫೀಸರುಗಳಿಗೂ ಆಗಿರೋದೇನೇ ಅಂದ. ಸರಿ, ಗೊತ್ತಾಯಿತು, ಕೊಂಕಣ 
ಸುತ್ತಿ ಮೈಲಾರಕ್ಕೇಕೆ ಬರುತ್ತೀಯ್ಯ ರಾಮನ ತಾಯಿ ಸತ್ತು ಹೋದಳ್ಳು 
ತಾನೆ, ಅಂದೆ ನಾನು, ಎದ್ದು ನಿಂತುಕೊಂಡು. 


ಸತ್ತುಗಿತ್ತಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿದಾಳೆ. ಆದರೆ, ನಮಗೆ ಅವಳಿಂದ ಇನ್ನು 
ಪ್ರಯೋಜನ ಇಲ್ಲ. ಮದ್ದೂರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅವಳು 
ಅಲ್ಲೇ ಇದಾಳೆ, ಊರು ಕೇರಿ ಬಿಟ್ಟು ಅಲ್ಲೇ ಮೊಖಾಮು, ಅಂದ. 


ಕಂಠ ಮಟ್ಟ ರೋಷ. ಮೈ ಎಲ್ಲ ಉರಿ ಹತ್ತಿತು. ಅಡ್ಡೆ ಡಬ್ಬ 
ಗಳನ್ನೆ, ಎರಡನ್ನೂನೆ, ಕಾಲಿಂದ ಒದ್ದು ಜಜ್ಜಿದೆ. ನಿಂತಲ್ಲೇ ಹಾರಾಡಿ 
ಕೆಟ್ಟ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತನ್ನೆಲ್ಲ ಆಡಿಜಿ, ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಹೇಳುವುದಲ್ಲ ಅವನ್ನ. 
ಅವಳನ್ನೂ ಆ ಮದ್ದೂರವನನ್ನೂ ನರಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದೆ; ಅಂಥ ರೋಗ ಇಂಥ 
ರೋಗ ತಗುಲಲ್ಲಿ ಅಂತ ಕೂಗಾಡಿದ, ಜೊತೆಗಾರರು ಜೆಂಗೂಲಿಯವರು 


ಮದ್ದೊರು ವಾಲಿ ೧೮೯ 


ಗಾರೆಯವರು ಹೆಣ್ಣಾಳು ಎಲ್ಲ ಬಂದರು, ತಮಾಷೆ ನೋಡೋಕೆ. ಬಿಡೋ, 
ಹೊಗೆಯಾಡೋ ಸೌದೇನ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಿಸಾಕೊ, ಸೂಳೆ ಗಂಡ ಸುಖವಾಗಿ 
ಬಾಳ, ಅಂದರು ಕೆಲವರು. ಹೆಣ್ಣು ಜಾತೀನೇ ಹೀಗೆ ಅಂತ ಒಬ್ಬ ರೇಗಿದ, 
ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಹೆಂಗಸರನ್ನ ನೋಡಿ. ಅವರೆಲ್ಲ ಗೊಳ್ಳಂತ ನಕ್ಕರು. ಹೆಂಡರನ್ನ 
ಆಳುವ ಛಾತಿ ಇಲ್ಲದವ, ನೀನೆಂಥ ಮಂಗ, ಅಂತ ನನ್ನನ್ನ ಕೇಳಿದ ಒಬ್ಬ 
ಹೋಗೋ, ಹೋಗಿ ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಮಾಡಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡುಬಾ, ಮೀಸೆ 
ಹೊತ್ತ ಭೂಪನಾಗಿದ್ದರೆ, ಅಂದರು. ನನಗಿನ್ನೂ ರೇಗಿತು. ಹೆಣ್ಣು 
ಜಾತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬೂಗಿ ದೂರಬೇಡ್ಕ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಇದ್ದರು, ಮಾಲಕ್ಷ್ಮ್ಮಿ, 
ನನ್ನ ಮಗಳಿದಾಳೆ, ಪಾರ್ವತಿ ಅಂದೆ. ಹೆಣ್ಣನ್ನ ಬೈದರೆ ನಿಮ್ಮ ನಿಮ್ಮ 
ತಾಯಿಯನ್ನುಗಳಿದ ಹಾಗೆ ಅಂದೆ. ಆದರೂ ನನ್ನ ಕೋಪ ಅಡಗಳಲಿಲ್ಲ-- 
ಮೈ ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿತ್ತು. ಮಂಡಿಗೆ ನಡುಕ ಹೆತ್ತಿತ್ತು. 


ಆಗ್ಯ ರಾಮ ಬಿದ್ದ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ. ನನ್ನ ಜ್ಞ್ಯಾನ ಶುದ್ಧವಾಯಿತು. 
ಮಗನೆದುರ್ಕ, ಹೆತ್ತ ತಾಯನ್ನ ಸೂಳೆ ಹಾದರಗಿತ್ತಿ ಅಂತ ಬೈದೆನಲ್ಲಾ, 
ಅಂತ್ಯ ನಾನು ನಾಲಿಗೆ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಎಳೆಯ ಮನಸು; ತಾವರೆ 
ಹೂವಿನ ಎಸಳಿನಂತಹ ಹೈದಯ ; ಜೀತಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟ ಸಾಹುಕಾರನ ಹಿಂಸೆ 
ಬೇರೆ ; ಹುಟ್ಟಿದ್ದೆಲ್ಲೋ ಸಾಕುವವರಾರೋ? ಅನನು ಹೆದರಿ ಚೀರಿದಕ್ಕೆ 
ನನ್ನ ಗತಿ ಏನಾಗುತ್ತಿತ್ತು? ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ನಕೊಬ್ಬರಿಗೂ, ಮಗ 
ಯಾವುದು ಯಾರದು ಅಂತ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಡೀರಪ್ಪ ವೆಡ್ಡಿಗೆ ಪಾಸಿಷ್ಠೆ 
ಕಥೆ ಇಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಚಚ್ಚ್‌ಕದಲ್ಲಿ ಅಂದೆ. ಅಯ್ಯನವರ ಮನೇಗೆ ಹೇಳಿ 
ಕಳುಹಿಸಿದ್ದೆ ಒಪ್ಪತ್ತು ರಜ, ಅಂತ. ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಈರುಳ್ಳಿ ಆಲೂಗಡ್ಡೆ 
ತರಿಸಿದೆ, ಹುಳಿಗೆ. ಬಿಸ್ಕತ್ತು ಕಡಲೆಕಾಯಿ ಬೆಲ್ಲದುಂಡೆ ಎಲ್ಲ ತಂದೆ. 


ಬಾಗಿಲನ್ನ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳಿ, ಅಂದ್ಕ ಅಳಿಯ, ಅವಳ 
ಕಥೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಹೇಗೆ ನಾಚಿಕೆ ಇಲ್ಲದೆ 
ಪಬ್ಲಿಕ್‌ ಮಾಡಲಿ? ಹೇಳು, ಅಂತೀರಾ? ಹುಂ. ಆಗಲಿ. ಹೆಣ್ಣು 
ಗಂಡು ಕೆಡುವುದು ಹೊಸದಲ್ಲ, ಲೋಕದಲ್ಲಿ. ಸುಗ್ರೀವನ ಹೆಂಡತೀನ 
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ಇಲಿ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ, ರಾಮಾಣ್ಯದ ಕಾಲದಲ್ಲೇ. ಸುಳ್ಳು 
ಪಳ್ಳು ಕಳ್ಳತನ, ಇವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಒಡಹುಟ್ಟು ಆದ್ದರಿಂದಲೇ, ಒಬ್ಬಳು 
ಒಬ್ಬನ ಕೂಡ, ಸಾಯುವ ತನಕ ಸುಖವಾಗಿ ಬಾಳಿದಳು, ಅನ್ನೋದೇ ನಿಜ 
ವಾದ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಕಥೆ. ಜಾರುವುದು ಸುಲಭ, ಸಡಿಲಬಿಟ್ಟಿರಾಯಿತು. 
ಜಾರಿದಳು ಅಂತ ಕಥೆ ಬರೆಯುವುದು ಸುಲಭ; ಲೇಖನೀನ ಹರಿಯಬಿಟ್ಟರೆ 
ಸಾಕು, ಬರೆಯುವವನ ಮನ ಎತ್ತಕಡೆ ಹರಿಯುತ್ತದೋ ಅತ್ತ ಕಡೆ ಅದೂ 
ಗೀಚುತಾನೇ ಹೋಗುತ್ತೆ. ಆದಕ್ಕೆ ಏರುವುದೇ ಪ್ರಯಾಸ. ಗರತಿಯಾಗಿ 
ಬಾಳಿದಳು ಅಂತ ಬರೆಯುವ ಮನಸ್ಸು, ಅದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಬಿಗಿ, ಇರುವವರೇ 
ಕಡಿಮೆ. ನಿಮ್ಮ ಮಗ್ಯ ಚಿಕ್ಕವರು, ಓದುತ್ತಿದ್ದರು, ಒಂದು ದಪ್ಪ ಪುಸ್ತಕ. 
ಏನ್ರಸ್ಪ ಅದು ಅಂತ ಮೊನ್ನೆ ಕೇಳಿದೆ ; ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿರುವ 
ಕಥೇನ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಥೂ, ಥೂ! ಅದನ್ನ ಬರೆದನನ ಮನಸ್ಸು 
ಎಂಥ ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತೆ! ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ವಸ್ತುವಿಗೆ ಆಸೆಪಡುವ 
ಹಂದಿಗಳೇ ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಕಥೇಲಿ. ಪಾಪ್ಕ ಚಿಕ್ಕವರು ಅದೇ ಸರಿಯಾದ 
ಮಾರ್ಗ ಅಂತ ತಿಳಿದುಕೊಂಡರೋ ಏನೋ, ತುಂಬ ಖುಷಿಯಾಗಿ ಹೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದರು, ನನಗೆ ಆ ಹೊಲಸನ್ನ! ಇಲ್ಲಿಂದ ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ ತನಕ, ದಾರಿ 
ಸವೆಸಿದೆವು, ಆ ಕಥೆಯಿಂದ. ಅರ್ಥ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ನಾನೇ ಹೇಳಿದೆ, 
ಚಿಕ್ಕವರಿಗೆ “ಸ್ವಾಮಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಇನ್ನು ಇದು ಹೇಗೆ ಹೇಗೆ ಮುಂದಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತೆ ಅಂತ ನಾನೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ. ಬರೆದಿರುವವನ ಮನಕ್ಕೆ 
ಮಾನ ಇಲ್ಲ. ಹಾದರದ ಮೇಲೇನೇ ಅವರ ಲೇಖನಿ ಓಡಾಡೋದು...” 
ಅಂದೆ. “ವಿಸ್ಯ ಸ್ವಾಮಿ, ಆ ಪುಸ್ತಕ; ಹೆಂಡದ ಸಮಾನ; ಚಟ ಹತ್ತಿದರೆ, 
ನಯನೀತೀನ್ಸೇ ಇಲ್ಲಾ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ”, ಅಂದೆ, ಚಿಕ್ಕಯ್ಯನವರಿಗೆ. 


ಶೂರ ಅಂದರೆ ಯಾರು? ಆಸೆಯೂ ಇದ್ದು, ವಸ್ತು ಇದ್ದು, 


ಅವಕಾಶವೂ ಇದ್ದಾಗ, ಥೂ! ಇದರ ಹಣೇಬರಹ ಇಷ್ಟೆ, ಇದು ತಳ ಇಲ್ಲದ 
ಜೌಗು, ಅಂತ ಕಾಲಿಡಜಿ ಮೆಯನ್‌ ರೋಡ್ನಲ್ಲೇ ಹೋಗುತ್ತಾನಲ್ಲಾ; 


ಅವನು. 
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ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ನಾಯಿಜನ್ಮ ತಾಳುವುದಕ್ಕೆ ತಾಪತ್ರಯಪಡ 
ಬೇಕೇನು? ಅವಳಿಗೆ ಖಾಯಲೈ ಅವನು ಗೈರ್‌ಹಾಜರು, ಬೇರೆ ಗಿರಾಕಿ 
ಸೂಳೆ ಕೇರಿ, ಪೋಲೀ ಸಹವಾಸ, ಸಿನಿಮಾ ಕಥೆ, ಹಾಳು ಪೇಷರುಗಳು, 
ಜಾತ್ರೆ ಸಂತೆ ಪರಿಷೆ ತೇರು ನೂಕಿಂಟಔರುತ್ತದೆ; ಅವನಿಗೂ ಅವಳಿಗೂ. ಗಂಡ 
ಹೆಂಡತಿ ರಾಗಿರೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಬೆಣ್ಣೆ ಮುದ್ದೆ ಇಟ್ಟಿ ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರು ಜನ್ಮ ಪೂರ 
ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರುಕಣ್ಣಾಗಿ, ಒಂದೇ ಸಕ್ಷಿಯ ರೆಕ್ಕೆಯಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ತೃಪ್ತಿ 
ಯಾಗಿ ಆನಂದವಾಗಿ ಇರುತ್ತಾರಲ್ಲಾ, ಬಹು ಮಂದಿ, ಅವರಿಗೆ ಕೈಮುಗಿಯ 
ಬೇಕು, ಕಲಿತ ಮಂದಿ. ಅವರನ್ನ ಹಾಡಬೇಕು, ಹೊಗಳಬೇಕು, ಮೆರಸ 
ಬೇಕು; ಎಡವುವುದೇ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆ ಜಾರುವುದೇ ಜಾಣತನ, ನಾಯಿಯದೇ 
ನಾಗರಿಕ ಅಂದರೆ, ಹೆಂಡ ಕುಡಿದನನೇ ಹೆಡ್‌ ಮೇಸ್ತ್ರಿ, ಹುಚ್ಚನಿಗೇ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆ, ಹೆಂದಿಗೇ ಮರ್ಯಾದೆ, ಬೆತ್ತಲೆ ತಿರುಗುವ ಮೃಗಕ್ಕೇ ಪೂಜೆ. 


ಅಳಿಯ ಹೇಳುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಕಥೆ ಕೇಳಿ, ನಾನು ನನ್ನನ್ನೇ ದೂರಿದೆ. 
ಹೌದು; ಪರಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಜಾರಿದ್ದೆ ; ಈಗ, ಇವಳೂ ಕೆಸರು ತುಳಿ 
ದಳು, ನಾನು ಕ್ಸ ಬಿಟ್ಟಾಗ, ಅದಕ್ಕೆ ನಾನೇಕೆ ಅವಳ ಮೇಲೆ 8ಡಿ ಕಾರ 
ಬೇಕು? ಗಂಡ ಕೊಡುವ ಎಲ್ಲ ಸರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲೂ ಹೆಂಡತಿ ಗೆಲ್ಲಲೇ ಬೇಕು, 
ಅವನು ಮಾತ್ರ ಒಂದು ಸರೀಕ್ಷೆಯನ್ನೂ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ, ಅಂದಕ್ಕೆ ಅರ್ಥ 
ವಿಲ್ಲ. ಮರ ಇಲ್ಲದೆ ಬಳ್ಳಿ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತೀತೆ? ಗಂಡಿನ ಆಸರೆ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೇಕೇ ಬೇಕು. ಸುತ್ತಿದ್ದ ಮರ ಮಾಯವಾದರೆ ಬೆಳೆಯುವ ಬಳ್ಳಿ ಏನು 
ಮಾಡೀತು? ಅಹಲೈಯಂಥ ರುಷಿ ಪತ್ಚೀನೇ, ಬೆಳಗಿನಜಾವ ಒಬ್ಬ ರೂಪ 
ವಂತ ಬಂದು, ಬಾಗಿಲಾಚೆ ಶಿಳ್ಳಿ ಹೊಡೆದಾಗ, ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದಳಂತೆ, 
ಅಂಥವಳಿಗೆ ಶ್ರೀರಾಮ ಮೋಕ್ಷ ಕೊಟ್ಟು ಬದುಕು ಹೋಗು ಅಂದನಂತೆ 
ಇನ್ನು ಇನಳನ್ನೇಕೆ ಶಪಿಸಬೇಕು, ನಾನು? ನಾನೂ ಆ ರುಷಿಯ ಹಾಗೆಯೇ 
ಇಕೊ ಸಂಸಾರ ಸಗಣಿ ಸಮಾನ ಅಂತ ಬಿಸಾಕಿ ಊರಾಚೆ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲವೆ? 
ಯಾವನೋ ದೇವೇಂದ್ರ ಬಂದ ; ಅಹಲ್ಯೆಯನ್ನ ಊರಿಂದ ಹಾರಿಸಿದ. 
ಕಾನಿ ಉಡುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವವರಿಗೆಲ್ಲ ಇದೇ ಗೋಳು ಕಾದೇ 
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ಇರಬೇಕು, ಅಂತ ನಾನು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಅಲ್ಲದೆ, ಇನ್ನೊಂದು, ಅವಳನ್ನ 
ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಅರಳೇಪೇಟಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿ ಅಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಸಾಕಿದಮೇಲೆ, 
ಹಳ್ಳಿ ಕಡೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದವನು, ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೊರಟಿ, ತಿರುಗಿ 
ನಾಲ್ಕೈದು ವರ್ಷ ಮಾತನಾಡಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ ಅದು ನ್ಯಾಯವೋ? 
ಅದಕ್ಕೆ ಲ್ಲ ಮುಯ್ಯಿ ತೀರಿಸಬೇಕೆಂದು ಕಾದಿತ್ತು, ಅದರ ಆತ್ಮ. ಬೊಂಬಾ 
ಯಿಂದ ಬಂದಮೇಲೆ, ನನ್ನ ರೀತೀನೇ ಕೊಂಚ ತಲೆ ಕೆಳಗು ಅಂತ ಅವಳಿಗೆ 
ತಿಳಿದಿರಬೇಕು. ಏನೇನೋ ಕಲಿತು ಬಂದ ಕದೀಮ ಅಂತ ಅವಳು ಪತ್ತೆ 
ಹೆಚ್ಚಿರಬೇಕು. ಹಚ್ಚದೆ ಇರುತ್ತಾಳೆಯೆ ? ಗಂಡಸರು ಮಂಕರು; ಆದರ್ಕೆ 
ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಅಂಥ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಜಾಣರು. ಎಂಜಲ್ಕು 
ಅಂದರೆ, ಅವರಿಗೆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತಿಳಿಯುತ್ತೆ. 


ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ನನ್ನದಿನ್ನೊಂದು ತಪ್ಪೂ ಇದೆ. ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಒಲಿಸ 
ಬೇಕಾದರೆ, ಗಂಡು ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿ ಕೂಡಬೇಕು. ಗುಡುಗು ಮಳೆ 
ಏನೇ ಬರಲಿ ಕೋಣನ ಹಾಗೆ ಕುಕ್ಕರಿಸಿರಬೇಕು. ಸಮಯ ಕಾದುಃ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಹೌದು, ಹೌದು, ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲ ಸರಿ ಆ..ದ...ರೈ 
ಅಂತ ಪಾಯಿಂಟ್‌ ಹಿಡಿದು ಸಾಧಿಸಬೇಕು. ಅದು ಜಾಣತನ. ಅದನ್ನು 
ಮಾಡದೆ, ಅವಳು ಎತ್ತರದ ಶ್ರುತಿಯಲ್ಲಿ ಕಿರಿಚಿದರೆ, ಇವನು ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಕ್ಕೆ ಭೂತಕ್ಕೆ ಧೂನ ಹಾಕಿದ ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ. ಗಂಡಿಗಿಂತ 
ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಕರಕರೆ ಹೆಚ್ಚು, ಕಸಿವಿಸಿ ಅಪಾರ. ಅವಳು ರೇಗೋದು 
ಕೂಗೋದು ಚೌಕಾಶಿ ಮಾಡೋದು ಸಹಜ. ಗಳಿಸುವುದು ಗಂಡಾದರೆ, 
ಉಳಿಸುವುದು ಬೆಳೆಸುವುದು ಹೆಣ್ಣಿನ ಡ್ಯೂಟಿ. ಬಿರುಗಾಳಿ ಬಡೀತದಲ್ಲಾ 
ಅಂತ ಏಕ್‌ದಂ ನಿಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟರೆ, ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಣವೇ ಪಡಚ. 
ಇಲ್ಲ ನಾವೂ ಎದುರುಗಾಳಿ ಬೀರಿದರೆ ಅದೂ ಅನಾಹುತ. ಆದರೆ, 
ಅವಳು ಕೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನಾನೂ ಕೆರಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಮುಖ್ಯ, ಯಾರು ಯಾರಿಗೆ ವರ? ಹೇಳಿ. ಡ್ರೈವರಪ್ಪ ಚಕ್ರ 
ಹಿಡಿದು ಕೂತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಸೀಟಿನ ಮೇಲೆ. ಭಲಾ, ಈ ಭೂತ ನನ್ನ 
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ವಶ್ಶ ಅಂತ ಬಾಯಿ ಚಸ್ಸರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೆ ತಿರುಗಿಸಿದರೆ ಹಾಗೆ 
ವಾಲುತ್ತೆ, ಹೀಗೆ ತಿರುಗಿಸಿದರೆ ಹೀಗೆ ತಿರುಗುತ್ತೆ, ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಅದನ್ನೊತ್ತಿದರೆ ಉತಾರನಲ್ಲಿ ಹತ್ತುತ್ತ, ಇದನ್ನದುನಿದರೆ ಇಳಿಜಾರಲ್ಲಿ 
ನಿಲುತ್ತೆ, ಅಂತ ಭುಜ ತಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ. ಆದರೆ ಆಗೋದೇನು, ಬಸ್‌ 
ನಲ್ಲಿ? ಮಗುಜೋದಿಷ್ಟು, ಡಿಕ್ಕಿ ಎಷ್ಟು ನಿಂತಲ್ಲಿಂದ ಕದಲದೆ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ 
ಹೂಡೋಡೆಷ್ಟು! ಜೀವ ಇಲ್ಲದ ಎಂಜಿನ್ನೇ ಹೀಗೆ, ಹೋಗೋ ಮಂಕೆ 
ನಾನು ನಿನ್ನ ವಶವಾದೇನಾ, ಅಂತ ಹಿಂಗಾಲಿಂದ ಒಡೆಯುವಾಗ, -- 
ಜೀವವೂ ಇದ್ದು, ಹಸಿವು ದಾಹ ತೀಟಿ ತಿನಿಸು ಉರಿನೋವು ಹಮ್ಮು 
ಹಂಕಾರ ಎಲ್ಲ ಬಲವಾಗಿ ಬೇರೂರಿರುವ ಹೆಣ್ಣು, ಅಥವ, ಗಂಡು, 
ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ವಶ ಹೇಗಾದೀತು? ಭ್ರಮೆ, ಬರೀ ಭ್ರಾಂತು ವಶ ಅಂತ 
ತಿಳಿಯುವುದು. 


ಬಿಡೋ, ಈ ಮಗ್ಕ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ನೀನು, ಎಲ್ಲ ಸುಖವಾಗಿರುವಾಗ್ಯ 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ಅಂದೆ, ಅಳಿಯನಿಗೆ. ರಾಮ್ಕ ಪಾಪ್ಕ ನಾನು 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಮೋರೇನ, ಅವನ ಭಾವಯ್ಯ ಮಾತಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ಬಾಗ ಅವನ ಮೋರೇನ, ನೋಡುತ್ತಲೇ ಕೂತಿದ್ದ. ಏನೂ ಅರಿಯದ 
ಕೂಸು. ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದರೆ, ಈ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಆ ಮಗು 
ಕಿಲೀನಾಗಿ ಗುಂಡು ಗುಂಡಗೆ ಕ್ರಾಪ್‌ ಬಾಚಿಕೊಂಡು ಏಬೀಸೀಡಿ 
ಹೇಳುತ್ತ, ನಿಮ್ಮ ಮಗನ ಹಾಗೆ, ಬೈಸಿಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ, ದೊಡ್ಡ ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ; ನನ್ನ ನತದೃಷ್ಟ ಹೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ, ಕಂಡವರ ಮನೆ 
ಕದನ್ನಕ್ಕೆ ಕಾದು, ಕಡ್ಡಿ ಮೆ ಕಜ್ಜಿ ಕಾಲು, ನೋಟು ಬನೀನು, ಹರಕಪರಕ 
ಕೂದಲು, ಸೊಟ್ಟಿ ಪಟ್ಟಿ ಹಲ್ಲು, ಉಬ್ಬಿದ ಹೊಟ್ಟಿ, ಹೀಗಾಗಿ, ತಾಯಿ 
ತೊರೆದ ತೆಬ್ಬಲಿಯಾಗಿ, ನನ್ನ ಸೆಡ್ಡಲ್ಲಿ ಶೇಂಗಾಯಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರಿಳಿಯಿತು. ರಾಮನನ್ನ ಬಿಡಿಸಬೇಕು, ಇನ್ನೆಷ್ಟು ತಿಂಗಳಿದೆ 
ಇನ್ನೂ, ಅಂತ ಗೋಡೆ ನೋಡಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಸಂಕ್ರಾಂತಿ ದಿನ ಸುಣ್ಣ 
ಬಳಿದಿದ್ದೆ; ಮರೆತೇ ಹೋಗಿತ್ತು, ನನಗೆ. “ಇವನ ಹಂಗೊಂದಿದೆ ನನಗೆ; 
ಇವನನ್ನ ಬಿಡಿಸಿತಂದರೆ, ಆಯಿತು ನನ್ನ ಆಯುಸ್ಸಿನ ಆಸೆ”, ಅಂದೆ. 
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ಆಗ್ಯ ಅಳಿಯ ನನ್ನ ಕ್ಸ ಹಿಡಿದ. "ನಡೆದಿರುವುದನ್ನ ಕೇಳು! 
ರಾಮ್ಕ ಪಾಸ, ಓಡಿ ಬಂದುಬಿಟ್ಟ ದಾನೆ... ಆ ಸಾಹುಕಾರನ ಬಾಯಿ 
ಸಕ್ಕರೆ, ಕೈ ಕೊಕ್ಕರೆ. ಅವನು ಮೊನ್ನೆ ಎರಡನೆಯದೊಂದನ್ನು ತಂದ. 
ಅದೊಂದು ಲಂಕಿಣಿ, ಅದಕ್ಕೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಆಳುಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ 
ಗುಮಾನಿ, ಎಲ್ಲದರ ಮೇಲೂ ನಿಗ. ಎಂಜಲು ಕ್ಸ ಕೊಡವಿದರೆ ಅಗಳು 
ಹಾರುತ್ತಲ್ಲಾ, ಎಂಬ ಭಯು. ಎಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತಿಂದು ಹುಟ್ಟಿದಾಳೋ 
ಆ ತಾಟಕಿ! ಸಾಹುಕಾರನ ಮೊದಲನೆಯ ಸಂಬಂಧದ ಮಕ್ಕಳನ್ನೇ 
ಹೊಡೆದು ಸಾಯಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಇನ್ನು ರಾಮನನ್ನ ಉಳಿಸಿಯಾಳೆಯೆ?? 
ಎನ್ನುವುದರೊಳಗೆ, ರಾಮ್ಕ[ ಆ ಮಾರಮ್ಮನ ರೂಪ ನೆನೆದು ಗೊಳೋ, 
ಅಂತ ಅಳುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದ. 


“ನಿಲ್ಲಿಸೋ, ಮಗ! ಸಾಕು. ಲೋಕ ಇನ್ನೂ ಪೂರ್ತ ಪಾಷಾ 
ಅಗಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಅಯ್ಯನನರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಬರೋಣ”, ಅಂದೆ, ನಾನು. 
ರಾಮನ ಮೇಲೆ" ಅವನನ್ನ ಕಾಣದೆ ಇದ್ದರೂ ಅವರ ಕಡೆಗಣ್ಣು ಆಗಲೇ 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಪಾಸ, ಅವರಿಗೆ ಮಕ್ಕಳೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಚೊಚ್ಚಲು 
ಕೂಸಿಗೆ ರಾಮನವೆ ತ್ರೀ ವಯಸ್ಸಾಗಿರೋದು. ಆ ತಾಯಿಗೂ ಮಕ್ಕಳು 
ಅಂದರೆ ತಂಬ ಬೀತಿ; ಕ್‌ ಕೂಸನ್ನೆಲ್ಲ ಬಾಚಿ ತಬ್ಬುತ್ತಾಕೆ ; 
ಕೆಲವರಂತಲ್ಲ ಅವರು. ಅವಕ್ಕೆ ತಲೆ ಬಾಚಿ ಅಂಗಿ ತೊಡಿಸಿ ಜೊಟ್ಟ! ಟ್ಟು 
ಹೂ ಮುಡಿಸಿ....ಕಾಲು ಚೀಲ ಹೊಲೆದು....ಕುಲಾನಿ ಹಾಕುತ್ತಲೇ ತ 
ತ್ತಾರೆ ಉಲ್ಲನ್‌ ದಾರ ಉದ್ದನೆ ಸೂಜಿ ಹಿಡಿದು. 


ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ್ಯ ಊಟ ಮಾಡಿ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ 
ಜಗಿದು ಈಚೆಗೆ ಬರುವಾಗ, ಬಾಗಿಲಾಚಿ ಇನನನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡು 
ಕೆಮ್ಮೋಣ. ಏನೋ ಚೆಲುವಾ ಅಂತಾರೆ, ಅಯ್ಯನವರು. ಯಾವುದೋ 
ಈ ಮಗ, ಅಂತಾರೆ ಅಮ್ಮಾನರು. ಇವನನ್ನೇನೋ ನೀನು ಜೀತಕ್ಕಿರಿ 
ಸಿದ್ದು, ಅಂತಾರೆ, ಅಯ್ಯನನರು. ಪಾಸ, ಪಾಪಸ್ಯ, ಏನೂ ಅರಿಯದ 
ಹಸುಳೆ, ಎಷ್ಟು ಬಡವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ, ಅಂತಾರೆ ಅಮ್ಮಾವರು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಗೆದ್ದೆ, 


ಮದ್ದೂರು ವಾಲಿ ೧೯೫ 


ನಾನು. “ಅಯ್ಯೋ! ಈ ಮಗ ಸಂಕಟಿಸಡುವುದನ್ನ ನಾನು ನೋಡಲಾರೆ! 
ಆ ಸಾಹುಕಾರ ಹೊಡೀತಿದ್ದ, ಅಂತ ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಿದ್ದಿ ; ಇನ್ನು ಇವನು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಕೋಪಕ್ಕೆ, ಬರೆ ಹಾಕಿದರೂ, ಹಾಕಿದ”, 
ಅಂತ್ಯ ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅಮ್ಮಾವರು. ನನ್ನ ಹಣ ಕೂಡಿರುವುದು, 
ಕೊಂಚ ಕಮ್ಮಿ ಇದ್ದರೂ, ಭರ್ತಿ ಮಾಡೇ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಅಯ್ಯನನರು.... 
ಹೀಗೆ, ಅಳಿಯನಿಗೆ ಭವಿಷ್ಯ ಹೇಳಿದೆ. 


ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದೆ ಹಾಗೆಯೇ ನಡೆಯಿತು. ಕೆಮ್ಮಿದೆ, ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆದರು, ಕೇಳಿದರು, ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟಿರು ; ಹನ್ನೊಂದೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ ಚಿಲ್ಲರೆ, 
ಸಾಲದೆ ಬಂತು; ಸೇರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿರು. ಕಿರುಬನ ಬಾಯಿಂದ ಕುರಿಮರಿ 
ಯನ್ನ ಈಚೆಗೆ ಎಳೆದೆ. “ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಿನ್ನ ಹುಡುಗ, ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, 
ತಾಯಿ ಮಗ ತಂಡೆ ಮೂರು ಜನವೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ; ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಒಂದು 
ಬಾರಿ ತಿರುಪತಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬನ್ಸಿ, ನಿಮ್ಮ ಸಮಸ್ತ ಸಾಲವೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಪರಿಹಾರ”, ಅಂದರು, ಅಮ್ಮಾವರು. 


ತಾಯಿ ಮಗ ತಂದೆ, ತಾಯಿ ತಂದೆ ಮಗ, ಮಗ ತಾಯಿ ತಂಜಿ,.... 
ಮೂರೇ ಮೂರು ಮಾತು, ಸಣ್ಣ ಮಾತು,....ಹೊವು ಜೇನು ಹುಳ್ಕ ನೆಲ 
ಬೀಜ ಪೈರು... ಒಂದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕುರುಡ್ಕು...ಈಗ, ನನ್ನ 
ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ, ಆಣಿ ಮುತ್ತೇ ಇಲ್ಲ. ಹಣೆ ಇದ್ಕೆ, ಮೂಗಿದೆ, ಮಧ್ಯೆ 
ಕಣ್ಣೇ ಇಲ್ಲ. 


ಕಳಂಕವನ್ನೇ ಅಠಿಯದ ಆ ಸೀತಾಮ್ಮನೆದುರು ನನ್ನ ಹೆಂಡತೀ ಅಸಹ್ಯ 
ಹೇಳಿ, ಅವಳು ತಪ್ಪಿದಳು, ನಾನು ಅಯೋಗ್ಯ, ರಾಮ ತಬ್ಬಲಿ, ಆಂತ ನಾನು 
ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ನಾಲಗೆ ಏಳಲಿಲ್ಲ. “ಹೌದವ್ವಾ! ಇಲ್ಲಿಗೇ 
ಕರೆದು ತರುತ್ತೇನೆ, ಇವನನ್ನ: ಹಾಲಲ್ಲಾದರೂ ಅದ್ದಿ, ನೀರಲ್ಲಾದರೂ 
ಅದ್ದಿ” ಅಂದೆ. ಅಯ್ಯನನರದು ಕೊಂಚ ಕುಜೇನ್ಟೆ. “ಯಾವುದರಲ್ಲಿ 


ಅದ್ಬಿದರೂ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುತ್ತಲ್ಲೋ?” ಅಂದರು. ಅಮ್ಮಾನರು ನಕ್ಕರು. 


೧೯೬ ಚೆಂಗೂಲಿ ಜೆಲುನ 


“ ಅಸಶಕುನ ನುಡಿಯಬೇಡಿ” ಅಂತ ಗಂಡನನ್ನು ದಂಡಿಸಿದರು. 
“ ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡು, ಜೆಲುವಾ? ಅಂತ್ಯ ಅಭಯ ಇತ್ತರು. 


ಅಳಿಯನ ಸಂಗಡಲೇ ರಾಮನನ್ನೂ ಹಣವನ್ನೂ ರವಾನಿಸಿದೆ. ನಾನು 
ಹೇಗೆ ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಮುಖ ತೋರಿಸಲಿ? ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೂ ಮದ್ಧೂರಿನನನ 
ಹತ್ತಿರ ಜೀತಕ್ಕಿರಿಸಿದಾನ್ನೆ ಅಂತ ಗೌಡರೇ ನಗುತ್ತಾರೆ. ಜಗುಲಿ 
ಜಗುಲೀಲೂ ಕಿಲಕಿಲ ಅಂತಾರೆ ಜನ. ಅಂಥ ತೋಳನೇ ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ 
ಬಿದ್ದರೆ ಆಳಿಗೊಂದು ಕಲ್ಲು ಬೀರುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನು ನನ್ನಂಥ ಕುರಿ 
ಬಿದ್ದರೆ...ಕೇಳಬೇಕೆ? 

ಕೈಲು ಸ್ಟೇಷನ್‌ ತನಕ ಹೋದೆ, ಅಸ್ಟೆ. ಬಿಡಿಸಿದ ಹುಡುಗನನ್ನ 
ಅದಷ್ಟು ಬೇಗ ಬೆಂಗಳೊರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡ್ಕು ಅಂತ್ಯ ಅಳಿಯನಿಗೆ ನೂರು 
ಸಲ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ಅನನ ಮುಖವೇ ಕಾಣ್ಕೆ ತಿಂಗಳಾಯಿತು, 
ಎರಡು ತಿಂಗಳಾಯಿತು. ಅಮ್ಮಾನರಿಗೂ ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ ಸಾಕಾಯಿತು. 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ವಿಚಾರಿಸ, ಅಂತ ನನ್ನನ್ನ ಕಿನಿಯುವರು. ನನಗೋ 
ಊರು ಅಂದಕ್ಕೆ ಎಡಿ ನಡಗುವುನು, ಮಗಳ ಮನೆಗೂ ನಮ್ಮೂರಿಗೂ 
ಹತ್ತು ಹರದಾರಿ, ದೂರ ನಡೆದೇ ಹೋಗಬೇಕು, ಇಲ್ಲ ಎತ್ತಿನಗಾಡಿ. 
ಅನನ ಹಳ್ಳಿಯೂ ಮದ್ದೂರು ಹೊಳೆ ಈಜೀನೇ. 


ಕಾದು ಕಾದು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹೂವು ಬಿತ್ತು. ಆಮೇಲೊಂದು ಕಾಗದ 
ಬಂತ್ತು ಅಯ್ಯನವರ ಹೆಸರಿಗೆ ಕವರು, ರಾನುನನ್ನ ತಾವೇ ಇರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದೇನೆ, ನಾನೂ ಅನರ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು, ಬೆಂಗಳೂರು ಇನ್ನು 
ನನಗೆ ಒಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅಂತ ಬರೆದಿದ್ದ. 


ತೊಳಡಿಕೆ 


ಒಬ್ಬರಿಗೂ ನಾನು ಸುದ್ದಿ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
ಕಡೆದೆ ನಿಚಾರವನ್ನ, ಹೋದರೆ ಹೇಗೆ? ಇದ್ದರೆ ಹೇಗೆ? ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಾ 
ನಿದ್ದೆಯೇ ಬರದು. ನಿನ್ನೆ ಬಂದೇಬಿಟ್ಟ ಖುದ್ದಾಗಿ, ವಾರಂಟ್‌ ಸಹಿತ 
ಅಳಿಯ ಅನನ ಊರಿಂದ. 


ಇನ್ನೇನು? ನನಗೂ ವಯಸ್ಸಾಯಿತು, ಮುದುಕ ಮುಶಿಲಿವಾಡು 
ಅಂತ ಚಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲ, ಬಟ್ಟ ತಲೆ ನರೆಕೂದಲು ಗುಳಿಬಿದ್ದ ಕೆನ್ನೆ ನೋಡಿ 
ನಗುತ್ತಿದಾರೆ. ನಗಲಿ, ನಗಲಿ ಎಷ್ಟು ದಿನ ನಕ್ಕಾರು? ಅವರಿಗೂ ಅದೇ 
ಗತಿ ಅಂತ ಕಾಣರು. ನನ್ನ ಮೈ ನಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಇದ್ರೆ ಇಟ್ಟಿಗೆ 
ಹೊರುವಾಗ ಕ್ಸ ನಡುಗುತ್ತಲ್ಲೋ, ಅಡ್ಡೆ ಹೊರುವಾಗ ಮಂಡಿ ಮಡಿಸಿ 
ಹೋಗುತ್ತಲ್ಲೋ, ಕಿವಿಗೆ ಮಂದ ಬಡಿಯಿತಲ್ಲೋ, ಅಂತ! 


ಕಾವೇರಿ ಹೊಳೆ. ಭಾಗಮಂಡಲದಲ್ಲಿ ಕೂಸು ; ತೊದಲುತ್ತ ತೆವಳುತ್ತ 
ಚುಂಚನಕಟ್ಟೆಗೆ ಬರುತ್ತದೆ, ಮಗು! ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಓಟ, ಕುಣಿತ್ಯ 
ಕುಪ್ಪುಳಿಸುವ ಕೂಸು! ಕನ್ನಂಬಾಡಿಕಟ್ಟೆ ತೂರಿಕೊಂಡು, ಶಿವಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ 
ಛಂಗ್‌ ಅಂತ ನೆಗೀತಾಳೆ, ಪ್ರಾಯ ತುಂಬಿದ ಹುಡುಗಿ; ಹೋಗ್ತಾ 
ಹೋಗ್ತಾ, ಮದ್ರಾಸ್‌ ಕಡೆಯವರು ಹೇಳ್ತಾರೆ ಶಾಂತ; ನಿಧಾನ. 
ತಂಜಾವೂರು ಅಂತ ಇದೆಯಂತೆ. ಅಲ್ಲಿ, ನೀರು ಹರಿಯುತ್ತೋ ಇಲ್ಲ 
ನಿಂತೇ ಇದೆಯೋ ಅಂತ ತೋರುತ್ತದಂತೆ. ಅಂತು ಇಂತು, ಗಲಾಟಿ 
ಇಲ್ಲದೆ, ಬೆಳದಿಂಗಳಿನ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಮರದ ಮೇಲಿಂದ ಹಳದಿ ಮುದಿ ಎಲೆ 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ನೆಲಕ್ಕುದುರುವಂತೆ, ಕಾವೇರಿ ಹತ್ತಾರು ಸೀಮೆ ಸುತ್ತಿ, ಆತ್ಮವನ್ನ 
ದಡದಿಂದ ದಡದವರೆಗೂ ಅಗಲವಾಗಿ ಆಳವಾಗಿ ತುಂಬಿ, ಸಮುದ್ರ ಎಂಬ 
ಪರಮಾತ್ಮನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾಳಂತೆ. ಹಾಗೆಯೇ, ಈ ಜೀವವೂ ಇಷ್ಟು 


೧೯೮ ಜೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ತನಕ ಹರಿದು ಬಂತು; ಅಗಲವೋ ಆಳವೋ, ಅಂತೂ, ನಿಧಾನವಾಗುತ್ತ 
ಬಂತು; ಇನ್ನು ಸಮುದ್ರ ಸೇರುವುದೊಂದೇ ಬಾಕಿ. 


ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಈ ನಾಟಕವನ್ನ ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿರು 
ವುದು? ಬೇಜಾರು ಹಿಡಿಸುತ್ತದೆ, ಈ ಬದುಕು. ಸೂರ್ಯ ಮೂಡೋದು 
ಮುಳುಗುವುದು, ಜೀವ ಹುಟ್ಟೋದು ಸಾಯೋದು, ಮಳೆಗಾಲ ಚಳಿಗಾಲ 
ಬಿಸಿಲುಗಾಲ, ಕೂಸು ಹುಡುಗ ಧಾಂಡಿಗ ಮುದುಕ ಹೂಡೋದು 
ಬಿತ್ತೋದು. ಬೆಳೆಯೋದು ಕುಯ್ಯುವುದು, ಕೇರೋದು ಸುಟ್ಟೊದ್ಕು 
ಉಣ್ಣೋದು, ಕೂಡಿಡುವುದು ಕಾದಾಡುವುದು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು, ಸ್ನೇಹ 
ಸೆಣಸು ಸೇಡು--ಒಂದೇ ರಾಗ, ಒಂದೇ ತಾಳ; ತಣಕಡಿಕೆ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಆ ತೂಕಡಿಕೆಯೇ ಮುಪ್ಪು; ನಿದ್ದೆಯೇ, ಸಾವು! ಅಷ್ಟ ಲ್ಲದೆ, ಅದರೊಳ 
ಗೇನಿದೆ, ಮಹಾ? 


ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ನಡೀತಿದ್ದರು ; ಈಗ ಬಸ್ಸು ರೇಲು, ನಾಳೆ ಏರೋ 
ಫ್ಲೇನು; ಅಂತೂ ಹೊರಡೋದು ಹೋಗೋದು ಸೇರುವುದು, ಅದು ಮಾತ್ರ 
ನಿತ್ಯ. ಹಿಂದೆ, ಬಿಲ್ಲು ಬಾಣ, ಗದೆ, ಒನಕೆ; ಈಗ್ಯ ಗನ್ನು ಗುಂಡು 
ಇಂಬು; ಅಂತೂ ಕಡಿಯುವುದು, ಕೊಲ್ಲುವುದು, ತನ್ಪಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ, 
ಕಂಬಳಿ ಹೊದೆಯುವುದು. ಈಗ್ಯ ಅದೇ ಕಂಬಳೀನ ಹೊಲೆದು ತೊಟ್ಟು 
ಸೂಟು ಅಂತ ಮೆರೀತಾರೆ. ಬೆಚ್ಚಗಿರುವುದೊಂದು ಬೇಕು, ಅವತ್ತೂ, 
ಇವತ್ತೂ. 


ಪ್ರಪಂಚ ಇರುವವರೆಗೂ, ಕೂಡೋದು ಹುಟ್ಟೋದು ತೆವಳೋದು 
ತೊದಲೋದು ನಗೋದು ಅಳೋದು ಕಿತ್ತು ತಿನ್ನೋದು ಬಡಿದು 
ಹಂಚೋದು, ದೊಡ್ಡದಕ್ಕೆ ತಲೆ ಬಾಗೋದು ಸಣ್ಣದಕ್ಕೆ ಹೇಸೋದು, 
ಜೀವಕ್ಕೆ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ನಾಲಗೆಗೆ ರುಚಿ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಂದ, ಕಿವಿಗೆ ಇಂಪು, 
ಮನಕ್ಕೆ ತಂಪು, ಸೋಂಕಿಗೆ ಸುಖ, ತರತರಹ, ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ; ಆದರೆ 
ಆನಂದ, ಒಂದೇ. 


ತೂಕೆಡಿಕೆ ೧೯೯ 


ಇದೇ ಆಟ ನಾವೂ ಆಡುತ್ತೇವೆ; ಸುತ್ತ, ಜನ ಆಡುವುದನ್ನ ನೋಡು 
ತ್ತೇನೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ತೂಕಡಿಕೆ ನಿದ್ದೆ; ನ್ಯಾಯನೆ. ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಾದ 
ವನಿಗೆ, ಸಾಕಪ್ಪ, ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಅನ್ನಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಮನೆಯಿಂದ 
"ಬಾ' ಅಂತ ಕರೀತಾನೆ. ಅದನ್ನೇ ಕಾಯ್ತಿರುತ್ತಾನೆ ತಿನ್ಮುಪ್ಪ, ತಂದೆ; 
ಕೂಗು ಕೇಳಿಸುತ್ತಲೂ "ಬಂದೆ, ಅಂತ ಓಡುತ್ತಾನೆ, ಪ್ರಾಣಿ. ಅವನ 
ಮನೆಗೆ ಅವನು ಹೋದರೆ, ಉಳಿದವರು ಯಾಕೆ ಅಳಬೇಕು?.... 


ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ, ಸ್ವಾಮಿ. ಅಳಿಯ ಮಗಳು ರಾಮ ಇವರನ್ನ 
ನೋಡುತ್ತ, ಹಳ್ಳಿ ಮಂಚದಮೇಲೆ, ಹಣತೆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯಾಚಿ 
ದನ ಕರ ಕುರಿ ಅಂಬಾ ಅಂತ ಕೂಗೋ ಸದ್ದನ್ನು ಕಿವೀಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು, 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುತ್ತೇನೆ. "ಏನೋ ಜೆಲುವಾ', ಅಂತ ದೇವರು ಕೇಳಿದರೆ, 
ನನಗೆ ಯಾರ ಮೇಲೂ ಕೋಪ ಇಲ್ಲ ಯಾರ ಮೇಲೂ ಹೊಟ್ಟ ಕಿಚ್ಚಿಲ್ಲ 
ದೇವರು, ನೀನು ಆಡಿಸಿದೆ, ನಾನು ಆಡಿದೆ ಆದರೆ ಇಂಥ ಪಾರ್ಟು ಇನ್ನು 
ಯಾರಿಗೂ ಕೊಡಬೇಡಸ್ಪ, ಬಡತನ ಗೋಳು ರೋಗ ಇವು ಇಲ್ಲದೆ ಇರುವ 
ನಾಟಕ ಕಟ್ಟಿ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಡಿಸು ಪರಮಾತ್ಮಾ, ಅಂತ ಜವಾಬು ಕೊಡು 
ತ್ತೇನೆ. ನನಗೇನು ಭಯ, ದೇವರಾದರೇನು? ಯಾರಾದರೇನು? 


ಓಂಕಾರ್‌ ಪನರ್‌ ವೈಸ್‌ ಅರಳೇಸೇಟಿ, ಬೆಂಗಳೂರು ೨. 


ನಾ. ಕಸ್ತೂರಿ 
ಇವರ ಇತರ ಕನ್ನಡ ಗ್ರಂಥಗಳು 


ಕಾದಂಬರಿಗಳು 
ಗಾಳಿಗೋಪುರ 
ಚಕ್ರದೃಷ್ಟಿ 
ಶೆಂಖವಾದ್ಯ 


ಹರಟೆಗಳು 
ಯೆದ್ವಾ ತದ್ವಾ 
ಡೊಂಕುಬಾಲ 
ಅಲ್ಲೋಲ 
— ಕಲ್ಲೋಲ 
ಉಪಾಯ ವೇದಾಂತ 


ನಾಟಿಕೆಗಳು 
ಗಗ್ಗಯ್ಯನ ಗಡಿಬಿಡಿ ಮತ್ತು ಇತರ ನಾಟಕಗಳು 
ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಯ್ಯನ ದರ್ಬಾರು 
ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರ 


ಕನನಸಂಗ್ರಹ 
ಅಣಕು ಮಿಣುಕು 


“ಅನರ್ಥಕೋಶ” ಎಂಬ ಹೊಸ ಬಗೆಯ ಅರ್ಧಕೋಶ 


ಭಾಷಾಂತರಗಳು 
ಪಾತಾಳದಲ್ಲಿ ಪಾಪಚ್ಚಿ 
ದಿಲ್ಲೀಶ್ವರನ ದಿನಚರಿ 


ಅಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ: ಮಂಕುಬೂದಿ 





£೪) 


೧೧. 
೧೨. 


“apres 


" ಬಾಳಬೆಳಕನ' ಇತರ 


ಸಿದ್ದವಾಗಿನೆ 
ಎ 


ಕರ್ಮಯೋಗಿ 
ಉದ್ದಾರ 

ಹಣ್ಣು - ಕಾಯಿ 
ಮೂರು ನಾಟಿಕಗಳು 
೧.  ಕರ್ಮಶೇಷ 
೨. ಗುರುದಕ್ಷಿಣೆ 
೩. ಶಿವನ ಸಂಸಾರ 
ರಣಚಂಡಿ 

ಉಷಾ ಸ್ವಯಂವರ 
ಕೊನೆಯ ಗುಟುಕು 
ಪೂಜೆ 

ದೇವರ ಉಪವಾಸ 
ಮೂಳೆಯ ಹಂದರ 
ಚಿತೆಯೋ ಸಮಾಧಿಯೋ? 
ದೇವರು ಯಾರು? 


ಅಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ 
ಶಿವಪ್ರಸಾದ 
ಸಾಧನ 


ಶ್ರೀ ಮೂರ್ತಿ 


ತಿರುಕ 
ಶ್ರೀ ಮೂರ್ತಿ 


